追水的人
顺着通惠河的流向，往东望过去，夜色中河流寂静，它细小的涟漪噙着城市的灯火，慵懒、悠然。护栏上灯光闪烁，呈现几分流光溢彩的生动，几盏孔明灯在半空飘着，如夜行的风筝。这个夏季，每天的同一个时间段，我恰好步行至此，在桥头站一会儿，感受一座北方城市河流的气息。
说起通惠河，谁能绕过去郭守敬呢？就像我沿着北京东三环辅路一路往南行走，总是绕不过通惠河一样。通惠河并不阔大，在城市四通八达的道路与立体高架桥的夹缝间，它甚至可说是弱小的，不声张、不激烈，更不霸道。不过，水就是这样一种物质，它具有坚韧不拔的属性，能从古代流到现代，再流向未来，流得高山成为峡谷，而它依然是水、依然是河。
郭守敬奉命开挖通惠河的时候，通惠河当然还不是一条河，它不仅没有名字，连河流的形态都不具备。郭守敬设计并主修，忽必烈命名。开挖通惠河那年，水利专家郭守敬61岁，已勤勉治水几十年。次年，通惠河全线竣工。他致力于治水，疏通旧河道，开挖新运河，蔓延的水泽在他的治理下，各归其道、各司其职。提举诸路河渠、副河渠使、河渠使、都水少监、都水监，是郭守敬历任过的水利部门的官职。他一生都没有离开过水。
从此，大地上有了一条叫通惠河的河。自昌平白浮村神山泉经昆明湖至积水潭、中南海，自崇文门外向东至杨闸村再向东南，到达通州张家湾村，汇入北运河。这是它的轨迹，是它走过的路途。从开挖到竣工，不过才一年的工夫。什刹海的水、昆明湖的水、神仙泉的水、长河的水汇入通惠河，从元皇城的东墙外流过。有水才有万物生，有水才有亭台起，不过这一切都不如有粮，因而，通惠河最重要的使命是连通北运河，完成元朝漕运的任务。通惠河上，24座水闸，闸闸设计巧妙，漕运直达元大都。忽必烈当然是如愿了，江南的粮船浩浩荡荡驶来，大都城的人们争先观看，热烈欢呼，犹如过节。天上的星月俯视着通惠河，星月见证千帆竞泊、热闹繁华。
人和大自然的关系就是这么奇特，大自然经常把人打得大败，人如草芥般脆弱、轻飘，比如地震、山崩、海啸，地球不过是改变了一下呼吸的节律或者打了个喷嚏，渺小的人就跌入万劫不复的深渊；而另一些时候呢，人又能把大自然治理好，人的智慧、力量如同珍宝，比如大运河的开挖、修建，不就是在中国大地上生生地建造了一条人工河流吗？论气势，它贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系；论长度，它奔流近2000公里；论时间，它已穿越2500年。这些数字令人感叹空间的宽阔、时间的无涯，而更令人感慨的是，它一度失去河流的面貌，历经磨难后，又恢复了河流该有的模样。
通惠河的漕运使命在清朝末年终止，这当然是近代以来铁路、公路交通发展的必然结果，陆路运输逐渐成为货物流转的首选方式。一条河流不再为航运而存在，河道失修便几乎是它的命运，通惠河也是如此，到20世纪50年代，通惠河已经不能通航，主要用于北京市排水河道。排水，这两个字仿佛天然带着令人生疑的况味，使人不由自主地想象那排出的水的颜色和气味。果然，通惠河的玉河段，在隐入地下成为暗沟后，水质变差，河水黑如墨汁，恶臭弥漫。谁能料想得到呢，当初的玉河是宛如小秦淮的啊，《燕京岁时记》中说“荷花最盛，六月间，仕女云集，凡花开时，北岸一带，风景最佳，绿柳低垂，红衣粉腻，花光人面，真不知人之为人，花之为花”。清朝诗人李静山也为此写出“十里藕香连不断，晚风吹过步粮桥”的诗句。
只是遗憾那个时代，摄影还没有普及，我们看不到那幅水天潋滟、花红柳绿人美的玉河风情画。斗转星移，时间来到现代，摄影带来即时的图片。我见过一张拍摄于20世纪70年代的黑白照片，照片上有一条河流，看不清楚水的颜色，也不知道是哪一条河，能看清楚的是河堤处分布着粗粗细细的排水管道，临河的建筑物墙上写有“向阳化工厂”几个字。我在陡然间嗅到了这张照片的气味，如同看到化工厂三个字就能嗅到甲醛的气味一样。
城市在发展，流入河道的生产和生活污水逐年增加。沿岸建起的化工厂、养殖场往往都有着光鲜的大门，也一定有一条或几条通往河流的排污管道，工业污水和废弃物无序地倾泻于河中。通惠河如此，北运河呢？水与水相连、相通、相融，在相同的背景下，北运河怎么能逃过成为臭水沟的厄运？住在河畔的老人们说，坐公交车不用听报站名，闻着味儿就知道到家了。依水而居、枕河而眠，曾经多么令人羡慕，在某个特殊的时期却成为折磨、成为惩罚。河流岂能没有怨言？熏天的臭气便是它的抗议。
时间一路往前，河水顺流向东。大地上总在生发着新的事物，没有什么能够阻挡。围绕通惠河、围绕北运河、围绕所有的河流，是不是必然要产生新的主题呢？我想，是的。
沿通惠河而行，我去了通惠河与北运河相交的北京通州，见到了大运河上的一位治水人。我又一次使用了“治水”这个词，像在叙述几百年前的郭守敬。不过，此语境下的治水已经不是郭守敬时代的治水，它收纳了新的含义，更侧重于“水体”本身，而非仅仅是“水道”。时代常常扩大或缩小词语的含义，或者完全颠覆它们。
治水人辛浩远身着工装、戴着安全帽，正在建筑工地上与几个人谈着什么。能看出来他很忙碌，不停地有人喊他。没有人喊他的名字辛浩远，大家喊他辛总。
这是一座正在进行全面改造的污水处理厂，大门外不远处就是北运河。此时的河畔，春夏之交的槐树、柳树正从嫩绿走向深绿。风送来河流的气息，淡淡的水腥味，淡淡的土腥味，夹杂着午后阳光把青草晒得暖暖的慵懒味。这已是江河自然的气息，也是旷野的气息。此时的北运河已走出往昔的泥淖，它挣脱了淤泥的纠缠，也摆脱了令人生厌的气味，宽度和水量给了它承载大船的力气和胆量。
为什么要改造？为什么要把原来地面上的污水处理设施搬到地下？“分布式城市柔性水环境绿碳系统”，这句话的解释接了一点地气，让听者明白了把原来露天的污水处理设施搬到地下，是为了把地上的空间用来打造生态公园，从而释放土地面积，高效利用土地，改善生态环境，拉动城市周边的商业开发和其他基础设施的建设。
北方的河流不似南方那么铺张，通州的河流细细数来不过19条。19条，在普遍缺水的北方，这个数字很是可观，尽管一些号称“河流”的河流不过就是南方人眼里的小沟渠，但通州依然被戴上了“北方水城”的桂冠。河流在这里已是末梢，通州便有了另一个称谓：“九河末梢”之地。所谓“河流末梢”，即河流即将归海，即将完成它们作为河流的使命。大海在召唤它们，大海是所有河流的心之向往。即将完成使命的河流在通州又将演绎怎样的故事和传说呢？治水人辛浩远最知晓它们。
辛浩远总结了一句话，他说，水是通州的灵魂。逐水而居成为他的日常，而平静、淡然是日常的基本底色，也是坚持做好一件事的最好状态。即使在难得的休假中，水，依然盘踞他的意识。他经常无法像游客那样轻松单纯地享受河流与湖泊的风光之美，就像偏执的医生无法面对餐盘中以动物内脏为原料制作的美食。于医生而言，盘中之物不是食物而是器官，他将以解剖学的眼光看待；于辛浩远而言，河流、湖泊不是风光而是水体，他必以治水人的眼光盯着。沉水植物成为他的同谋，他像植物学者般熟知苦草、金鱼藻、狐尾藻、黑藻的脾性，若是发现水草疯长，过高、过密，便会和当地的环保部门联系。举报电话打过去，有时候人家会怀疑他是疯子。他不是一个好游客，一直都不是。
水是通州的灵魂，说出这句放之四海而皆准的万能句型后，辛浩远又补充了一句话，他说：在通州，每一滴水都是珍贵的。我想起通州的19条河流，其大小和水量大概都不能与他见惯了的赣州的江河相比拟吧？又或许，19这个数据不过是号称，具有一些蒙蔽性。通州终究还是缺水的，它属于北方的水资源缺乏地区，河道、湖泊自然补水能力欠缺，就连居民饮用水尚需从南方调度，曾经有“每到夏天，六层楼以上住户每天只有半夜才能等来水”的新闻报道。那么，北运河作为一条生态河的水源补充来自哪里呢？答案是：再生水。即工业废水、生活污水、雨水经过污水处理厂处理，达到水质指标后再次排入河道，实现水生态良性循环的水。再生水及其原理这个话题，若是细讲起来，辛浩远有一箩筐的话想说。其实，再生水，单看字面，就是个多么生动的词语呀，那不是“水又活了一回”的意思吗？而这水，还要活很多回，循环往复地活。
穿过污水处理厂改造工地，出工地大门，我们往通惠河与北运河交汇处的河段走去，那里有风光旖旎的滨河带状公园，河流两岸是运河商务核心区的现代都市风貌。水与水相遇，水与天相连。运河通州段40公里航道已经实现了全线通航，古运河漕运的繁华场面在沉寂了近200年后又焕发了勃勃生机。水在重生，一次次地重生。这里是京杭大运河的终点，流淌了2500年的大运河曾引来无数文人骚客留下诗篇和著作。现如今，两岸芳草茵茵，碧波承载舟楫，舟楫播撒诗歌、播撒故事。
又是几轮斗转星移，时间匆匆流过。北斗七星围绕北极星自东向西转行。斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。在通惠河畔说起星斗，便又会联想起郭守敬，他是永远与天空相关联的人。望着天上的星月，想着遥远的古人，人生陡然辽阔而苍茫。
这个夏天的夜晚，我仍然习惯沿着北京东三环辅路一路往南行走，路过通惠河时，总要在桥上站那么一会儿，看看河流，也望望天上的星月。七月中旬的一天夜晚，平时寂寥的桥上突然出现许多人，十几个单反照相机被它们的主人架在桥栏处，正瞪着独眼窥探着天空。闲听了几句他们的聊天，我才知道，这个夜晚，天空将出现一轮“超级月亮”，超级大、超级亮、超级美。据说这种天象难得一遇，究竟有多难得，有说几十年一遇的，有说上百年一遇的，众说纷纭。月亮是不管人们说什么的，依然还是那个模样，温和地凝望着大地，凝望着河流。
我对一个等待拍摄“超级月亮”的小伙子说，你可真会找地方拍月亮啊。我本想卖弄我所知道的月亮、郭守敬与通惠河的故事，可是，我还没有开口，小伙子就用清脆的笑声打断了我的话，他得意而喋喋不休，说今晚他将拍摄出“作品”级的照片，他将运用怎样的光圈和怎样的速度，让“超级月亮”的影子映在河水中，该是多么壮观又静美。
看来，小伙子并没有理解我的意思，他心目中月亮与河水的关系是多么简单，他不知道一些事情，他单纯，也享受单纯带来的乐趣。
我在桥上站了一会儿，终是忍受不了人声嘈杂，便放弃了等待“超级月亮”的现身。重新走在夜晚安静的人行道上，高楼以及树木阻挡了我望向天空的视线，后来，我竟然忘记了“超级月亮”这件事，等我再次想起并特意望向天空时，它已经恢复了原貌，还是我天天看惯了的那个月亮，普通的月亮，温和的月亮。辉煌散去了，之后，它还是它，没有变化，熟悉如家人。我想我其实还是更喜欢看寻常的月亮，不论它圆还是缺，就像看人。若是把月亮比作人的话，伟大的科学家郭守敬就是一轮“超级月亮”吧，辉煌，令人敬仰，可望而不可即。伟大是个高冷的词，意味着遥远，意味着百年或者更久才能一遇。而辛浩远大概就是寻常的月亮，天天见的月亮，寻常得几乎让人忽视他的存在。有圆、有缺，也有暗影。如你，亦如我。
我提笔写下这些文字时，辛浩远已经结束了在通州的工作，奔赴他的下一站：杭州。真是巧啊，那是京杭大运河的另一个点，一个重要的点。面对媒体的采访时，他准会说：水是杭州的灵魂。
而他的孩子，是不是又跟随他的父亲开启了新的迁徙？他奔跑在另一条河流的堤岸上？一定是的，谁让他的名字中有水呢？如他的父亲。
