中国作家协会主管

2013年秋天，有个朋友蛊惑我，说峰峰矿区张家楼在打造古村落，前景可期，问我是否有意去那里开咖啡馆。说实话，起初我对此并无兴趣。女儿一家在邯郸，我在距离他们不远的地方购置了一套80多平方米的两居室，生活平静而闲适。或许是早年干煤炭地质勘探的习性所致，三年咖啡馆经营下来，我忽然对这种日趋平淡的日子感到了厌烦，和家里人打过招呼，我转让了店面，带着转店资金来到张家楼，在艺术公社对面的美术馆旁边盘下一个院落，做过简单的整修装饰，择个吉日开张营业。因店前有条小河，咖啡馆位于小河东岸，便附会取名东岸咖啡。那会儿，张家楼古村落还处于初创阶段，沿河两岸进行了景观改造，有部分艺术家入驻，还吸引了几家陶艺作坊落脚。初期的宣传热度和追随效应过后，整个古村落游客稀松，行人寥寥。到了夜晚，河岸两旁除去有几盏慵懒的景观灯寂寞地彼此张望，其他各处一片幽暗觑静。夜晚，沿着河岸两边的小径散步，独自穿过一丛丛密植的新竹，偶尔在那些听惯风声、看破沧桑的巨大老树下蓦然驻足，聆听从小巷深处幽冥飘出的虚渺琴声，常让我瞬间恍惚。

咖啡馆生意清淡，活动期间，会有那么一阵烟似的火爆假象。其他时间，经常是店门洞开，我躲在河岸对面的李春陶艺作坊里，把泥做玩，消磨时光。有客人登门，按照门桌上的留言指示牌，打电话找人。他那边还在询问老板在哪里，我已走出陶艺作坊，站在门口摇摆着泥手大声回应了。

这天下午三点多，我正在李春的陶艺作坊练手，忽然电话响了。我点下接听，里面传来一个女人的声音。她说话音色很柔，外溢着地道的京腔韵味。她问，是东岸咖啡吗？我嗯答一声，拽出一张抽纸，简单擦过手，抓起手机就往外走。出门看见一个穿淡咖色风衣的女人，站在咖啡店外的台基上。她左手拎包，右手持握手机，在门前摇身观望。她身子转向河边时，我已踏上跨河的木桥。她身姿挺拔，短发，发丝灰白浓密，略带修饰过的轻逸波曲，脖子上搭一条蓝灰色带格子的围脖，尾穗垂过腰际，橘色的毛衫配搭一条过膝的深色呢裙，脚穿略有坡跟的黑色休闲皮鞋。我“嗨”过一声，又追一句“这里”。她定住目光看过来。我摆摆手走下了木桥。眼前的女人虽头发灰白，面相却不显老，皮肤保养得也好，眼睛欣然有神，年龄在六十多岁。

打过招呼，我走到门外北侧墙根的水池洗手。

她说，老板好兴致。她显然看到了李春陶艺作坊的招牌。

我说，生意清淡，自娱罢了。

进屋，她摘下围脖，脱掉风衣，挂在墙边的衣挂上。她轻轻抻拽一下毛衫，坐在店内右侧二号卡座内。

我问，喝点什么？

她说，来一杯黑咖啡。

我量出咖啡豆，研磨，冲泡，萃取后用托盘端到她面前的小桌上。我刚放下杯子，她称赞说，咖啡味道纯正，咖啡豆的品质不错。我说，别看我这店小，咖啡豆都来自云南勐海，虽比不上阿诺尔庄园，品质却也不差。她轻轻应诺一声，不再说话。我回到吧台边，她坐在卡座内慢慢品尝咖啡，目光闲散地在室内逡巡。店门右侧贴墙有个书架，她的目光落在书架上层的一排蓝色硬壳本上。她被竖脊上印着的四个字“东岸纪事”吸引了。她走过去，抽出一本随便翻看起来。那是我请广告公司设计定制的留言簿。内页为淡米色的净面纸，纸页右下角套印水墨淡彩的兰花图案，图案边是略带凹凸感的“东岸咖啡”四个变体字。咖啡馆自从开馆营业，有客人进来，我都把留言簿送到桌上，请客人随意留言。留言与否，客人自便。不少客人欣然提笔，留字存记。有的客人不愿意留言，却喜欢翻看他人的留言，兴致来了，还会在别人留言的空白处发表评论。没几年，这样的留言簿我已攒下十几本。李春每次来都会翻看，他说，仇哥，你这留言簿，就是文物，将来会值大钱。这十几本留言簿我不敢妄言价值，但它们在我心中的地位却非常重要。闲时我会随手翻看，消磨寂寥时光。李春所言，也并非虚妄，国内不少艺术界名流，都曾光顾过咖啡馆，并在留言簿上写下简短或激情的文字。在第六册，就有著名艺术家栗宪庭的题字。他用毛笔书写，小楷行书，一个通页，落款还加盖了印章。有人说，就栗老这两页纸，便价值不菲。

她看了一会儿，又从书架上抽出一本，回到桌前，边品咖啡，边慢慢翻看。我走出吧台，来到门口桌上，拿起一本正在使用的留言簿，轻轻放在她的桌上。然后我端起茶杯，从书架上抽出蒙田随笔精选集，出门左转，在门廊下的桌前坐下。这个位置，正好对着敞开的玻璃窗，客人抬头即可看到。

老板。她喊道，看到我投去的目光，她手指留言簿说，这位申易舜先生经常来咖啡馆吗？

不。我放下手中的书，又说，矿区搞大型活动，他偶尔会来。

申易舜是矿区的文化名人。退休后，致力于跃峰渠历史文化研究，编辑出版多本专著。他还凭借丰厚的知识积累和亲历者身份，担任跃峰渠纪念馆的资深讲解员。央视八套来峰峰拍纪录片，他全程参与现场讲解。当年，他曾任《跃峰战报》副主编兼记者，写过多篇稿件，报道跃峰渠建设情况。最让他得意的是，有几篇大稿被国内知名媒体采用。这让他名噪工地，颇为意气。这也为他后来从事跃峰渠文化研究提供了基础支撑。一般人到纪念馆参观，不用请他。有上级领导、社会名流或大学社团前来参观，才请他出山。听过他现场讲解的人说，老申不仅有副金嗓子，还长着个“电脑”，他一开口，跃峰渠的前世今生便带着被演绎过的无限魔力，像大河涨水似的把现场听众淹没。

中途她又起来一次，走到店内东侧的心愿墙，小站，观望。那面心愿墙，有一米多长，六十厘米宽，被不同色彩的装饰图案间隔出几个区域，上面密密麻麻粘满写过字的银杏树叶。咖啡馆出门向北不远，种着一排半大的银杏树，每年银杏叶落的时候，我就挑选一部分树叶收集起来，进行物理焙干和熨平，尽可能使叶子保留初落时的鲜色。我把处理过的树叶码在心愿墙前的纸盒中，供人取用，有意愿写几句的人，就拈起一片，写下想说的话，然后蘸上胶水，贴到墙上。几年下来，一面墙基本被贴花了。

五点半左右，客人站起身，穿戴整齐后，喊我结账。她问多少钱。我说四十，然后递过一个摆桌的微信码。她摇摇头，从随身包中摸出钱包，掏出了两张二十元的新票子递给我。我收下后说，欢迎再来。她略微点头，转身出门走了。我收拾小桌时，看到记有申易舜文字的留言簿反扣在小桌上。其他两本整齐摞在一起，摆在旁边。我翻开那本正在使用的留言簿，没发现新的留言。

等过了一会儿，我出门去陶艺作坊，经过门前的木桥时，看到她站在距此不远的石桥上，面朝北伫望什么。那是这条河上唯一的一座石桥，是张家楼老村的建筑，据传已有二百多年的历史。张家楼进行景区改造时，只是对石桥做了隐蔽的加固和整饬，保留老桥原貌。天色暗下来，我和李春走出陶艺作坊，到常去的老街鱼馆吃鱼汤面，见她仍站在石桥上。

我们吃饭回来，石桥上空了。李春说，她可能就住在附近的某家民宿中。

三点钟时，她来了。

今天女人没穿风衣，在毛衫外加了件休闲外罩。她仍坐到前天坐过的位置上。在小桌上，一本打开的留言簿，和两本摞在一起的留言簿，像从没被惊扰过似的等待着她。她并没去触碰它们。

咖啡端上来，她对我说，不介意的话，能陪我坐一会儿吗？

我说，可以。

她说，谢谢。

不客气，我开玩笑地说，陪客人闲聊，也是咖啡馆老板的义务。

她笑了，说我很幽默。然后她问，店里生意清淡，能养住吗？

我说，房子是买断经营，暂时没房租压力，我有一份退休工资，生意好坏，基本不受影响。

我说的是实情。前年单位人事部门主管问我，是否愿意提前退休。我说，想啊。他告诉我，地勘处原属特种作业单位，如本人愿意可在五十五岁时提前办理退休，不过，像我这种干部身份，工资待遇会略有损失。我问，能差多少？他回说，大概三四百元钱。我说，那就提前办。他让我到单位去一趟，填写有关表格。没多久手续便批下来，退休金能拿五千出头。这已让我很满足了。

她抿一口咖啡，看一眼我说，这地方安静，适合一个人静处养心。然后话题一转，问我，你知道张家楼为什么没楼吗？

听她说完，我微微一笑，转身走到书架前，抽出一本黄色的小册子，走回桌前向她展示。看到书名《峰峰民间故事集》，她笑了。我翻开目录，找到篇目：《张家楼村名的由来》。按目录页码，翻开，递给了她。她接过书读了起来。文章很短，一页半左右。读罢，她笑着说，文章内容与老乡给我们讲的故事差不多，但多了一些文学色彩。稍作停顿，她又说，我叫左方，曾在这个村子下乡插队。

哦，我不无惊异地说，大姐，您这是故地重游啊。

她点头说，可以这样说。她告诉我，他们刚入知青点，见到房子、院墙全是笼盔修建，都十分惊讶，不知是何种建筑风格。况且笼盔大小各异，颜色有差，参差镶嵌在高矮不一的墙体中，或是白泥抹缝，或是黄泥堆垒，形制古朴，造型独特，简直像艺术品。等听村民讲过，眼前一切又像被涂抹上一层暗釉色，变得神秘起来。笼盔是烧制陶瓷的模具。北方民窑磁州窑的烧制重镇彭城，就坐落在距离张家楼不到三公里的北边。几十家窑厂产生大量用旧或破损的笼盔，起初笼盔都被打碎扔掉填埋，后有人变废为用，把废旧笼盔拿来砌墙盖屋。但多是穷人家所为。张家楼原本无村。这里早年产烧陶瓷的大青土，便聚起一帮挖陶土的穷汉，为暂时歇脚，他们在土崖上凿穴而居，土崖叠层，远远看去洞穴就像一座座土楼。这运送大青土的人多为张姓，此地便得名张家楼。年代再久，便演变成一个村落。解放后，村子已无瓷土可挖，村民以农耕为业。左方他们来插队时，村里的房子九成是笼盔房，少数几户砖房，也仅是正屋砌砖，偏房与院墙皆为笼盔垒砌。有个天津男知青，手持小铲敲打笼盔，不小心打破一个洞，把他吓一跳，便喊来大家看。围过来的知青在那个破口内什么也没看见，它空得幽暗，像无意中被捅破了的生活秘密。

我说，老村开发时，特意强调不许破坏笼盔墙。

是。看到了。左方抿一口咖啡又说，这是村落的历史记忆，还是密码。不过，她略作思考后说，我对这个小村的记忆，是和另外一段时光联系在一起的。一九七四年冬天，我下乡到张家楼，来年秋天便被派往跃峰渠工地参加建设，一九七六年九月跃峰渠主干渠通水，返回村子。这时期，我在工地上整整干了十个月。她伸出两只手，让我看。看罢问我她的两手手指有什么异样。我没看出来。她说，现在女孩子的手指，从根部到指尖，均匀，渐细，修长。我的手指蛮够修长，骨节部位却是突出的。这便是当年高强度劳动留下来的印证。骨骼一旦变形，便永远无法恢复。她拿起桌上反扣着的留言簿，指着申易舜的留言说，我的记忆还和这个人有关。

我眼前的女人认识申易舜。他们不仅认识，可能还有故事。她随后的讲述，证实了我的猜想。

当年修建跃峰渠，峰峰矿区有两个女民兵排非常出名，一个是村女民兵排，一个是知青女民兵排，她们的事迹先后上过省报和邯郸本地的报纸。报道写作者就是申易舜。左方是女知青民兵排中的一员。她还给《跃峰战报》投稿，她写诗歌。申易舜拿着发表了她的作品的报纸，在工地现场找到她，表扬一番后，鼓励她继续投稿。左方见《跃峰战报》的编辑亲自找来，也很感动。后来女知青民兵排奋战十里洞，成绩骄人，市报给版面做专题报道，申易舜带着任务进驻工地。由于接触渐多，他和左方熟悉起来。他被眼前这个首都女孩的热情大方吸引感染，渐渐喜欢上了她。报纸出刊后，在社会上引发巨大反响。报纸上左方肩扛铁锤，面对大山粲然而笑的配发照片，引来无数爱慕者，求爱信像雪片一样飞向工地。申易舜也加入其中。这张照片《跃峰战报》刊登时，还配发了她的诗歌。诗句内容左方至今记得，她轻轻吟诵出来：“我，来自北京，扎根在滏阳河畔；你，来自天津，奋斗在太行山间；五湖四海的青春，听从时代号令，在工地上花一样绽放。我挥大锤，你握钢钎，不信山岩能硬过信仰。风梳发，雨洗脸，摘朵山花插胸前，每一天，都写下我们的坚毅和浪漫。长渠蜿蜒向东，像彩虹，又像天河，它载着你我的光荣和梦想，向前，向前，再向前。”她的声音越来越低。最后一个句子，像消失在前一个词语的尾音中。屋子里出现短暂的沉默。一只灰山雀跳落在窗台上，它向室内摇动脖颈窥望，再一纵身飞走了。

左方说，申易舜是个深情又固执的人。他追求爱的方式也很特别。

报道热度过后，追求她的信件明显少了下来。申易舜坚持每周一封信，每周都到女知青民兵排的工地上来看她。知青姐妹见到申易舜来，便开玩笑说咱们女知青的知音又来了。当年工地指挥部的人，特别好认。申易舜每次来，都骑着一辆飞鸽邮政二八大杠，这是工地指挥部配发的采访用车，车梁上带着绿搭子。他下工地，和施工人员一样，头戴柳编安全帽，穿身从水泥厂搞来的浅灰色工作服，老远一看便知。

左方对申易舜有好感，但她心中的边界感也十分清晰。她是个右派子女。工地领导表扬她，常在夸赞完后说，好好改造，好好表现。这让她感到羞辱。申易舜追求她，无意中也表现出想帮她进步的意味。左方非常敏感，这不平等，便注意与他保持距离。申易舜把发在报纸上的照片专门洗出一张，送给了她。照片拍得自然优美，活力四溅，女民兵排的知青都十分羡慕。左方非常喜欢这张照片，更喜欢照片上的自己：自信，乐观，青春，无所畏惧的希望着。看着照片，左方想，如果世上的所有美好都在快门闪过的瞬间凝固、永恒，这世界该多美好。她回北京时，把照片夹在一个笔记本中带了回去，可不知为何后来竟找不到了。左方说，申易舜在追求她时，一个天津知青也在追她，他死缠烂打的样子，让人讨厌。她直接回绝了。那会儿，村支书的儿子也偷偷喜欢她，却从未表白过。他叫张凯歌，高中毕业在村里小学当代课老师。左方说他是个衣着整洁面相清俊的男子。他待人温和，说话时自然腼腆，性格内敛。可站在讲台上讲起课来，却完全变成另一个人，像随着思想和词语在飞。走出教室，回到现实的阳光和空气中，就又变回原形。张凯歌会武术，从小跟九侯镇一个老拳师练习大红拳，身手了得。他身躯看着单薄瘦弱，却能独自把场院中轧场用的碌碡翻个个，三块蓝砖摞在一起，能一掌击断。她们女知青夜里去彭城或邻村看电影，常拉上他同行壮胆。对此，他从未拒绝过，还特意带上他爸的加长手电筒。恢复高考那年，张凯歌参加考试，被河北师范大学录取。左方不无感慨地说，青春太美好了，美好到贫瘠，艰难，悲壮。追忆起来，让人奢侈地想去再经历一次。

后来，我在《跃峰渠图志》上见到过左方谈起的那张照片。照片在第159页，整页，标题就为：来自北京的知青。照片内景并不显示锤体，有人按木柄的材质和她承重的肩姿推算，是一把重量为十六镑的铁锤。修渠时，女知青用它打钎。照片上的左方，头戴柳编帽，两条乌黑粗实的发辫垂过肩头，洋溢着无限青春的圆润脸庞，微微仰起，自然荡漾开天性般纯净粲然的笑容，她的目光清澈、超逸地望着镜头外的世界。那根横贯画面右下的硬杂木木柄，把属于锤头的重量延伸到画面之外，仿佛它就该隐没于像岁月一般远去的虚无中。

从工地刚回到张家楼，左方的父亲生病住院了。他患上了食道癌。左方申请回家照顾父亲，但知青办不批。她父亲是第一批被打倒的右派，刚恢复工作不久。那会儿，她母亲还在通县下放。申易舜知道了这事，特意找到知青办为她说情。这时，申易舜因在跃峰渠修建过程中的突出表现被破格提拔，担任区政府办副主任，是矿区最年轻的科级干部。他帮左方请了三个月的假，还亲自骑自行车把她送到彭城火车站。环行客车启动时，左方隔着车窗与他摆手道别。她的心是温暖的。那时交通不便，左方回北京有两条路可选，一条是从张家楼步行或骑车到矿区，乘坐一天两趟的公共汽车到邯郸，再转乘火车。另一条路线，是在彭城车站乘坐环行客车，到邯郸火车站转车。申易舜提出送她，左方答应了。

左方父亲手术半月后，医生建议回家休养。这时，左方的哥哥左前回来了。他在云南下乡。哥哥回来一周后，母亲对她说，小方，你哥回来了，你回去吧。左前说，叫妹妹再住几天呗，我们兄妹好久没见面了。又过去一个星期，她准备返回时，父亲病情突然恶化，又住进了医院。这次他没能再走出医院的大门。父亲在家休养时，左方和他谈过申易舜的事。父亲问他们确定恋爱关系了没有。左方说他们谁也没挑明，一直保持着联系和交往，基本是游离在朋友与恋人之间。父亲批评了她。他说，这种关系是危险的，也是不负责任的。左方告诉父亲，她心里非常犹豫，申易舜很优秀，但她无法想象自己留在农村的生活。山里生活太苦，苦到超出想象。申易舜曾暗示过，一旦他们确定恋爱关系，便想办法让她离开插队的村子。申易舜不知道，正是他的这点犹疑，伤害到了左方。他低估了她。左方因此怀疑他的恋爱目的和动机不纯。父亲说，那就当机立断，别再拖延。左前也反对她和申易舜恋爱。他的态度更明确，你是要回北京的。父亲去世后，左方在家又待了一个多月才返回。这时，她已超假两个半月。好在那时知青政策有所松动，回到知青点竟没人过问。同屋的知青告诉她，她不在的这些天，隔上几天，申易舜就骑自行车来一趟。她们说，他又该来了。

果然，申易舜第二天就来了。

那天，知青都在半山腰的苹果园给果树施肥，修剪树枝。在低一层的梯地上，是一片桃园，桃花刚开始绽放，远远看去像浮着的彩色流云。申易舜穿过桃园，向上走来。那个人来了，跟左方在一起的女知青打趣说，他在穿过一片桃花林，走向爱情。左方笑笑，没有作答。申易舜爬上一个小陡坡，走进苹果园。他和熟悉的人打过招呼，向左方走来。几个月没见，他瘦了。左方跟着他沿着果园内的小径，爬上临近的一个小山包，在边沿裸露的岩山坐下。申易舜轻声询问左方家中的情况。左方说父亲去世了。他一时语塞，不知该说什么好。后来申易舜告诉左方，那天他来是准备表白的，但听说她父亲去世了，就把想说的话又压回心中。谁知这一压就再也没了机会。左方不止一次想，如果不是父亲的原因，如果那天他表白了，或许命运会描摹出另外一幅人生图画。左方那天表明态度，父亲刚去世，自己暂时还无法从悲痛中走出来，很多事不想考虑。他没再说什么。告别时，申易舜站在山石上，目视远方朗诵了一首诗。他的普通话很差，但因嗓音浑厚，却显出独异的韵味。那首诗很美，左方没记住，只听他说是一首前苏联诗歌。诗中有关于秋天的句子，左方听出了其中隐含的寓意。那一刻，左方内心涌起一股波荡的激流，她忽然对看似遥远，又如在眼前的秋天充满了想象和期许。那会是爱情的季节吗？

七月底，有小道消息传来，说要恢复高考。大家很兴奋，私底下议论憧憬，竟有人开始悄悄复习。左方也加入到这些人的行列中。到后来，消息越传越真，终于要恢复高考了。左方顺利报上了名。申易舜通过关系给她找来高考复习资料。怕影响她复习，申易舜减少了看望她的频次，每半个月来一次，每次都给她带一些营养品。左方在感到高考压力的同时，默默感到了幸福。她更加努力了。每次他来都是下午，傍晚走时，左方都和他步行到村中的石桥上。那里是他们每次相见后又分手告别的地方。左方站在桥上，看着申易舜骑车远去，直到消失不见。十一月初，申易舜又来看过她一次之后，再没出现。因为临近考试，左方也没多想，只在某个失神的瞬间，眼前闪过他模糊的身影。

考完试左方感觉不错，她想找人分享这份喜悦。她想到了申易舜，他们已很久没见面了。左方有些困惑。这时，她接到电报，说母亲患病住院，她急匆匆地回了北京。这次，是张凯歌骑自行车把她送到了彭城车站。春节过后，她回到了张家楼村。二月底，她收到了来自北京医科大学的录取通知书。高兴之余，不免心生惆怅。她想不明白申易舜为何突然消失。左方决定去找他。她借了辆自行车来到区政府。门卫问她找谁，她说找申主任。门卫告诉她，申主任不在区办了，年前他调到大社镇任革委会主任。那是位于矿区西北部的一个工业大镇，毗邻武安。听到这个消息，左方内心有些失落，她忽然感到了距离，横亘在她和申易舜之间的距离。那是一种无形的阻隔，它超越了现实的物质空间和维度。他们爱过吗？左方不敢肯定，但在她内心，却切实感受到过某种类似爱情的神秘生长。只是它刚蓬勃出幼芽般的希冀，就无声夭折了。三月初，左方告别张家楼，回到北京，开始了她的大学生活。从那之后，她再也没见到过申易舜。

这次左方决定重回当年下乡插队的地方，和她看过的一个纪录片有关。

今年春节过后，有天夜晚，左方看完两集电视剧，寻换频道，忽然搜到一部纪录片，在讲述跃峰渠的故事。她放下遥控器，认真看了起来。那些被岁月淹没的记忆跟随着片子的讲述复活了。镜头转到跃峰渠纪念馆内部，她一眼便认出佩戴微型话筒，正在镜头前给游客现场讲解的申易舜。他老了。那是一种自然衰老，像所有生命带着属于自身的肉体印记，各得其所地老了。几分钟后，镜头转到十里洞，如果不是配有解说，她根本不会相信眼前的景致。左方说，简直太美了。美到虚幻。这完全颠覆了她的印象和认知。她沉浸似的又回到记忆中。

镜头再次转回纪念馆的展室，她看见了自己的照片，一张被放大的照片，照片配字——来自北京的知青。申易舜就站在她的照片旁，继续给观众讲述当年女知青民兵排奋战十里洞的故事。围在他身边的观众是一群年轻人，都带着校徽。左方忽然感觉自己也像变回了少女时代，正重叠着某个人的影子，簇拥在一群年轻芬芳的灵魂中。在一个苍厚沉郁的男声中，她依稀分辨着往昔存留的记忆。一切都太渺远了，却又像在眼前。

申易舜指着她的照片说，这张照片，在《跃峰战报》刊登后，求爱信像雪片一样飞向修渠工地。讲解现场响起一阵愉快的笑声。

忽然，人群中的一个年轻女孩大声地问，您给北京知青写过求爱信吗？

申易舜略有讶异，爽朗一笑说，写过。

那这么说，你也爱上她了。女孩接着说。

申易舜说，窈窕淑女，君子好逑。世间美丽的女子，谁会不爱。

你和她有故事吗？女孩的不依不饶，让现场一片笑声。

申易舜说，所有时代都有属于它的爱情故事。我的爱情故事只有跃峰渠。

他的回答赢得现场一阵热烈的掌声和笑声。镜头缓慢拉开，她的照片也渐渐虚化，消失，像被岁月遮蔽的时光。镜头又切回到现实场景。那是一个航拍长镜头，一条景观公路，跟随着像飘带一般缭绕在葱郁山地中的水渠蜿蜒向前，直到隐去。镜头画面消失的地方，仿佛不是屏幕，而是世界尽头。

看过那个纪录片后，左方决定回来看看。

我说，你不想见见申老师？我不知该如何称呼申易舜，便临时起意用了老师这个通用型称谓。

她说，不用了。该见的我都见过了。

我拿起留言簿，冒昧地说，能写一段留言吗？

好。她略作沉吟说，就写那首诗吧。

她把之前曾吟诵过的诗歌，写在了留言簿上。然后在纸页下端签上自己的名字：左方。左字向下的一笔，遒劲有力，画下去很长。

我说，谢谢。

她说，我该谢谢你。谢谢有你陪伴的这个下午。

左方起身告辞，我把她送出门口，便转回店里。站在窗前，我默默注视着她走到石桥上，在那里站定，静静凝望着某个地方。

傍晚，李春来咖啡馆，与我小酌。我把左方和申易舜的故事讲给他听。李春建议，找到那张照片，翻拍出来，与她的留言一同镶框，挂在咖啡馆的墙上，起名：跃峰渠的爱情故事。我说，可不可以叫：张家楼的爱情故事。李春说，也行。

我按李春所说，从《跃峰渠图志》把照片翻拍下来，经过修复，与留言做在了一起。不过，是以模仿打开的书页形式，前页为左方的照片，后页为诗歌。但在图像下方，并未配说明文字。我想，把一份空白与猜想留下，比说明更具神秘意蕴。在两帧照片之间，略作倾斜的呼应处理，再辅以五线谱为衬景，仿佛人生原本就是一曲绵延无尽的岁月弦歌。

偶尔，我会驻足在前，看着墙上的照片短暂愣神。

左马右各，原名骆同彦。中国作家协会会员。在《收获》《当代》《十月》等发表中短篇小说、文学评论、散文随笔作品。