《草堂》2024年02卷｜康宇辰：雨所塑造的（组诗）
[雨所塑造的]
——于成都八月夜色中作
我们在两个世界里各自营生，直到
许多日子永远过去。我不回忆，
你没消息，在郊区的校园边，
浪费的光阴奏响在江安的水声里。
都说东到海，从没有西归的沧海
和月明。但夏天艳阳又暴雨，水滴
密密的，从孤独的马孔多漏进来。
十五年后再看到大运会，阳光里
年轻孩子工工整整，外国友人
在视频里赞美又叹息。但我睡了，
在马孔多分不清昨天明天，
在夜里分不清你的北京和我的
退守以后的家园。马孔多，马孔多，
孤独的人无能团结在共同的阵痛中。
你我也只是孤独的莫比乌斯环上
莫名轮回又翻转的两人。这些遭逢
让哭比静静的绝望重要，像爱和恨
比我静静的冻结要好。那年轻的
北方，天蓝色的夜里银杏的金火
如今在碧海大浪中都已淘尽了吗？
我看到那些做成了你我的经验枝杈，
微微侧转，经受着岁月的园艺，
直到变得过于工整、干净和美观。
可我们一起制作的，还有这些雨水
浸透试图容留的坛坛罐罐。那些冰凉、
被赋形的轮廓，装着我记忆里的沉默。
你知道灾难的结局吗？还会很冗长吗？
我徒劳为大小爱而许诺，却没找到
一个方法，一声咒语终止雨水的城！
悠悠的、万古的、永失点睛笔的江楼
不会交出它见证的秘密。但火在变冷，
一种寒冷的烧制，在这盛年的终末、
一把心灰里，正塑造着零余者
和必以人全部的狭隘去固守的深渊。
[向晚的恍惚]
树木分出枝丫，像一些生命的歧路
在暮色中各自茂盛。向晚，
亲爱的东西不多，但“亲爱”的辨认
依然是夏天里温柔的事。
这夏天，盛大的烈度，正午多么像
一个斩截的判断，但仍有那些温柔
都是我们的忧愁。亲爱的朋友，
我们都爱过夏天的大学堂，
历史的曲折隐匿其中。那年
也多像这一年又一年，我们告别
阴影铺开在散漫的汪洋的湖边。
请你不要告诉，但我必会得知
那些我挚爱过的具体
都化为时光里抽象开阖的逻辑。
爱是朽物，比逻辑脆弱，
比铁和血和伟大的旗帜脆弱。
然而爱铺开，分岔于历史里正较量的
权与谋。你说你爱过一次朗诵，
大河在暗处奏鸣，岁月干干净净
声音都被带走。长歌当哭吗？
亲爱的朋友，我们总眷恋谎言
多过薄薄一层的明白。这时光里
最奥秘的误会，像一个契约
从北到南地逝去，可生命还想相信。
[阅读的记忆]
窗外阴天，下雨，
世界一片灰蒙，刺痛记忆。
她坐在窗前，电脑上打开的
卡夫卡日记，对痛保持着好奇，
有多么痛就有多好奇。
她看到灰色的黄昏，是十年前吧，
大学德语课后，坐在二教窗边
冲咖啡。她为了提神看过许多，
尼采、卡夫卡、卡尔维诺……
没一个能安慰她，一个也没有。
尼采的心地是那样昂扬的光辉，
但没有记忆的人才真的不痛，
卡夫卡则一直玩弄自己和自己的陷阱
被归之于囚徒绝望的周旋。
亲爱的人，人类史哪里没有残酷。
但她不想这样了，不想。
生活会发酵还是默默发霉，没定论。
窗子外面的雨开始变稀，不见得
窗子的真实就是区隔和捍卫。
她的周围越来越暗，一切过于安全了。
不见得我们为生活打开的角度
都只是新鲜的伤口。阵痛的间歇
她还能对着窗子，看邻家灯、看小灌木，
谁家的孩子和孩子，雀跃着，
在年轻的所见中，练习涉险的艺术。
[生命的故事]
——为我的母亲而写
我们一起见过许许多多的花
和花期以后许许多多的种子。
那些小小的奇迹胶囊，在未来的
崎岖而充满光照的道路上，
有的过早滚落，有的开花，
有的飘摇到极远的异乡……
我们一起见过许许多多命运，
带给生命各样的刻痕，各样壮丽或悲辛。
破壳以后，那些小小的鸟儿，
谁飞在高处，谁到过远方？
你也是一只鸟儿，我也是，在天穹
下面的世界里，我们去往何方？
我们一起见过，许多奇迹和不幸。
那小小的鲜艳的花蕊，会生长为成熟的
树木吗？那些过早撑开天空的鸟儿
又怎样度过旅行的长途呢？
我希望你的天空又高又蓝，
我希望你的源泉有花树满园。
那不懂得伤心的第一次花开
和第一次腾飞，我们已告别了很久。
中年的斑驳的阳光，不是新的
然而足够多热度，我们不会冰寒。
你我都有这一生的篇幅，是植物
茂盛地长高，是鸟儿去最向往之处。
妈妈，世界的秋日，遍地火热的
丰收和盛宴，你也在其中啊。
我们等待镰刀沉静地收割万类，
等倦鸟飞还，想起远大的理想
心中就如旧日澎湃。你爱过那蓝色的
天空和大海吗？我爱过你的命运
在天空，在大海。因为永远勇敢的
是牵连着的人们。我知道你的种子
曾在生命的某处，还在世界中冒险。
为我们的今日而骄傲吧，就像神祇
为丰收而庆祝。不是所有的圆满
都值得羡慕，比起你面对过的旅途。
【康宇辰，四川成都人，博士毕业于北京大学，现任教于四川大学文学与新闻学院，从事中国现当代文学研究和创意写作教学，兼事当代诗写作与批评。作品发表于《诗刊》《钟山》《星星》等。入选第37届青春诗会，出版诗集《春的怀抱》。曾获第八届复旦大学光华诗歌奖，第十二届丁玲文学奖·诗歌新锐奖，第五届草堂诗歌奖·年度青年诗人奖。】
