中国作家协会主管

编者说

黄河，中国的母亲河，古有“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”，今有“我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南”。本期散文小辑，扶小风、王小忠、吕敏讷、赵瑜四位散文家在不同的时间段，不约而同地走上探访黄河源的旅途，他们在黄河源头这一生态文明高地驻留、行走、思索……看人与自然和谐共生。

现推送吕敏讷的《行走黄河源》，以飨读者。

行走黄河源

吕敏讷

一

垭口的风，猛烈而声势浩大。

裸露在雪地里的柱子，青灰色；公路围栏，崭新的绿漆。雪光映衬之下，泛着冷色。柱子上方，两截钢管横在风里，仿若两只手臂，牢牢地擎起一块方形牌子。

深蓝底色，白色大字，藏汉双语标注着：

长石头山

海拔4542米

风用大手拍打着车玻璃。在这里，它显得孤独而冷峻，强大而有力。

青海的朋友东瞅西望，说：“雪线上升了。”

我也用眼睛四处寻找着那条“线”，忽然看到了长石头山的路牌。

长石头山在青海省果洛藏族自治州玛多县境内的花石峡镇，在青海省214国道上，是唐蕃古道经行处。

一大早从西宁出发，如今的西丽高速与214国道并驾齐驱，一路畅通。穿行过大片大片苍黄的高山牧场，忽然，一片连绵雪山横在道路正前方，蓝色天幕在上，雪山像是拼贴上去的不规则纸片，似乎张开圣洁的怀抱，要把这个喷着尾气的移动铁屋迎接到雪野之上。就这样，眼看着雪山近在咫尺，却又足足跑了一个小时，道路转弯，变换方向时，地势忽然升高，“码放着的长石头”似乎又藏在了侧面。

路牌让我从恍惚中警醒。一直以来，生活在海拔千米的小城，而此刻，除了呼吸短促的症状，路牌上的数字赋予了高原更具体的表达。

路牌后面，彩色的经幡，围成一个尖顶的锥形，在山的垭口处，在汹涌澎湃的风里唱诵着。远看，经幡四周空旷，没有任何杂物闯入视线，正好以蓝色的天幕为背景，像一幅蓝底的油画。它亘古肃立，却一刻也不曾停歇。静穆着，念诵着。换个角度看时，长石头山路牌又变换了一个背景，这一次，它们的底色是巨大的白，横亘在眼前的是一片绵延的雪山。随后，一座座巨大的银色电力塔在终年积雪的山上排着长队，让长石头山这块巨大的白玉多了纹路和瑕疵，打破了山的寂寥和空旷。

在去往玛多的路途上，遇见长石头山。查看路程，距离玛多县不到六十多公里。终于近了，我长呼一口气。

想着不久就会到达玛多，内心一阵激动，路上的疲累消退许多。我知道，玛多像一个大门，进了门，就离神秘的黄河源头近了。脑子里不由自主地幻想起河源景象，一面快马加鞭地朝前奔去。

紧接着有路牌提醒：冻土路段，路基不均匀沉降，请减速慢行。

车速还没来得及降下来，车突然在地上跳起了舞，这让我完全没有反应过来。看看前方，青灰色的路基，波浪一样向前延展。路两旁的白色标志线，也像白丝带一样画着曲线。在这惊心动魄的一瞬，我急踩刹车，车子慢了下来。虽然因为缺氧大脑已经有点迟钝，但很幸运，刹车还比较灵活。

我想起了地质学上的名词——冻土。“冻土”是温度在零度以下的岩石和土壤。“冻土滑塌”是指因为冻土消融而造成地表塌陷或者地面滑塌。如果是在坡地，就会形成滑坡；如果在平地上，就会出现地面塌陷；而高速路面，厚厚的水泥地会跟着冻土变化而拱起或凹陷，路基变成波浪式。

到了停车区，青海的朋友换到了驾驶座。

一面自责地说：“我们大意了，只顾着谈论路线，没及时提醒路况，太危险了。”

“这种路况我还真是第一次遇见。高速路上的舞蹈，惊险一幕啊。”我笑着坦白，也一阵后怕。

他们用地质学的知识向我进一步解释：“冻土富含土壤碳，温度低时，封冻在土壤里，冻土消融后，土壤里的微生物会慢慢活跃起来，挥发出二氧化碳和甲烷。”

“是什么原因造成冻土消融的呢？”我随口问道。

“环境因素、全球气候变暖致使冻土融化，造成的后果是冻土地带的下限在上升。冻土生态系统的变化，除了自然界的因素之外，人类的不当行为，都是对环境造成危害的原因。”

“冻土消融会怎么样？”我惊异。

“冻土消融会让青藏高原由一个最大的碳库变成一个最大的碳源。据统计，这些年青藏高原的冻土面积减少了15%左右。”朋友的语气严肃起来。

“我们青海省有一半的国土面积都是冻土呢。”朋友补充说。

这话里有自豪，还有忧虑。

对，青海是一个让人自豪感和忧虑感并存的地方。我心里想，但没说出来。

那一刻，我似乎明白，自然界所表现出来的一些现象，就像是人体的一些病症，短时间内可能肉眼不可见，但是，长年累月，可怕的变化就在内部悄悄发生，等到体现在表皮，可能病情已经严重。

比如，从草原生态要素角度来说，食物链破坏，草畜不平衡，草场过度采食、退化，黑土滩形成，以及白色垃圾、污水等等，任何一个方面出现问题，都是一种或隐或显的病情。也许，压在冻土上的一道车辙，就是大地上无法愈合的一道伤口。也许，带入牧区的塑料袋，就是河流毛细血管里的堵塞物。这样想想，保护草原和河源，还真是刻不容缓的大事。

而长久以来，像大多数人一样，高原于我，只作为一个概念存在，而高原深处的黄河源，这中华水塔上的奇妙之地，它到底在什么高度？它怎样汇聚千万溪水湖泊，顺流而下，浇灌出两岸万里土地上的数亿人？它以怎么样的胸怀做最初的准备，汇聚成奔腾之势？因为没有实地到访的体验，除了一些条条框框的知识点，基本没有什么具体感受，这种认识上的苍白，也许是囿于琐碎日常而造成的认知局限，也许是未能躬行而产生的无知。总之，不去看世界，就根本无法得到世界的原貌，纸上得来终觉浅，脚步丈量出来的，才有可能是真实的世界。就这样，此行便逆流而上，朝着河源的方向去。

此前，像大多数人一样，别人镜头里高原雪山的美景，世外桃源般的画面，在想象中渲染着浪漫主义色彩，诸多的诱惑产生了单纯的想法，便动念启程去看神秘的黄河源头。而当我一踏上这片土地，这个遥远的地方，展示出它的魔力。那些雪山，看似在不远处，却遥不可及，越往近走，越觉得自己像一个怪物，与周遭一切浑然天成的事物格格不入。

它的广袤，它的辽远，它的丰饶，让我感知到的完全是内心的震撼。也许我们原本就不该急匆匆地去目的地，而该在途中慢慢体会，因为一切风景在路上，而不是在终点。

二

这一路沿着京藏高速、西丽高速，车一直往荒原雪山深处行走。海拔升高，越走越荒凉。

天空，草坡，雪山。

蓝，黄，白。

三种简单的色调，让这里静穆下来。草原还是一片枯黄，冬牧场上，牦牛把头埋在黄土层里专注地啃啊啃，仿佛在跟草根诚恳地谈判着：你准备什么时候长出新草来啊？这样悠长的谈判从早到晚，可能还会持续一段时间。冬窝子还安安稳稳地卧着，已是初夏，这里依然没有春天的消息，让人怀疑春天到底会不会抵达这个遥远的地方。草也好像把头埋在土层下，商量着什么时候钻出地面。也许，有一天像有人涂染颜料那样，天亮时，刷子刷过的地方，就会次第冒出绿色。

可能是因为山峦的绵延和远阔，给人一种错觉，山并不高峻，雪山也似乎近在眼前。然而车在山的波涛里连续奔跑四五个小时，你仍然觉得还跟待在原地一样。真是望山跑死马，此时我想起一只蚂蚁跟一座土山的关系。人在山中，像一粒沙、一滴水，在山的围裹之下，几近消失于群山，只得感叹着自然万物的苍茫和人的渺小。随着海拔一直上升，人被包裹在连绵不尽的群山当中，极目远眺，雪线之上，茫茫雪山一层一层排列，山连接着山，山依偎着山，海浪一样逶迤，无穷无尽。

因为难得见到另一辆车、另一拨人，每每看见路边竖立的路牌，就会心生惊喜，感觉如同有一个巨人站在高原荒漠，伸出手臂向外来之人打着招呼，并为陌生人指引方向。每见一个地名和山名，我便记录，反复揣摩这些名字所包含的意思、它的来处和所属。“长石头山”就这样闯入我的视线。然而，我心里明白，真正的闯入者是我，而不是雪山。因为山就在那里，水就在那里，它们亘古地站立着、流淌着，不需要人去见它，去打扰它，可人类经常不经过它们的同意，为了去探险、去猎奇，就私自莽撞地介入大地万物。

置身高原，内心的许多繁复冗杂，都消弭远遁，这是高原给我的第一次洗涤。我们的生活在瞬息万变，自然界也在每时每刻发生改变，在工业文明高度发达的今天，人类追求物质的欲念不断升级，人对自然界的索取也是变本加厉，然而，人应该怎么样与大地万物共生呢？也许我们去关心头顶的星空、脚下的大地和自然万物，就是关心生命本身。换句话来说，也许生态修复，最需要修复的是人与自然的关系，让自然万物复归自然，让一切繁衍生息都恢复本初的样子。

内地人对山的概念往往是一座山头，而青藏高原上，有数不清的雪山，绵延的山系，是山的海洋，雄浑阔厚，往往横亘数百公里。在藏区，一个山脉，像一个大家族，人们赋予它们神性，有父亲母亲，有儿女。山的子子孙孙、远近亲戚，都在一个庞大的山系里。在当地民众的心里，山都有名字，有生命，护佑着苍生。

路在花石峡镇分岔，对照地图分辨方向，左边的一条通往阿尼玛卿山。它在藏区大名鼎鼎的二十一座神山中排名第四，然而我正却与它擦身而过。它在与长石头山的分界处，从东南方向绵延成一道四百余公里的屏障。阿尼，藏语意思是祖先之意；玛卿，藏语意为黄河源头最大的山。因为人们崇尚自然的天性，藏区的雪山都有着特殊的含义和象征，人们奉雪山为神灵的化身，是神灵的居所。

关于阿尼玛卿山，我早先在有关藏族文化的书里读到过这样的一段文字：

阿尼玛卿雪山上住着许多山神，它们居住在极其富丽堂皇的白玉琼楼宝殿之中，主峰玛卿岗日，海拔6282米，是最大的山神。那里有一个十分庞大而兴旺的家族，阿尼玛卿的父王“垭·赛日昂约”，位于阿尼玛卿山西北部，海拔5262米，顶峰常年积雪；母后威猛女王山“妈英·智合吉加尔莫”，位于阿尼玛卿峰的北侧，紧贴阿尼玛卿峰，海拔5611米；密妃天界仙女山“桑伟韵庆·贡漫拉热”，位于阿尼玛卿峰的背面，距阿尼玛卿峰10公里。传说阿尼玛卿峰有英姿勃勃的九儿九女，三百多位亲族，忠实勇武的卫士和随从一千五百多个，它们都是一座座矗立的山峰。只要围山瞻拜一周，可以消灾免祸终生。夏季六七月，国内外各地朝拜者、游览者，朝山拜佛的人络绎不绝。

穿行于山的世界，想想这一座山的存在，真是自然界的神来之笔。发源于巴颜喀拉山的黄河，在北上的途中，受到阿尼玛卿山的阻挡，便由青海流向甘肃。沿着横亘在甘肃玛曲中部的阿尼玛卿山南麓，黄河顺东南方向缓缓流去，在甘川交界处突然掉头，环绕阿尼玛卿山，以倒流之势向西北方向流去，再次来到青海。这座山，一方面，让黄河在甘肃玛曲形成一个大拐弯，黄河的涓涓细流，在这个拐弯处汇聚了甘南草原湿地中的水源补给，让黄河增加了一倍多的径流量，最终成就了一条大河的奔腾之势。另一方面，因为这座山的存在，它让黄河犹如饱含深情的女子，一步三回头，来回盘绕，一路兼收并蓄，成长的路上写满故事，长大后，好似为了再来青海看一眼它的母体，便来了一个180度大转弯，再次流回青海大地，随后恋恋不舍，奔腾西去，滋养更多的土地。

从地理位置上而言，阿尼玛卿山是昆仑山东延余脉，终年积雪，冰川皑皑。这里是珍贵野生动植物的天堂。白唇鹿、獐、雪豹、黄羊、岩羊、雪鸡等数十种珍稀野生动物在山间栖息。它是被有关部门列为对外开放的八大山峰之一。

与此同时，大家还谈论起了棕熊与牧民的故事。一个阳光灿烂的日子，阿尼玛卿雪山脚下，一个叫旦增多杰的牧民家，有棕熊到访。前一天，旦增多杰一家刚刚搬到夏季牧场。他们前脚刚走，当天晚上，棕熊就进了多杰家的“冬窝子”，那是他们冬季定居的房子。也许人们想不通棕熊为啥不走大门，而要打碎窗户玻璃，以翻窗户的方式进屋，翻箱倒柜寻找吃的。棕熊不走入户门，那是因为门是人出入的通道，会存留人的气味。在棕熊眼里，人就是不安全因素。正如人要进猛兽的山洞，也绝对不会直接走猛兽的正门一样。人一定会在后侧或者旁侧去与动物交锋。棕熊理直气壮地进入房间，玻璃和家具都被打碎了，里里外外检查了一遍，糖、酥油、奶渣、方便面，这些它爱吃的东西，不但吃了，还要把酥油抹得到处都是，好像它要澄清自己不是偷，还要给主人留下明显的痕迹。这样的事情，当地会时常发生，牧民也不会生气，因为他们都已经习惯了。牧民认为熊进屋是为了找吃的，是很平常的一个事情。

听着这种讲述，让我心生向往，当即要改变行程。因为去阿尼玛卿山的路已经不太远。

但是，朋友一再劝我：“第一次来高原，还是不要冒险，毕竟海拔那么高，出现高原反应，可就麻烦了。况且，这季节还是不适合去。”

几番考虑，最终放弃，遗憾之余，这个庞大绵延的神山，就只能借朋友的描述和想象去看了。尽管如此，这座神秘的山，那美妙的名字，让我念念不忘。

此时，大地静穆，只有风到处奔忙着，似乎生灵们都在沉睡，但我突然感觉周身处处聚集着雪山的精灵，富于神性的绵延群山都活了起来。我们小心翼翼地悄声说话，认真走路，生怕一不小心就惊扰到它们。

从地图上看，与阿尼玛卿山隔黄河相望的是巴颜喀拉山脉，藏语意思是富饶青色的山。作为莽莽昆仑山东延余脉的一段，这座西北向东南走向的山脉，横亘780公里，因为地域辽阔，并不显得高俊，山岭之间犹如平原一样平坦，正是这些看似平缓的山，黄河发源于山北，长江发源于山南。那山上冰川的融水，也许就是河流最初的水源，而那些沿途广布的沼泽、湖泊吸纳着降水，都补给了河流，万水归一，才有了河流的最初样貌。作为长江黄河的分水岭，巴颜喀拉山决定了两条河流流淌的方向，而河流的方向，又决定着大地的命运。一座山将两条大江大河分给中国，河流再以它的方式，影响着人类，千年万年。

一个久居内地小城的人，无数次想象着一片圣洁的高原，而真正面对辽阔旷远的高原雪山的视觉冲击，也许只剩下了内心的震撼和感叹。就像此刻，我无法走近它，无法翻越它，可我能感知到这自然万物的存在。当我像一滴水穿行在群山之中，满目圣洁，就足以对自然心生感恩和敬畏。

阿尼玛卿、巴颜喀拉，听起来多么富有美感，我念叨着这些山的名字。就这样，身在山中，虽不识庐山真面目，依然，翻山越岭而去。

三

诞生于远古的《斯巴问答歌》这样理解天地、宇宙的形成：

最初斯巴形成时，天地混合在一起，请问谁把天地分？

最初斯巴形成时，阴阳混合在一起，请问谁把阴阳分？

最初斯巴形成时，天地混合在一起，分开天地是大鹏。

最初斯巴形成时，阴阳混合在一起，分开阴阳是太阳……

天地、宇宙，在藏语里叫“斯巴”。

这是藏族先民最初对天地混浊相连，后分为天地的看法。这种说法把最初天地的形成、阴阳的区分认为是“太阳”“大雕”之类的自然物，天地万物不是人造的也不是神造的，而是“斯巴”（天地宇宙）自然所造的。藏区高原民族在生存发展中，创造了与高原自然生态环境和谐相处的生活方式与民族文化。在此过程中，环保意识在有意和无意中慢慢形成。它是世界观和人生观，也是潜移默化中形成的民族文化精髓。

这样的文化背景下，越是人烟稀少的地方，人就越珍视和万物的关系。于是，我变得无比沉静，用眼睛和心摩挲着迎面而来的高原圣地，接纳、感知这里的万物，也体会着这片土地上，人与自然万物依存共生的关系。

在藏区，处处感受到的是生命平等，人与自然万物的亲近关系。在我有限的藏民族文化常识里，自然与人是藏民族哲学的总问题，自然与人合一的思想，自古至今一直贯穿藏文化始终，并派生出关于幸福，关于过去、现在与未来，关于人与动物、植物，关于人与山川、河流关系等等观念。相比之于很多现代环保意义上的理念和口号，可以说藏民的生态理念是与生俱来的，清晰又具体。太阳、月亮，山川、河流，草木、鸟兽，甚至土层里的每一条小虫子，和人一样，都同属于自然的孩子，都受到保护和尊重，即使是一些猛兽，人都不会主动去伤害它们。这种深入骨髓的生命意识，相比之于工业文明社会里的一些既华丽又苍白的口号，大概更接近生态环保的本质。

正如有人会提出“三江源国家公园的大门建在哪里”这样的奇怪问题，来此之前，我也曾经幼稚地想象着一条大河的源头会有一个具体的位置。还记得幼时因为好奇，总想弄清家门口流过的稍峪河从哪里来。为此，徒步爬几十里的山路，溯流而上，最终来到一座大山深处，在深井一样的山谷里，发现了一股涓涓细流从山间岩石缝里流出，便私自确定那就是家乡河的源头。回去的路上，迷路了，就顺着河流往下走，一直找回村子。但是，回到家，又想起一个问题，那源头的水又是哪里来的呢？幼小的我再也找不出答案了，向大人讨问，被搪塞而过。

几十年以后，面对一条大河人类还是个未曾长大的孩子，问着同样的问题，黄河源在哪里？而这一路的行走，眼前的一切让我明白，一条如此声势浩大、绵延久远的河流，它的发源处，不可能像一扇门关住一间房子那样具体。自然界的所有要素，都有它自己的规律和界限，也许人类所有的定义仅仅是一种主观的判断。在宏大的河流面前，我们除了赞叹和欣赏，敬仰和尊重，做什么都显得多余。

车已近玛多，像要完成一件大事。奇怪的是，当初那种急于到达某个预想目的地的强烈愿望已经消散。

此时，内心空旷，突然没有了方向，便只管沿着脚下的路，继续朝前走去。

四

下了高速，有路牌示意，214国道直行通往兴海、共和，省道312左转将到达玛多。

而另一个巨幅的红色标识牌上，“黄河源景区”五个白色大字赫然在目，我记住了箭头标注的方向。那里写着：黄河源。

收费站的上方，“玛多”两个红色大字，被钢筋固定在天幕上。干净的天空，镶嵌着“玛多”。

天蓝得让人心疼，阳光倾泻下来，我强忍着眼睛的刺痛感，指着天空惊呼：“看，天上的玛多。”

大家都笑了。

目光移向前方路面，几头牦牛要过马路，它们迈着闲散的步子，抬腿挪动身体，从身后的大土坑里向路面进发，一边走还一边不忘在土层里啃几下，而那里根本看不出一丁点草芽儿，春天也了无痕迹。

停车礼让牦牛的间隙，我观察到那个土坑铲得比较规整，应该是建筑工程前期开挖的场地，感觉是要在高速路口弄一个显眼的大型标志性建筑。

而马路另一侧的沙土上，到处是绿铁皮围出的墙，高处露出来一个人，头戴黄色安全帽，扛着白色管子，为脚下的砖浇水。旁边高耸的建筑材料也从铁皮墙上方探出一截。

顺着这些，我看见远处的矮山，像有人揉捏过又丢弃的泥巴，在绿铁皮上方只露出一绺苍黄色。山上可见两样事物：电线杆和一坨一坨的残雪。

铁皮墙外面，停着一排车，有皮卡、轿车、越野车、大挂车，也有一些摩托车……

有车从绿铁皮墙后面开出来时，大团黄雾翻滚，随后被风带远。

县城边上的广场，工程还在完善中，大型的纪念塔，白色浮雕柱拱着一座圆球形建筑，“天上玛多黄河源头”字样凸显在柱子上，像一句高高在上的广告语。广场上有景观石，写着：三江源国家公园黄河源区。所有的元素给人以满满的在场感。

街两边的房屋，一侧的在营业，另一侧的全部关闭，墙面上红色的圆圈圈着大大的“拆”字。

周围到处是塔吊，感觉玛多对于旅游的打造，正在大张旗鼓地展开阵势。

走了几步，感觉鼻孔处蒙着布似的，大口喘着气，说一句话也得停顿几次。头也微微胀痛起来。我在心里一直给自己积极的暗示，尽量不往高反这方面想，但呼吸所表现出来的症状还是很明显。毕竟，这是我第一次真正来到高原。想起十年前去甘南玛曲，沿着黄河走，阿万仓黄河湿地海拔近4000米，身体基本没有感觉。十年后，来到玛多，除了身体感受，可能黄河也会在很多方面表现出不同。

时间是下午三点。没打算向县城深处走，原因很简单，节省时间，抓紧去看黄河源头的扎陵湖、鄂陵湖。

心里盘算着，随便吃点，还有几十公里的路要赶。在路边找了个饭馆，走进去，才发现是一家回民餐馆。宽敞，干净，桌面一尘不染。相比之于户外的大风和强光，这一处清凉歇脚之地，让人舒服很多。小个子的男人，有些微驼，精干又热情，应该是老板。能看得出来，生意一般。草还没有绿，来旅游的人当然很少。店内也没有服务生，他一个人端茶递水，堂前堂后地跑着。

墙上的菜单配有精美图片，点了葱肉拌面。

一再向他强调，面多煮一会儿。玛多县平均海拔4500米，水烧到七十多摄氏度就开了，面不容易煮熟，得等好一阵子。

老板用纸杯子泡了茶，端到我面前。其实我带的杯子就在桌上，为进店的食客端一杯茶，应该是店里的习惯。

因为过了饭点，店里顾客很少，便跟老板闲聊起来。

“去黄河源的路好走吗？”我直截了当地问。

“姊妹湖嘛？不好走呢，有一段是石头坑。”

老板停下手里的活，皱了一下眉，说：“今天去不成，到了的话，天就黑了，最好明天去。”

他用手指向马路对面，压低了声音说：“得先联系一下车，看有没有人愿意去。这两天查得紧。”我透过落地玻璃，看见那里停着一排车，各式各样的小越野。

“自己的车不行吗？”我疑惑道。

“那没可能。第一，你没办法进；再就是，万一路上碰到点事，怎么办？”他摇摇头。

“原来是这样。”我不明白他说的碰点事指的是什么，但我感觉很复杂，满怀期待的心一下子变成泄了气的皮球。来到玛多，不去看黄河源的景象，是多大的遗憾。

“2018年就发了禁游令了，不准私自去扎陵湖、鄂陵湖区。被逮着了会被处罚的。谁想冒那个险？”他补充道。

“要么找认识的牧民带，要么租车，但不一定敢去……”话只说了一半，但老板好像有顾虑，吞吞吐吐，没往下说。

我想，这可能是当地的一个秘密吧。

我转换了话题。

“您就是本地人吗？”我分辨不出他普通话里的地方口音，就问道。

“不是啊，我是早些年搬过来的，来了有三十多年了，我都六十多了。”

他伸出三根手指，在空中晃了晃。脸上闪过一丝饱经沧桑的表情，但很快又恢复了热情的笑容。

凭直觉，他是一个有故事的玛多外乡人。

“看不出来您六十多岁了，那您显年轻呢。当初为什么来这？”我表现出好奇，随口问道。

“其实老家是四川那边牧区，那一年呢，听说这边的草好，还无偿提供牛羊，划草地，谁不愿意来？大家都来了，还在这边淘金，来的人都发了。但是，牛羊猛然多了起来，草场就受不了啊，再加上到处挖，眼瞅着人都富了，但草地一下子就破坏严重了。那时候，玛多县城的水井好多都打不出水了，人们也有点怕了。”

“那后来呢？”

“后来，退牧还草，禁牧，人又得走了。”他顿了顿，补充道，“当然，愿意搬走的都去了别的地方，也有去四川的，去西藏的，投亲靠友。但我没走，回去家也没了，我就在玛多待着。”

“留在这里的人还主要靠放牧吗？”

“盐碱地，加上缺氧，海拔高，八个月冰天雪地的，草没办法生长，草场质量太差了，放牧牦牛很有限的。”

“现在是夏天了，还是没看见草。”

“早着呢，到了七月份，远远地看着草绿了，去跟前看，草还是稀稀拉拉的。”

“那最好的时节是啥时候？”

“八月份，也就那一个月，运气好的话，不会下雪，就暖和一点。”

上世纪末，规模养殖，采砂挖金，有十年，玛多人守着源头没水喝。一时之间，玛多人的腰包鼓起来了，但是，生态给人最严重的惩罚。剧情反转，玛多由全国首富县变成全国最贫困县。生态退化到生态治理，是近十年玛多在做的努力。

老板讲得蜻蜓点水，但是我听出了人和玛多共同的大起大落，而他并不愿意说出的部分，我也不好再问。

“娃娃们呢？”我突然想到了后辈们。

“娃娃们，家在西宁，当时考工作，考到了玛多，在这边上班，经常两头跑。也习惯了。”

“他们上班，相当于我们出个省。”我笑着说。

他也笑了，长舒了一口气，仿佛卸下一个重担。

我抬头，发现挂在墙上的两个大相框里，是装裱起来的扎陵湖、鄂陵湖的照片。图片上，扎陵湖水灰白色，鄂陵湖水青蓝色，这两个以湖水颜色命名的湖，云朵、鸟儿、山岭倒影、草地、动物、柔美的光影，让我眼睛久久不能挪开。

想象黄河从巴颜喀拉山下发源后，细瘦的水流一路汇聚冰川沼泽，形成源头最大的两个淡水湖，它们像一双镶嵌在高原雪山深处的眼睛，用天然的圣洁和美好守护着那里的一切。

“真美啊！”我不由得感叹。

面终于好了，喷着葱香。我埋头吃着饭，但脑海里闪过的全是关于玛多的素材。

玛多的藏语意思是黄河源头。其实，它只是黄河流经的第一县，它的名字里，就体现着古人对这块土地与黄河关系的认识。也许古人命名时，在能力和认知范围内，他们眼中的黄河源就是脚下的这块土地。

玛多的名气主要来源于黄河，重要原因是玛多坐拥那两个湖。有人做过一个类比，这两个湖的水域面积相当于1600个故宫。也有人把玛多比作黄河源头超大蓄水池。因此，玛多被赋予很多美名，诸如“黄河源头第一县”“千湖之县”“畜牧业大县”。

为什么叫天上玛多呢？海拔高，纬度高，高寒缺氧。它是青海省人口最少的县，也是全国人口最稀少的县境之一。就地理位置而言，它是在阿尼玛卿山和巴颜喀拉山夹缝中，但这个夹缝实在太大了，这个高原上的平原，25000多平方公里的土地，人口才一万多。我对着地图想，玛多的溪涧、湖泊、河流比人口要密集得多。这里没有四季，只有冷暖，大自然仿佛把春天和秋天遗忘在了别处。这个挑战人类生存极限的地方，叫玛多。

五

从面馆出来，虽然我已经打消了去看黄河源姊妹湖的念头，但我还是径直朝那一排出租车走去。问了好几个师傅，他们转动着眼珠子，面无表情，一边在说出惊人的价钱，一边显得不太主动，我有些奇怪。几位师傅神秘地说着什么，语速很快，声音很低，像自言自语，我听了半天，大概听出了些意思。大意是说早上有个同行被逮住了，罚款、扣车，还不知道什么结果呢，现在大家都没那个胆冒险。

显然，我的运气不够好，来得不是时候，我来得太迟。景区关闭了，神秘的河源也许只能永远藏在心里了。然而我释然，想象里的黄河源，应该是最干净最美好的，也许，人类少一次到访，少留下一点足迹，就是对这双河源眼睛最好的保护和报答。

街边的楼房低低的，心忽然宽阔起来。在我熟悉的最小的县城，高楼也会遮挡住阳光和人的视线。高楼大厦造成的视觉疲劳损伤，在这里得到奢侈的补偿。

黄河路、滨河路、河源小区，这些名字，刺激了我因为缺氧而迟钝的大脑。我来到城郊几公里之外，在那里看到了黄河。

风的呼啸更加猛烈，与之抗衡的是水鸟的鸣叫。除此之外，世界仿佛静止，雪山和蓝天变成了漂亮的道具，人在风里，呼吸和行动都身不由己。

一个藏族小男孩拿着一个足球，在尚未变绿的草地上来回奔跑，一会儿把球抛向远处，一会儿又把球扔向高处，独自一个人在旷远辽阔的高原雪山下和自己比赛。他的脚下，枯草和黑土层还显现着一派荒凉。

无边的湿地，突然托举起一座桥。桥栏被彩色哈达缠绕，风在桥上很卖力，不知疲倦地奔跑着。它修建于20世纪50年代，在这高寒缺氧的冻土地带，有人曾为这座桥留下一句话：连接此岸与彼岸，承接历史与未来，通往净地的彩虹。它被称作黄河第一大桥，7米宽，90米长。那一刻，我看到黄河水流动的身影时，心情无端地激动起来。

没有一个形容词，没有一个动词，心里只剩下一个名词：黄河。

清碧的河水上，没有渔船，成群结队的灰天鹅，在岸边晒太阳，或者在水面飞。灰黄的河两岸，还没有一丝绿意，枯黄的大地肌肤裸露着。河谷似乎在蔓延，采过沙的大坑，有的像空洞的眼睛，有些已经被泥沙填平，水岸仍然不见一棵牧草，当然也就不见成群的牛羊。

一艘红色的橡皮艇突然出现在水面，不知道是从哪里冒出来的，漂流的人，一个人坐在黄河之上顺流而下，此时，夕阳柔和，照着大地上的黄河。

一只废弃轮胎躺在不远处，像一个孤独的幽灵。还有一些动物的尸体，在水边露出骨架来。

开着摩托车的牧民，从桥上风驰电掣般驶过，天边的云压下来，人和天空的距离那么近。

空旷的天空下，远处是大片冰雪覆盖的湿地，高原捧出来一片海子，它用深蓝色眼睛注视着我，海子镶嵌着一圈冰雪的边子，在阳光下，它的光斑让人晃眼。湿地上有大群的野鸭在嬉戏。

因为还不是旅游旺季，这里很安静，一切都回归了自然本来的面目。路边的牧人大哥说，再过一个月左右，草地绿起来了，人们就会从四面八方赶来这里。

看黄河水从眼前平静地流过，没有波澜，没有惊心动魄的故事，它是黄河的幼年时代，弱小但蓬勃，幼年的生命力强劲，但更需要的是人们对它的呵护和爱。我们为什么一定要找到源头？为什么一定去那个圣洁之地？任何河流的源头，并不是只有一条脉络。每一条水源，都汇集万千细流，容纳毛细血管一样的小溪，接纳来自冰川的每一滴融水，在广布的沼泽、湖泊吸纳降水，还有一些是隐蔽的水源融会贯通，才有了一条相对稳定的河流。

青藏高原就是众水之源，中华水塔耸立在青海，只要心中有源头，无论我们身处何方，都能随时朝拜心中的高山，朝拜心中的河源。这样我们就会从另一种意义上理解了河源，水的源头就是生命的源头。

我带着遗憾和满足，离开玛多。

六

被一阵争吵声吓醒，头疼也再次来纠缠我。

太阳似乎要把窗帘刺穿，强光从边缘窜进来，加之地暖又烧上来了，屋内像是锅炉房，烘烤得人无处藏身，呼吸也变得有些不畅。

提前查天气预报，气温在-2℃到5℃，所以网上订房间时，还特别留意了这家酒店的网友评价：干净、舒适、宽敞，有地暖，服务态度好，等等。入住时，前台的服务员满脸堆笑，为我戴上哈达，还赠送了藏香。吧台上一支藏香升腾起缭绕的烟雾，大厅被一种特殊的香气笼罩。

房间的确宽敞，然而已经是五月份，地暖会让人热得心烦。睡觉前，我打开所有的窗户通风，但没有用，倒是整整一晚上，车的轰鸣声源源不断，加之头疼，根本无法合眼，天亮前，才眯了一会儿，楼道里突然吵吵嚷嚷起来……

“这也太热了！”我抱怨着从床上爬起来，嘴唇起了一层干痂，胸闷难受，仿佛下一秒就要窒息似的。我打着哈欠，才意识到并不只是热的问题，所有的症状应该都是缺氧所致。我把羽绒大衣收进箱子，把头伸出窗外，外边很清凉。我想一探究竟，到底什么车能吵一个通宵。我看到了马路对面是达日县中国石化加油站，灯箱广告牌写着：24小时加油，免费洗车，餐食服务。

只想赶紧吃完早餐就去外边透气。找到供应早餐的楼层时，吵嚷声已经停了。

我在靠窗的地方找了个位置，放下手机正欲起身取餐，老板娘已经把几样食物端到我桌上。一个碟子里两截油条、半个馒头、一个鸡蛋，另一个小碟里是腌胡萝卜和榨菜。看来早餐是固定的。她圆鼓鼓的身子在通往里间的门口站定，指着左边一排明晃晃的不锈钢桶说，稀饭自己盛。

每个桶上贴着标签——白米粥、黑米粥、小米粥、红枣茶，墙上的红纸条写着：稀饭不限量，但不准浪费。

油条、馒头、白米粥、腌菜和榨菜是我平时不喜欢也基本不吃的食物。心想实在不行就喝碗小米粥。我舀来粥，剥鸡蛋时，门口忽然浩浩荡荡涌进来一群人，彩色藏袍的队伍，应该是一家人，上身的冲锋衣塞在藏袍里，腰间堆成厚厚的一圈，脚穿运动鞋。三个女孩，一个男孩，最大的不过十岁，最小的大概四五岁，孩子们也都裹着毛衣、运动衣和袍子。头发稀稀拉拉，蜷曲，胡乱扎着，蹦跳，互相推搡，脖子上红色的珠串上下跳动，嘴里一个劲地念叨一个词，七上八下，然后诡秘地大笑。

“卓玛……卓玛……快点出来。”老板娘见秩序有些乱，朝里间喊着。

闪身出来的卓玛，穿金色镶边、紫红绸印花的小马甲，衬托出修长的身材。她扎着丸子头，皮肤是泛黑的健康色，大眼睛，睫毛忽闪忽闪的，带着浓重的鼻音方言跟这一家人说话。

“让她们坐下，我们给他们盛饭。”老板娘发着指令。但是卓玛的劝说没用，夫妇俩拖着宽大的衣袍径直走进里间，四个孩子抓起消毒柜里的碗，在桶边逐个尝起来。“这个不好喝，那个好喝！”她们用沙哑的嗓子互相推荐着。

卓玛跑前跑后，安顿好每个孩子，用藏语对夫妇俩叮嘱了几句，终于维持好了秩序，找了靠窗的凳子让那一家人坐下。

“你叫卓玛？”我盯着她问。

“卓玛！”她的脸泛过一丝害羞，随即又把目光放在那一家人那里。

“你在这里当服务员？”

“对的，三四年了。”

“餐厅是清真？”

“老板是回族，四川那边的。我是本地的，藏族。”

“这边主要是藏族吧？”

“回族也多得很，还有汉族。甘肃来的很多，有兰州那边过来做生意的，还有河南来的，搞工程的。哪里来的人都有。”

“看，还有他们。”卓玛低声说。

顺着她的眼神看过去，身穿印有“国家电网”字样工作制服的年轻人，带着几个藏族小伙在吃饭。安全帽就放在桌边，随身带着的几样小工具，就在脚底下。

我凑过去，跟他们打招呼。在与一个工作人员的闲聊中，我才得知，结束达日无电历史的标志事件是，2008年9月30日，国网青海省电力公司批准并挂牌成立了达日供电公司。

“2019年，达日县实施电网延伸、改造项目。2020年，变电站增容扩建、输变电新建工程投入运营，达日电力基础设施建设不断完善。我们就是要争取户户通电，供电面积持续增加。让电力助推地方经济社会发展。”他一边说还一边打开手机，让我看一些图片。

我看到图片上，身穿制服的工作人员把自己固定在高耸的水泥电杆上，戴着白手套，在电杆顶端安装一个不锈钢的“大漏勺”，我一脸茫然，问道：“这是什么装置？”

“看不懂了吧。”他笑着说，“我们在给鸟儿安家呢。”

“这是鸟巢？”我惊奇地问。

“对，爱心鸟巢。达日黄河国家湿地公园鸟类有49种，其中国家一级保护鸟类3种，国家二级保护鸟类5种。”他向我介绍。

“原先，电力线路搭挂异物造成故障跳闸的情况比较多，我们就在电力线路上安装驱鸟器、防鸟刺来防止。这两年，我们也改变思路，经过涉鸟习性研究，专门进行鸟巢的设计与制作，安装电力爱心鸟巢，从‘驱鸟’转变成‘护鸟’。”他得意地说。

“鸟巢搭建既让鸟类有了栖息地，又保护了电力线路。”我抢着补充道。

“对对对，从试点到全面推广，今年计划安装五十个。这也是我们检修人员的一项工作。”

我恍然大悟，生态保护意识的提高，可以体现在各个领域。电网与自然可以和谐共生，人、电、鸟也能共同发展。真是大开眼界。

吃完早餐，我起身用微笑跟老板娘打招呼。

“你从哪里过来的？”她因为刚才的愠怒泛着红晕的脸也有了笑意，降低了嗓门问道。

“从甘肃过来的。”

“啊！甘肃嘛，远得很呐，来旅游吗？”

“想看黄河源，但……”

“看黄河源嘛，要去玛多，你不行的，那里海拔四千五百多米，是果洛州气候最差的县，冷得很。”我话没说完，老板娘就抢过话头。

“今天早上楼道里在吵什么？”我随口问。

“就是这家人，真真的把人能气死。”她努了努嘴，大眼睛转动着，凑近我的耳朵，语速很快声音很低地说起来，“他们是本地的牧民，经常来，每次都住好几天。”

七

城外的路宽阔平坦，像一条长长的甲板，白色的线和箭头一直通向黄河的方向。路上基本没有来往的车，路的两侧也一片荒凉。黑色的滩涂地，没有水，也没有草，风有些寒意，寒意雕琢着大地，凸起或者凹陷，都是风的手笔。路右侧低于路面，突然出现一个大型器械停放场，不同种类的铁都在这里聚集。挖掘机、装载机、铲车、吊车、叉车，还有我叫不上名字的机械。这是一块夹在两条路中间的开阔三角地，靠近河水，土质黑色，坑洼不平，猜测以前应该是一片湿地。而眼下，它承载的是一些铁质的家伙。铁腥味在蔓延。我看到好多车都在显眼的地方贴着联系电话。而这些机械的中间，粗壮的钢架结构撑起两块方方正正的大型牌子，钢丝网上镶嵌着藏汉双语的红色大字。

一块写着：抓草原防火，促生态和谐。

另一块写着：三江之源，生命之源。

落款是青海省三江源办公室和达日县自然资源局。

旁边还有一块打印布上是“严惩黑恶犯罪，弘扬社会正气”字样，当初应该是彩印，现如今，字迹全部褪色，变成一块黑白画布。广告牌和大型机械一同站在刺眼的阳光下，站在一片浮尘里。而路边，停着一排各式各样的小车。

我举起手机拍向它们。忽然一帮人围拢了过来。

“你在拍什么？”一个年轻人双手插兜，嘻哈着问。

“我随便看看。”我面无表情地答道。因为我分辨不出他是出于好奇还是一种责问，便把自己的面部从层层防晒武装中露出来，用捉摸不透的语气答道。

我知道，在藏区，拍照需谨慎，但这一片荒野之地，会有什么忌讳呢？我假装镇定，心里却担心起来。

“需要干活的吗？人和机械都有。”

“不需要不需要。”我连声说着。

我急急地离开他们，大口喘着气，朝前走。

我边走边偷瞄了地上，才发现机器旁随处躺着人，有的仰面朝天，乌黑的面部裸露在太阳下。有的蜷缩成一团用帽子遮着头。乍一看，一动不动的，怪吓人。这个大型机械市场兼劳动力市场，像被世界遗忘的角落，他们和机器在一起，整天在强光下的滩涂地上，在黄河边等一些活来做。

四周的山高耸着，山坡黑乎乎，像被烟火熏过。匍匐在坡地上的风马旗，是留给大地的唯一色彩。黑土滩从山底下的河谷地向山坡蔓延，一眼望去不见一根牧草。

黄河边更大的一块红色广告牌，藏汉双语写着：青海最大的价值在生态，最大的责任在生态，最大的潜力也在生态。

广告牌一侧是已经被认定为危桥的达日黄河大桥，另一侧是新建的达日黄河大桥。而导航依然认准的是旧桥，它把我引上了一条禁止通行的路。桥的终点封闭着，防护栏上写着此桥为危桥，禁止通行，如跨越发生意外，后果自负。

为了抄近路，我滑下一道陡坡，踩着坑坑洼洼的滩涂地，朝新桥走过去。虽然缺氧已经呼吸不畅，但我没有放慢脚步，周围没有见到人，不远处几只流浪狗走走停停，我不由得紧张起来。手脚并用爬上陡坡，来到路面，我看见了那座崭新的黄河大桥。

扶在栏杆上大口喘气，风呼啸而来，此时，脚下的黄河水泛起细小的波纹，在高原的阳光下漫无目的地流淌着，山坡、河滩、水岸，一色的苍黄。河谷里，满是采挖过后留下的大小坑洞，这些长在河道里的疮痍，有些已经被泥沙填满，有些储满了水。对面沙地上开过来一辆皮卡车，有男子走下来，在水边铺开一张大毛毡，揉搓一堆衣服。他应该是附近工地上干活的人。在巨大的黄河面前，人变成一个黑点。

桥上没有人。啊，终于有人来了，有穿藏袍的人骑摩托车呼啸而来，经过我时，摩托车嘎的一声停住，我定睛一看，后排的人怀里钻出一个男孩，他的眼睛超级大，一眨不眨盯着我看。见我没有问路的意思，也没有遇到困难之类，他们又一脚油门飞驰而去，从桥的一头奔向另一头，朝着达日县城方向驶去。

新的达日黄河大桥更宽更长，栏杆看上去更加坚固。

桥面上躺着很多圆形的石头，我挑选了一块装进背包。这石头光滑圆润，黄河水冲刷过无数次，它是牧人捡拾起来的。一颗小小的石头，在我心里不断扩大，我特别珍惜它，因为它的出生地是辽远的雪域高原上蜿蜒奔流的黄河。

回到家，我用毛笔在石面上写下“黄河源”，并把它摆在书案上，那是我从黄河源带回家的唯一一样东西。

黄河在巴颜喀拉山北麓，向东南方向前进，离开玛多县，进入达日县。在吉迈镇北侧，黄河缓缓流过。因为地势开阔，在这里，我从黄河顺流和逆流的两个方向，都能极目远处，仿佛黄河从山和天接连的地方流出来。在另一个方向，山的垭口，黄河又流到天上去了。河道开阔，河水在这里没有岸的约束，也没有其他声音的掩盖，闲庭信步似地慢慢朝前走，颜色清澈，发出清越激荡的响声。

站在新桥上看老桥，像看到黄河的昨天和今天。老旧的沧桑感和全新的时代感，共同写就了黄河的面貌。

水泥墩子上，红色钢筋条组成一个方形的镂空柜子，一把锁挂在那里，把保护黄河的设备牢牢看守着。它的代号是BM16-1，白铁皮上写着红字：

水文设施

依法保护

请勿破坏

【作者简介：吕敏讷，作家，现居甘肃陇南。主要著作有《试灯与踏雪》《霜生四野》等。】