《诗刊》2024年第3期｜胡弦：神话
胡弦，1966年生，江苏铜山人。诗人、散文家。著有诗集《定风波》《水调歌头》《葱茏》等。曾获鲁迅文学奖等多种奖项。
神话
胡弦
引 子
乔木都固执，灌木爱长刺，
河水、船、老屋，都有失踪的记忆。
街上有家纸伞店，伞，是非遗项目。在那里，
我曾照过一张相，我从手机“咔”的一声中，
听到有个声音，在把时间分成时代。
秋天时，有个人来小镇做田野调查，他想写一写
一股土匪，和这个地方的关系。
当大雪落下，他写出的却是另一个故事，
故事里有两个人，分别居住在小镇的两头，
一个爱画画，一个爱种花，
等到画作完成，他们被隔在时间的两头，
一个在古代，一个在今世，
今世的这个想回到古代去种花，而另一个
在时间中侧着身体，扁平，像一把折扇，
护送花朵从扇面上穿过冬季。
一、暴力与幸福观
1
连日暴雨，山洪
在溪涧里冲撞，像一群猛兽。
但溪边的美人靠不为所动。
饮酒的人、打糕的人，不为所动。
天井潮湿了些，但我们的幸福观不为所动。
石刻、木雕里，仙人在嬉戏。
为了某种纯粹的欢乐，
他们选择不改变，不停止，放弃了
对外界的感知。
2
窗口一直是个知情者。
只在有人去世时，低低的乐声
才能让人意识到告别。
鸟儿落在树上，灯笼挂在廊下，
西山上，夕阳的眼神再次变得柔和，
低处的生活，恰恰是被眺望的生活。
有次在火车上，望着窗外闪退的山河，
我想起古镇池塘里沸腾的星空，
想起那么多浩瀚的事，仅仅是
被收留在方寸之间的事。
3
麻石上，八仙遨游，
屏壁间，鱼龙互变。
——我们在生活中，又像在另外的生活中。
岁月蒙恩：我们活得很好，后代们
会活得更好。
抚摸木作，像抚摸更久远的岁月，直到
手指停在一个仙人的脸上——那脸，
五官已被锐器挖去。
“睡梦中总有人
把一枚刀子递到你手中……”
有些暗夜，看守门户的山峰
如狮象，会发出低低、不安的咆哮。
——暴力在逡巡，寻找着目标，但只有
通过一群没有脸的神，
才能讲述家国的遭遇。讲述
被错过的历史：他们，一直滞留在
年代深处，替我们忍受着
莫名的狂热，和非人的寂静。
二、剧组的人在讨论
1
黄昏的船廊、灯笼，深如万古，
湿漉漉的鹅卵石泛着光泽。
书房里，剧组的人在讨论
一部电视剧，和剧中一个书生的命运。
“他不在了，已可以被扮演，至于
这个从不曾存在过的美人，
是我们送给他的礼物。”
雨在落。雨，仿佛已变成了从前的雨。
琴凳那儿，扮演书生的人在玩手机。
而女主角在重新找感觉，因为
剧本再次修改后，朝代
稍稍变动，她又老了一百岁。她被要求，
穿过新的情节时要身姿轻盈，因为
一个演员的操守是，
绝不能在历史中留下脚印。
2
往事是往事，剧本，是现在的事。
楼梯，像是从一个悬置已久的梦里
垂下来的，连同它上面的脚步声。
有人从树上徐徐下降，无声落入天井。
有人从假山上飞起，越过屋脊，
消失在夜色和细雨中。
拍摄时，他们被钢丝吊着，但在荧屏里，
看不见钢丝，他们真的会飞。
的确有过这样的传说，使小镇
既在尘世，又在神话中。
仍是这庭院，在另一部电影里，所有人的
指尖冰凉。在山墙那儿，
有人不小心走进了壁画，
就再也无法走出来，只能微笑着
站在那里，静观，偏离了剧情的需要。
那明亮的笑容是另一种特效，给我们的生活
送来了亘古常新的光照。
3
戏，是捕风捉影，或无中生有。
人，以及人的一生，会被拖慢，
或加快，摆脱了常速。
我见过大地的惊恐，小径上的
鹅卵石，在慢镜头里缓缓直立起来。
我见过明月泊在檐下，
没有我们的窗口，它就无法活下去。
但它还是离开了——总有
神秘的力量，把它领往黑暗深处。
“所有冲突，都是为了让人尽快入戏。”
是的，
一座庭院如果被故事拖住，
就会亦真亦幻。如果被怀念，就说明
远方，走动着永远无法返乡的人。
而当游客们蜂拥而至，那必是
又一次国破家亡后的盛世……
——它已是一座终极的庭院，一遍遍
在书籍，和解说词中出现。
它在这里，又早已离开了真实的位置。
4
有人在航拍这座古镇，
拍着码头上旧机器锈蚀的苦味。
河水无声奔流，带着废铁的沉默。
而在庭院中，当女主角
再次出现在阁楼上，已换了面孔。
——几乎度过了自己的一生，她已从少女
变成一个年老的妇人。
她感受到一种陌生的宁静，像来自
所剩无几的戏份，又像来自这古宅。
曾经，一旦进入角色，就会觉得有种
另外的生活等待被完成。
而放松下来她才意识到，这庭院
并非道具，而是一种失而复得的福祉。她
开始关注
镜头外的家训，偏头疼的乌桕树，
震颤蛛网上，几片流言似的小昆虫的薄翅。
她还发现，每当真实的雨滴
落进戏中，蜘蛛便会隐身到幻想深处，并与
安乐吊床上的喧哗相安无事。
三、“演活了”
1
小时候，我曾溜进戏院的后台，指尖
划过艳丽的戏服。我感到
我的心和戏服，都在轻轻战栗。
戏服，像是活着的，一直在等待，只要
一点点触动，它立即就会做出反应。
沿河上溯，群山绵延，如果
顺河而下，流水像催眠术，某种
类似天空的大块在水中融化。此外，
是上游带来的一团团暗影
从船底滑过，忘记了
它们在几百年前就已死去的事实。
当生活那溃散、退化的部分，跟随着，
一起在远处汇入运河。而更大的船，
在那条河上来来去去。
每次回来，走在曲折的石板路上，
总让人想到，民间故事的虚幻，
和古老传说的寄生性。
如果登高，在嶝道上不断转折，心头
总有难以推开的巨石。
在峰顶俯瞰，河流蜿蜒，小镇
已隐入绿茵深处。而极目远眺，某种
不可见的事物一直在制造梦想，
深渊，恍如在高处偶尔回首时的产物。
2
诗人谢君说：“在我的小镇，神的喜悦是
江上运输船的平静行驶。”
而什么才是神的喜悦？
我很少见到面带笑容的神。当有人
跪在它们面前祈祷，没有任何神改变过表情。
祖母去世多年，父亲
忽然变得迷信起来，有一天他告诉我，
我的祖母已经变成了神……
祖母，一个苏北乡下的妇人，两眉间
总有几道愁苦的竖纹，
直到她的身体变成了遗体，那些竖纹才消失，
印堂展开，面容，才变得安详。
是否所有的神，都脱胎于这样充满苦难的生命？
山上有座小庙，菩萨不笑，只是安详。
而在另外的庙里，有些神冷漠，
面无表情；有些，则是愤怒的，像阎王、关公，
看看它们始终火大的样子，就知道，
人间之事，了犹未了。
3
遗忘就像癌症，而戏剧是药。
我见过许多戏台，古宅里的、寺庙里的、会馆里的，
我看过许多戏，京剧、豫剧、昆曲、泗州调。
我知道对一个演员最高的赞誉，
“演活了”，就是救活了的意思。
而最好的演员，恰恰也是那最糟的演员，
他救活善的时候，也会同时救活恶，
救活希望时也会唤醒绝望，
他让一个死过一次的人，再一次死去。
再一次，喝彩声仍无法结构远方。
最好的演员不在戏台上，他在已消失的时间内部。
最糟的演员则一直在台上，在角色里挣扎，
如同破茧，想穿过层层时间而来，
带着强烈的求生欲。
4
在戏里，没有任何人是安全的，
因为命运会随时遭到修改。
我看过一个小戏，导演对正在表演的演员
不停地说：“反转！反转！”
在他的反转声中，演员做出各种应急反应，
哭的突然笑，赞美的突然诅咒，
活的突然死去，和善的面容突然狰狞。
而我在心里喊：停下！停下！因为
反转会让人上瘾，那种
无法遏制的刺激会产生快感，我们
会忘了我们最初的样子。
同样，庭院也并不安全。
我到过一个大宅，它曾设过日军的司令部。
我在一个宅院里见过两块烧焦的门板，
嵌在墙上，是对空袭中一场大火的纪念。
有次在江边，我看见无数的孔明灯升向夜空。
那是纪念，也是祈福，仿佛高高的空中
比地面更安全，更适合亡魂居住。
5
戏台会拆掉，戏会留在书中。
家会破碎，人会远行，门神会留在门板上。
壁支上有寿星，砖雕里有八仙，剧中人
历尽磨难，但长服仍洒脱，水袖
不改轻盈。因为在我们生活的地方，苦难
是不散的戏；神话，也是不散的戏。
神话就是，人会扮演另一个自我，进入到
生活之外的无穷性。
26 度，晴，微风，这是今天的天气，
而一场细雨，正在剧中下个不停。
这也正是光阴经过的方式，构成现在的
是我们对往事的怀念，和新的感觉。
老树分枝，飞鸟渡渊，马头墙的
雪白如空白。而入戏的人
仿佛一个虚构的族群，在替我们
把对绝望的反抗完成。
