中国作家协会主管

付秀莹，《中国作家》杂志社副主编，编审。著有长篇小说《陌上》《他乡》《野望》，中短篇小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》《小阑干》等多部。曾获十月文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺小说奖、丁玲文学奖、华语青年作家奖等多种奖项。作品多次荣登中国小说学会排行榜、《当代》长篇小说排行榜、《扬子江文学评论》排行榜、长篇小说年度金榜、中国新闻出版广电报年度好书榜等榜单。主编有《当代中国最具实力中青年作家书系》《1978—2018中国优秀短篇小说》《新时代与现实主义》《新中国 新经典》等多部。部分作品译介到海外。

责编稿签

付秀莹擅长捕捉和描摹微妙的情感和情绪，故事开篇即铺设“小魏要来”的期待，急切的心绪在对小魏的介绍和回忆中一步步推进，构成结尾悬念的引信。而小魏或许只是主人公回望和反思自我的托词，这些年的野心奋斗与荒唐任性，对婚姻的动摇与破坏，小魏是无声的见证者，面对小魏，其实就是面对自我。在取得的成就和难以收拾的残局之间，主人公的心理是复杂的，既有成功者的春风得意，又饱含悔恨辛酸甚至自我怀疑。小说在情节的延宕中迎来结尾——小魏不来了，出人意外而又在意料之中。这是一篇向《等待戈多》致敬的作品，缺少了荒诞，多了些自嘲。

—— 胡 丹

《小魏要来》赏读

老史下班回家，洗手换衣服，然后跟我说，噢，对了，小魏要来。

老史说得漫不经心，我还是从中听出了一丝兴奋。是啊。在北京这么多年，老史朋友不多。小魏，是老史的高中同学，也是他最好的朋友。两个人经常约着一起吃吃饭，吹吹牛，骂骂娘，讨论一下天下大势，顺便交流一下大家的近况，感慨一下人生，之后带着某种只有两个人才懂的满足和安慰，各自回家，回到他们平淡的日常。当然，这都是当年，老史还在石家庄的时候。

晚饭桌上，老史喝了一小杯酒，话有点多。也不知道从什么时候开始，老史喜欢吃饭的时候喝上一杯，就是那种二两的小酒杯，不多不少，对老史来说恰到好处。老史酒量不大。对酒也就那么回事。我的意思是说，他不大好酒。只有在迫不得已的时候，才端起杯子意思一下。据他解释，人过了四十岁，适度喝点酒，舒筋活血，暖胃通络。老史四十三岁，挺注重养生。我对此嗤之以鼻，但我不说出口。人到中年，我早已学会了适时闭嘴。我只是微笑，对他的那一套养生经表现出应有的兴趣，还有适当的好奇心。是吗？真的？哎呀这样啊。酒后的老史面色红润，简直称得上容光焕发。老史的发量还很可观，努力保持着青年时代的蓬勃生机，如果不仔细看，根本看不出那蓬勃生机里暗藏的中年的颓势。老史身材挺拔，一直没有发福。我怀疑是不是我的厨艺太差的缘故，这么多年，老史从来没有胖过。即使到了这个年纪，他的衣服尺码不变，眼睛称得上清澈，你很难从他身上联想到油腻这个词。

小魏什么时候来？是出差？还是？老史就是这样，什么都喜欢藏在心里，喜悦或者悲伤，大事或者小事。就像小魏要来，他一定是憋了好几天了。我挺佩服他这种忍住不说的能力。忍住，不说。这不仅是一种能力，也是一种修养。辞寡者吉，辞多者躁。总之是话多不是好事。在家里，我是诉说者，老史是倾听者。我们这种诉说与倾听的关系，似乎从一开始就确定下来，从未改变。他不说，我只好主动问。小魏是老史最好的朋友。况且，我跟小魏也认识。在石家庄的时候，我们还吃过饭。

出差吧，陪他们领导出差，在北京待三四天。老史说这话的时候，依旧是漫不经心的口气，好像是在谈论一个不相干的同事。他这个人就是这样。不是缺乏表达的能力，而是缺乏表达的热情，或者你叫作激情也行。我挺烦他这一点。

太好了，看他哪天方便，请他来家里吃顿饭。我说。老实说，在北京这么多年，我几乎从没有请人到家里来过。外面多方便啊，到处都是吃饭的地方。大到金碧辉煌华丽丽亮闪闪的高档餐厅，小到藏在胡同里毫不起眼却让人惊艳的苍蝇小馆。当然，还有一个说不出口的原因，家里太局促了。当年我一直租房住。早先是跟人合租，后来才独立出来，四十来平吧，大开间，家里的一切都坦荡荡一览无余的那种。再后来是一个老式两居，六十平左右，二十世纪八九十年代的老单元楼，灰扑扑的面目，没有电梯，楼梯狭窄陡峭，单元门锈迹斑斑，楼道墙上密密麻麻贴满了花花绿绿的小广告。房间内部设施陈旧，历届租户遗留下各种斑驳复杂的痕迹和气味，任你怎么清洁打扫，都难以彻底除去。我不让人到家里来，是不想让人家看到我真实的居住状况。这跟我光鲜亮丽的外表不大匹配。我承认，我虚荣心挺重，死要面子。女人虚荣起来，简直要命。有时候，偶尔搭朋友的顺风车，我一定要在离家还有一段距离的地方下车，宁愿自己再踩着高跟鞋走回去。我挺看不起自己这一点。可是，谁忍心对真实的自己严厉责备呢。居长安，大不易。我只能在某种近似悲壮混杂着无耻的自我解嘲中轻轻放过自己。后来，也是老史来北京以后，我们才买了在北京的第一套房子。九十平多一点，塔楼，阴面，终年不见阳光，大白天也得开着灯。几年下来，我种的那些花花草草都不行了，死的死，蔫的蔫，只有那盆鸭脚木还顽强地绿着，把像极了鸭掌的枝枝叶叶伸展出红陶花盆的边缘。

来家里？不会不合适吧？老史抬头看着我，是询问和怀疑的口气，但我从他的眼睛里看到的却是欣喜和感激。这家伙，还跟我玩这一套。有什么不合适的呢？简直再合适不过了。今年，我们刚搬了新家。这是我们在北京的第二套房子，复式，上下各一百五十平，加起来有三百平左右。还有一个挺大的露台，花木繁茂，可以喝茶看风景。当然，北京的风景并没有什么可看的。我们在北五环。从露台看出去，层层叠叠的楼房，灰色，米色，暗红，黛青，高高下下，在城市的烟尘中隐没着。地铁轨道的露天部分，突兀地横亘在半空，不由分说把城市切割开来。奥林匹克森林公园郁郁青青，从高处看去，犹如一颗巨大的绿色水滴，落在这个城市的北部，安静而幽深。天气晴好的时候，空气能见度高，可以看得见远处的山峰，连绵起伏的边缘，仿佛要融化在湛蓝的天空深处。我们对这个新家很满意。无论是小区环境，还是周边配套，都很难让人挑出毛病。不说别的，单是小区的园林庭院式设计，绿树繁花，就够叫人赏心悦目的了。在家里吃完饭，在露台上喝完茶，有兴致的话，可以陪小魏到园子里散散步。这个季节，正是花事繁忙的时候。

正好请他看看咱们的新家！小魏又不是外人。我喝一口汤，鲜口蘑汤，有点淡了，倒别有一种清甜滋味。新鲜口蘑，挑选个大饱满的，洗净去蒂，平底锅里煎一下，蒂部留下的小窝里煎出汁水来，滋滋的煎烤声伴随着袅袅香气，十分治愈。没办法。在厨艺上，老史好像有一种天赋，他无师自通。我这点可怜的手艺，都是跟老史学的。老史好像点了一下头，又好像没有。他一定是在想象着，小魏要是喝了他这鲜掉眉毛的口蘑汤，会有怎样的表情。很可能，他会讽刺打击他吧，这是他们彼此习惯的一种交流方式。也有可能，小魏会冲着他的胸口擂上一拳，就像他们年轻时代那样。谁知道呢。老史和小魏这一对朋友，同龄，相差不过几个月吧，似乎从一开始，老史就叫老史，小魏就叫小魏。没办法，这跟年龄无关。没错。很多事情，被岁月的风吹来吹去，却跟岁月无关。你得承认这个。或许，只有你承认了这个，你才能跟生活达成某种和解。我不想用妥协这个词。嗯。对。请小魏看看我们的新家。小魏又不是外人。对于老史，小魏是他青春时代的见证人。小魏知道他在那个稀里糊涂的年纪干下的所有的糗事坏事尴尬事，追女同学啦，考试挂科啦，被老师罚跑圈啦——在四百米操场上，跑一下午。我闭上眼睛就能够想象出，一个瘦瘦的男生，在偌大的操场上孤单地奔跑，驴子拉磨一样，一圈又一圈，一圈又一圈，好像执意要一口气跑到世界的尽头。

也是——也好——

行吧！老史欠身抽一张餐巾纸，仔细折叠一下，又折叠一下。餐桌是红花梨，圆桌面，叠放着转盘。对于两口之家来说，这餐桌实在有点太大了。两个人同坐一边吧，失去了人们普遍追求的平衡感，平衡给人以安全感，不是吗。对面坐吧，又觉得怪异，两个人各执一方，遥遥相对，像是在举行会谈，更何况，旁边很多椅子空着。空椅子，总是令人产生某种莫名的不安。也许，这种圆桌更适合大家庭，几代同堂，团团围坐，和谐，圆满，热闹——这正是圆桌的本义吧。老史终于把餐巾纸叠成他认为合适的形状，象征性地擦了擦嘴。是啊。小魏又不是外人。他重复着这句话，语气复杂，带着一种无名的感伤，还有不易觉察的感慨。没错。对于老史，对于我，对于我们的婚姻，我是说，我们婚姻生活的过往，小魏是知情者。

诚实地说，我不想回忆那些年。真的。这么多年了，我一直不愿意回忆往事。有时候，我甚至暗自期待，人类假如没有记忆的话，该多好。就像鱼一样，只保留七秒钟的记忆，然后一切清零，自动删除，干干净净，像初雪后人迹罕至的大地。现在想来，那些年，我独自在北京打拼的日子，很可能，是小魏收留了他的朋友老史，我说收留的意思是，那些年，老史孤苦伶仃，不是别的，我指的是感情，老史在感情上孤苦伶仃。是，我和老史差点离婚。那些年，我一个人在北京，何尝不是孤苦伶仃。就像那些小地方出来的女的一样，初到北京，乍开眼界，一时不知道天高地厚，以为世界就是自己的，以为世界上所有的鲜花着锦烈火烹油，都有可能属于自己。北京是一个魔幻的城市。北京的魔幻在于，白天的北京和夜晚的北京是如此不同，而梦想中的北京和现实中的北京，更是千差万别，不，是千差万错。可是那时候的我多么狂妄无知呀。夜晚的北京城流光溢彩，简直就是我的梦想之地。再回首自己的出发地，小地方的枯燥乏味，单调平凡，变得让人无法忍受。而依然原地不动的那个人，我指的是老史，在冠盖云集的帝都背后，显得也是那么陈旧落后，就像一件曾经喜欢的衣服，在鲜明耀眼的新衣参照下，一下子变得暗淡无光。这么说有点陈世美。是啊。当初老史就是这么痛骂我的。他骂我女陈世美。人一阔，脸就变。更何况，我根本没有变阔，也从来没有阔过。我不过是一个到了大城市就迷路的青春已逝的普通劳动妇女。关于陈世美这个称呼，小魏一定知道。我猜测，在小魏面前，老史一定用更加愤怒的语气痛骂过我。小魏，他最好的朋友，也一定随声附和过，跟着老史一起骂我，骂我女陈世美，骂我见异思迁，骂我薄情寡义水性杨花。而老史，这个受害者，男秦香莲，一杯一杯喝酒，酒变成眼泪，从老史的眼睛里流出来。那些悲伤的狼狈的酒后时光，老史他还记得吗。

那咱们得好好准备一下。我说。最好是周末，时间充分。我开始琢磨菜单。小魏来家里，吃什么好呢？这是一个问题。随便，吃什么都行。老史说。小魏又不是外人。老史说我跟他约一下，看他哪天方便。老史就把手机拿过来，给小魏打电话。我说，要不先发个微信？老史就发微信。老史发微信的样子有点笨拙，一指禅，一个字一个字敲打，这使得每个字都格外具有一种力量。老史敲电脑也是这样。老史做事，总是过于用力，不大会变通。比方说，当年，他执意不肯跟我来北京。他要留在石家庄。对于石家庄这个城市，他说不上喜欢，也说不上不喜欢。可是石家庄是他的城市啊。他在这个城市出生、长大，他的父母亲戚，他的朋友同学，他几乎所有的社会关系，都在这个城市。是的，他都习惯了，习惯了这个北方城市的保守和单调，习惯了秋冬季节灰扑扑的雾霾笼罩的天空，习惯了几十年如一日上班下班的固定路线。确定的城市，确定的人，确定的生活秩序，确定的，命运。照老史的想法，他是打算在这个城市终老的。谁知道呢，碰上我这么一个女的，瞎胡折腾，一心要离开这里，一心要到外面去，到北京去，到世界去。简直是。

小魏一直没有回复。后半顿饭，老史吃得有点心不在焉。他不时拿起手机看一下。可能是不方便吧，跟着领导出来，哪有那么自由。老史笑了一下，说也是。挠挠头皮，看上去有点不好意思。这个老史。不知道的，还以为小魏是个美女。哈，谁能想到，让老史心神不宁坐立不安的，是一个五大三粗的北方大汉呢。平时，老史对他的手机不大热心。手机对于他来说，顶多就是一个通信工具。他从来不发朋友圈，也不给别人点赞评论。小视频也不看。什么快手啊抖音啊小红书之类，更是一窍不通。老史的手机经常静音，最多调成震动。节假日，老史甚至索性就关机。有好多回，我为此冲着老史大发脾气。有急事死活找不到他，你说气人不气人。老史的解释是，能有什么急事？天塌不下来吧？说过的，老史是个向内的人，对于外部世界的繁华热闹，他一向兴趣不大。老史仿佛早就看破了生活的秘密，对这个光怪陆离的世界，他缺乏一个男人应有的好奇心和探索欲。这么说吧。比起外部世界，他更关注内心，这让他看上去有那么一点孤单，孤单并且执拗。因为孤单显得执拗，或者说，因为执拗显得越发孤单。这么多年了，老史一点都没有变。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2024年第4期