中国作家协会主管

编者说

黄河，中国的母亲河，古有“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”，今有“我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南”。本期散文小辑，扶小风、王小忠、吕敏讷、赵瑜四位散文家在不同的时间段，不约而同地走上探访黄河源的旅途，他们在黄河源头这一生态文明高地驻留、行走、思索……看人与自然和谐共生。

现推送赵瑜的《黄河笔记：鄂楞诺尔》，以飨读者。

黄河笔记：鄂楞诺尔

赵瑜

时光盒子

黄河是时光的盒子。山谷也是。人间的事，也是。

二〇二〇年八月，我们一队黄河的探询者一起抵达鄂陵湖，又向西边走了五十里，便到了扎陵湖。两湖之间，住着那么多的云彩和风声。在时光的盒子里，这两个大湖曾经共有一个名字，叫做鄂楞诺尔。

旧年月里，中国历史记载，第一次官方派人考察黄河的源头是在元代。元世祖忽必烈派招讨使都实到黄河的上游去探察黄河的源头。于是，黄河的源头有了一个蒙语的名字，叫做“鄂端诺尔”。用汉语翻译，是星宿海的意思。

元人潘昂霄，采访了这次探源小组的重要成员，都实的弟弟阔阔出，并根据阔阔出的口述，写出了《河源志》一章。开头有这样的一段文字介绍：“按河源在吐蕃朵甘思西壁，有泉百余泓，沮洳散涣，弗可逼视，方可七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名鄂端诺尔，译言星宿也。群流奔辏，近五七里，汇二巨泽，名鄂楞诺尔。”

这段文字亦有另外的版本，比如“鄂楞诺尔”在潘昂霄的译文中，曾用作“阿刺脑儿”，听得出，和鄂楞诺尔一样，均是蒙语的音译。二巨泽，便是两个巨大的湖泊，一个更靠上游，叫扎陵湖，一个呢，在东边，便是鄂陵湖。

我们抵达鄂陵湖时，正盛夏，高原却将将进入春天。花鸟虫鱼，盛开或者舞蹈，飞翔或者入梦。藏野驴、岩羊、鹰，以及偷窥着我们车队的土拨鼠，它们打开了自己的感官，正欢喜地呼吸着独属于它们的八月。海拔四千六百米的玛多县，此时是一面时光之镜。在高原，我们对自己的身体开始陌生起来。那种高海拔的身体的迟钝感，让我们随身携带的词语减少，对万物的描述，只剩下身体的感官。若是有人问我，鄂陵湖的水是什么样的滋味，我会回答，可以触摸的凉，不可描述的甜。

鄂陵湖在近处，扎陵湖在远处。在源头，两湖是黄河的两只眼睛，仿佛千里之外，已经看清楚了通向大海的路径。我们站在鄂陵湖近旁的时候，被湖水的安静覆盖，包围，浸染。我无法将眼前的湖水与奔流的黄河建立联系。然而，我知道，这湖水就是黄河本身，是黄河的一部清澈的词典，是黄河的少女像，是黄河对下游人民的教育和补充。

距离，视角，以及时间，都是对黄河最为有限的描述。在黄河的源头这里，黄河仿佛只属于天空，属于一只飞翔了数千公里的鹰，但不属于人类。人类对黄河的描述，只能是一次又一次误解。

没有抵达鄂陵湖之前，我对黄河的想象，是混浊的、狭窄的，是源自于少年时期的想象。我的家乡在河南省的东部——兰考县。兰考对于黄河来说，是一个决定了黄河下游流向的地址。在相当长的时间里，兰考是黄河的一声哭泣。

翻开历史的册页，咸丰五年，即一八五五年，这一年六月十九日，因为上游决口导致黄河在铜瓦厢决口。黄河在一八五五年之前，流向一直是从兰考向东，入商丘，夺淮河入海。而一八五五年这次决口，黄河甩了一次尾巴，沿着兰考向西北方向的平原地带灌流，黄河淹没了封丘、祥符、兰考以及山东的曹州等地。

这一年，太平天国正在全国各地起事。而如果要重新修补已经决口了的黄河大堤，财政预算高达数百万两白银。当时的朝廷连军费都支不出来，哪有这么大一笔钱来治理黄河。所以，一八五五年，黄河在我的家乡兰考决口以后，一直泛滥流淌了二十年，据历史统计，共造成了七百万黄河下游的老百姓流离失所，无家可归。

我的少年记忆中，黄河水遥远。每年河水到来之前，村庄都会有多样的消息传来。村里的老人说，黄河是被一条龙领着过来的。天空中飘扬的云彩，如果没有龙的形状，黄河是不会放水来的。那时节，每个乡村里都有庙宇，每年麦收过后，庙宇前都会有人放炮竹，若是天气连日干旱，村里的人，会让每户人家出一斗麦子，到戏团里请上一台戏。给庙里的神仙唱一出戏，那锣鼓声通过云彩和风，会传递到天上，给神仙报告讯息。果然，戏唱过没有多久，村南村西的河渠便有了黄河的水。

只有丰水期的黄河才与我的童年有关系，黄河水通常和一场大雨一起来到我的村庄，它们首先淹没掉村庄的一座桥，桥的下面有时会藏着我和邻居赵四儿的玩具。然而，黄河水一来，我的玩具便被水冲到了下游的村庄。那是我攒了很久的零用钱才买的玩具，怕母亲吵，不敢拿回家里，却被一条河流没收。这是我对黄河的最大的怨恨。

自然也还有其他悲伤的故事，是多年以后母亲对我讲述的。村子里一位长者，年纪大了，大抵是患了重病。他不愿意治疗，等黄河水流到我们村庄的时候，他让家人将他放在一张门板上，顺着河流漂走了。他想漂到大海里，这是他的愿望。

在那样一个封闭且贫穷的时代，这样的做法几乎惊动了方圆十里的村庄。据说后来派出所里也来了人，但是他们沿着河流找了几天，没有找到老人。

黄河略大于我的记忆的部分，大都是我出生前发生的事。它不仅仅浇灌了我所依赖的庄稼，还规定了我的生命来源。那些和黄河有关的事物，并非只有悲伤，还有欢欣。村庄四周小溪流，让我在幼小的年纪便知道水从遥远的地方流过来，河水只是经过我们村庄，又要流到更遥远的地方去。

村庄因为黄河里的水而变得丰富。鱼类、水草倒映在水中的世界，我们在水中游泳时所体验到的一个陌生的世界。水让我知道了更多的事情，当我呛着水学会了游泳，我便知道了。人可以静静地躺在一条河流上，漂浮起来。

我从未想到，多年后的一天，当我喝下一碗鄂陵湖清澈的黄河水时，时光盒子瞬间打开。我身体里的河流全部被激活。在清澈的黄河上游，我想到了我的乡村——河南省兰考县许河乡董堂村——那生活里的泥沙堆在记忆里，模糊，热烈，泛黄。

河流从天而降，横着流淌，竖着流淌，向夜空流淌，向人群、向麦田、向菜园、向柳树林、向我的童年流淌……村庄里的老人全部复活，一条黄狗衔着我的凉鞋跟在我身后，而我究竟是八岁还是六岁，已经失去了参照。

在我的少年时代，黄河带来了上游的泥沙和种子，甚至带来上游的人和生活方式。村庄里每一年发大水的时候，都会有外省的女性流落到我们村子里，有时候，就和村庄的单身汉们成了家。那些操着外地口音的女人，和黄河水同时到来，让我们这些乡村孩子有了错觉，以为她们是被流水冲到了我们村庄里来的。

我们村庄所有的河道，都来自于一八五五年的黄河改道。年少时谁能想到，这每一条河流中，都有着无数人离家出走的呐喊。我所知道的村庄，最远的历史来自于爷爷的口述，然而，爷爷不识字，他只知道农具、牛，以及饥饿年代的一些常识。

爷爷口述中的黄河和我看到的黄河并无区别，时间在一条河流面前，像水流的波纹一样稠密，缺少变化。爷爷一生没有离开过我们的村庄，他一生的经验，都用在了庄稼上，他熟悉我们村庄的夜晚、夏天的风，他也熟悉每一把镰刀的迟钝和锋利，熟悉云彩和蛙鸣。在我的记忆里，爷爷不识字，却极有乡村生活的常识，家里的羊叫声稠密了一些，他就听出了有一场大雨。大雨敲窗子的声音大了一些，他就知道哪块地里的庄稼会被风吹倒。爷爷的视角，单一而深刻。然而，爷爷因为从未走出过黄河下游的村庄，所以，他无法在叙事上让我产生更广阔的视野。

爷爷、黄河、村庄以及食物，共同构成了我的少年世界。我无法在鄂陵湖的旁边一页一页地翻开我的青年时代，但是我想要注释的是现在的我，早已经背叛了故乡。最近的二十年，我在海南岛生活，在全国各个城市游走。我的胃口，我的审美，我的视野，都已经跳出了少年时的河流。我的视野的每一次打开，都是在对抗故乡的包围，我去省城工作，差不多，在我的生命里，减去了爷爷对世界的口述；我开始出差到全国各个城市，那么，我记忆中的乡村的羊叫声，被减去。少年时的那场大雪，需要减去，寒冷时的被冻僵的手脚需要减去……然而，少年时所积累的记忆，仍然在我身体里流动着。我背叛了最初的认知，但是，却不能不爱那个少年时的自己。

如此描述，像描述一条河流一样，充满着悖论。黄河上游如此清澈，所对应的正是我少年时代的单一和弱小。而人到中年的混浊、宽阔和释然，和一条河流不断接受支流里的泥沙一样，人有时候需要被生活反复拷问，扩大自我的过程正如一条河流接受另外的河流。所有让自我陌生的过程，都是知识和视野的双重累积。

在高原，氧气的稀少，身体的陌生，让我对自我有了距离感，我自然地想到了环境对人的约束和塑造。此刻，当我大声叫喊，我知道，我喊出的词语一定与在下游生活时的词语不同。在鄂陵湖，清澈打开了混浊，高原打开了平原，我打开了自己。喝完了鄂陵湖的水之后，身体里的河流从此有了巨大的变化，我变成了另外的自己。自然，人的变化和饮食相关，也和行走、阅读有关。说到底，人都是观念的产物，当我认识到我的改变时，那么，我早已经变成了我认为的那个人。在高原，我仿佛通过时光的镜像，看清楚了我的过往。那些稚嫩且不可信的成长史，都不可擦拭。我的生命的叠加在相当长的时间里是空白的，或者说是重复的。在鄂陵湖，我明白了生命的重复、单一和空洞是每一幅生命画卷的常态。同时，生命也在等待机会。每一个人，在成长的时候，大概都是一条河流的源头，我们的认知狭窄，是因为我们还需要不同的支流填充我们，我们要接受更多的流水，它们来自草地、来自大雨、来自冰雪融化。这些来源复杂的河流像极了人类一生所接受的教育、机遇和爱情。

高原上的小溪、晨露和大雨，喂养着鄂陵湖与扎陵湖这两个巨泽，在我看来，黄河的安静，几乎是对下游黄河的否认。在鄂陵湖，我感觉到，每一个在下游生活的中原人，都应该到上游来看一下。看看山的色泽和盛夏草原的茂密，同时也看看略大于下游黄河的澄静和明晰。看过黄河的源头，才知道，我们都是被日常生活欺骗了的人，我们都是被自己的想象拘囿的人，我们都是需要突破自己生活圈套的人。

鄂陵湖水的蓝色里储存着音乐、绘画和审美的总和。音乐是鸟鸣，绘画是云彩的影像，而所有与湖水的波纹相关的，都是一种美的启蒙。

高原的氧气稀薄，人类在这样的海拔里容易出现幻觉。在高原，因为经度的差异，时间被打乱，傍晚时分，太阳依然高高地挂在天上。与家里人通电话的时候，他们会因为看到我窗外的阳光而尖叫。地理位置的不同所造成的时差如此清晰。在行走黄河的过程中，我敏感地捕捉时间的差异。我每天赚取到的时间都在阳光的阴影里、时光的尘埃里。而这些时光里的我，却因为高原的原因，我觉得轻飘、异常而又丰富。我从未如此关注过自己的心跳，我每一次深呼吸，都是一次对身体里河流的测量。

身体里的河流

在乡村，我的父辈的身体里也有一条河流。他们干旱、枯竭，每年夏天，大雨来临，上游的黄河水流淌到我们的村庄，父亲们复活。他们一趟趟地往田地里奔跑，伺弄每一垄麦子。那时候，父亲们说话都不敢大声，他们对黄河里的水充满了尊敬，水流来得太小了，他们不敢埋怨，怕得罪了河神。水流若是来得太大了，淹没掉道路和庄稼，他们也不敢说不敬的词语。仿佛，黄河是因为他们的态度才流到了我们村庄。

每天干完农活，父亲们在河水里洗干净疲惫，会捉几条鱼回家，那是贫穷的记忆里最为欢喜的事了，母亲将鱼用盐腌了，在锅里清炖了。父亲边吃边赞美河流的馈赠，说是比起去年来，今年的鱼更鲜美。

河流里的水是整个村庄的节日，有水了，村庄里的人像一株株植物，连说话的声音都大了许多。晚上的时候，我们睡在房顶，听到院外的树林里的流水声，觉得那是世间最动听的音乐。白天的时候，流水声消失，鸡鸣狗叫，以及邻居吵架的声音，将河流的声音淹没，河流究竟是什么时候变得瘦小又干涸的，村庄里的人并没有多少记忆。

冬天的时候，河流干涸、结冰，村南的小河道成为田间的道路。我们走在河道上去南地里给爷爷上坟。那是元宵节，村庄里到处弥漫着烟花的气味，以及办酒席过后的剩饭菜的味道。照例，十字街口会有醉酒的人，借着醉意在说他们家里的丑事。我在河道里发现了一块石头，上面刻着一条鱼的样子。我拿回了家里，在上面又刻了一条鱼，过了两天，我又扔回了原来的地方。我相信，夏天的时候，黄河水灌满河道的时候，这块石头，会向下游流去。不论这块石头到哪里去，那都是我写给黄河的一封信。

我身体的河流里，一定结过冰，又融化过。少年时的记忆无序，却丰富。黄河和一棵树一样，枯荣有时。乡村记忆里的事物，大多数和河流无关，因为村庄的沟渠大部分时间是干涸的，停滞的。只要黄河的水退去，河沟里的第一批孩子一定是我们。我带领着一群孩子去河沟里觅宝。被河水冲刷过来的贝壳，是我们的玩具，破旧的凉鞋可以用来换糖果吃。而最让我们着迷的，是在第一时间发现河沟里的石头。平原地带，我们从未见过山是什么样子，石头是黄河从上游带给我们的礼物。我们捡拾河流滩道里的每一块石头，给它们起好听的名字——月亮、黄狗、茶缸、赵四儿。有一块石头长得像极了我们一起玩耍的小伙伴赵四儿，便给这块石头起了赵四儿的名字。赵四儿十分不满。后来，他趁着我不注意，在某一天将那块长得像他的石头偷走了。

村庄的灌溉渠里，除了冲刷下来的杂物和石头，还有印象派的绘画展览。我先是发现了一片树叶在河沟里印刷出来的它的样子，纹理清晰、细致，看到那片树叶印在泥土上的样子，我觉得，那是一幅河流绘出来的画作。

我在河道上找更大幅的绘画作品，我发现驾子车轮的印痕，也充满了动感。那车辙和马蹄印在一片平坦的泥土上显得十分的立体，就像是有人刚刚驾驶着一辆马车，从我们眼前经过一样。

我发现了一摊水，夕阳照在水中，泛着红色的光晕，河沟两岸的树影倒映在这一摊水里，像一个梦境一般。风一吹，树影在水中摇曳着，那么美，我幼小的年纪里，这条河沟里藏着一个美术馆一样的审美。

在高原，我们一行人用小玻璃瓶装回了鄂陵湖和扎陵湖里的水，我感觉我也将那湖水中的云彩装进了瓶子里。一起装入的，还有风声，一些略大于思念故土的情绪。而我喝下去的那碗清澈的湖水，如一声竹笛一直在我的身体里奏鸣着。夜晚时，在高原听窗外的鸟鸣，竟然有些悲伤，缺氧的房间里，除了黑暗还是黑暗，那黑夜像是一张被墨汁涂满的宣纸，我听得见每一笔重复涂抹的声音，没有缝隙的笔画像一部旧电影的片断，生动，却想不起名字。在无缝隙的黑暗中，我念起幼年乡村的夜色。在冬夜，那黑暗如同有人将我的眼睛捂上。

在高原上，我在这样的黑暗里失眠，身体里的河流淹没我的现实，我有一种睡在了半空中的虚幻感。时间就在那张宣纸上，然而，时间轻飘飘地，被风吹远。我头疼欲裂，白天奔走时脚掌的某个部位磨破了，也开始疼痛。疼痛感也是一条河流的样子，疼痛的身体部位彼此熟悉，它们在我身体里相互辨认。

我知道，这是高原反应，距离和海拔参与了我的身体运行，黄河那么安静，让我误以为高原也是温柔的。而没过多久，我便感觉到了身体的陌生。梦境逃到了远处，我伸手抓不住一个属于我的日常生活中熟悉的词语。我感觉时间在这样的黑夜中停滞了，如少年时的一小段哭泣。我甚至感觉到了眼睛干涩，眼压也在升高，耳朵里住进来一只虫子的翅膀，时不时地扇动一下，我便丢失了时间。

在高原，时间像一盒潮湿了的旧磁带，模糊，纠缠，失真。在深夜里，我数着数字，打开了手机播放音乐，想借着声音的安抚进入梦境。然而，我发现，音乐仿佛被放大，每一个音符都在变形，变成纸张被撕碎的声音，变成蜜蜂飞过耳边的声音，音乐被黑夜染成了黑色，有了硬度。我在音乐里变得清醒、狂躁。

黑暗中，河流并不会停止，我有夜晚在河边睡觉的经历。那是盛夏的乡村，收完麦子，天气太热，我们这些孩子一整天都泡在河水里。河水也是温热的，但是，如果扎猛子潜水到河底，水是凉的。我们一群孩子，在河底里相互追逐，反复试验潜水以后，还能不能听到来自岸边的声音。

在高原上，我的身体仿佛沉到了乡村的河水里，声音是模糊的，世界飘浮着，像极了一场梦境。时间仿佛丢失了，又仿佛随时回到我的身体里。

即使是黑暗中，时间也是存在的。高原带来的迟滞感，让我对时间有了新的理解，时间的确在水上。那天晚上，我想到了沈从文先生。

有几年时间，我一次次重读沈从文一九三四年冬天回湘西时写的书信，我在那些文字里看到了时间的样子，船只，冷冽的江水，水手的生活，这些事物与人的关系，既是时间的样子，也是一种生活的切片。时间在沈从文的书信里，在他的想念里，也在他乘坐的船只里。我在高原失眠，却听到沈从文先生的船只在沅江上航行的声音。

沈从文先生从常德到他的家乡凤凰古城，在船上的时间是十天。这是船只行走的时间，同时，也是沈从文记录一段相思的时间。若是没有沈从文那么柔情万缕的书信，那么，时间仿佛并不存在。时间如流水一样，消失在黑夜里。

我起床铺开日记本，记下了我听到的声音，风声、果实坠地的声响、鸟儿展翅的声音、发动机的声音，这是窗外现实中的声音。而在我的脑海里，我想到的词语远不止这些，我想到旧时的衣物，一张电影票的票根，录音机里的磁带，被风翻开又合上的旧日历，在森林里行走的绿皮火车，大学时一个女生替我手抄的一首小诗，2006年我第一次去湖南凤凰时住的旅馆的名字，记忆如此杂乱，又如此丰富，它们都是时间的重要部分。而在高原上，那天晚上，我确认，我的时间突然增多，我不只拥有此刻，还拥有往昔。

鄂陵湖与扎陵湖是黄河泊在上游的两只眼睛，我喝下鄂陵湖的水，差不多，便看清了河流的叙事和转折。高原上的一切生灵，歌唱的动物和植物们，它们靠着黄河的曲折获得水和食物。而出生于黄河下游的我，虽然迷恋这高原的光与影，却并不适合这里的生活——生活包含更为丰富的指涉，比如海拔，比如饮食，比如道路，比如光射的强度，比如氧气的含量，比如呈现和记录。

在鄂陵湖边坐了半个上午，湖滩边全是碎石，我随手选了几块椭圆形的石头装进衣兜里，我要将这些小石头带回家，放在书架上。看到它们，就念起在鄂陵湖闲坐的这个上午。时间不仅仅存在于人的身体里，还存在于我们收藏的事物和记忆里。

看着湖水中的鱼类游动的波纹将倒映在水中的云彩碎掉了，便想到了一首乐曲。是一个音乐人讲的故事。秋天的事，音乐人将自己的手碟放在湖边的树荫下，准备作曲。然而，突然来了一阵疾雨。音乐人来不及收拾手碟，便上车避雨。结果，那雨滴落在手碟上，奏出了完整的一段节奏。那真是一段美妙又感伤的音乐。听到雨水弹奏手碟的旋律，音乐人想到了自己的父母亲，牵念、争执、对抗，又相互依赖的故事。于是，音乐人凭着雨水敲击手碟的旋律，创作了一首关于父母亲的乐曲。

湖水的纹路是音乐，也是人间的变化。这样细微的事情，几乎无法与另外的人分享。

女诗人余秀华在一个短视频中说——我身体里有一列火车，但从不示人。她以冒犯大多数人的道德出名，她竟然也有不能示人的内心想法。而且，她把一列火车藏在内心里，想来便觉得她的前半生是那么的委屈。而在鄂陵湖和扎陵湖的时候，我的身体陌生极了，我想，我身体里一定有一条迥异于我的乡村世界的黄河。这条河流几乎是对我之前的认知的颠覆和补充，而从大自然获取的这些气味和记忆，亦如一列火车一样，无法示人。

我所看到的，以及我所遗失的

一个月后，那两瓶分装了扎陵湖和鄂陵湖的标本生出丝缕的混浊，是时间的灰尘，又或者是水离开河流以后，氧化，腐败。

刚从黄河源头离开的那些日子，我逢人便说到我的所见，我的高原反应。我在反复描述那段经历的时候，重新回到了那片湖水边。我发现，重新讲述我的高原反应的时候，我所使用的词语远远抵达不了身体的内部。所有的词语都只是隔着一条河流向河岸对面的人喊话。我第一次感觉到语言的失真和失色，上游、高原，以及陌生的植物和飞鸟，道路呢，基本上是石子路，云彩低垂，黑云在阳光下卷动的时候，像极了一支笔在天空书写草书。

而我身体里的河流却并没有停止流动，身体的河流有沙粒，有鱼群跃过碎石，有水鱼漂浮在草原上，我的身体在平原上仍然有陌生感，我知道，那是来自高原的寄宿。

那瓶水终于在数月后，被时间蒸发干净，我拧开瓶盖，放在耳边，仿佛听到了一条河流的歌唱。黄河在这个小瓶子里歌唱过，这个盛装过鄂陵湖水的瓶子，此刻，成为一种哲学存在。我将两只空瓶子放在我的书架上，和几本与黄河有关的地图集放在一起。有友人来找我喝茶，如果我们刚好说到了黄河的事情，我会将鄂陵湖边的小石头转送给他们，那些石头的样子会让他们安静下来，我知道，这便是差异性，那些石头与我们的日常生活有着明显的距离感。我还会让友人们听听这两只空瓶子里的风声。我很享受那些友人对我的信任，在讲述黄河源头的过程中，我把天空中的云朵多描述了几朵，把雨水的凉加重了，把鄂陵湖水的甜夸大了。我知道，我说什么，那些友人都会相信。我知道，我用来描述扎陵湖和鄂陵湖的语言，就是我的世界的边界。我用我的语言给大家筑造了一条大河的源头，湖泊、冰川、山色和鸟鸣。当我将我看到的世界说给友人们听，那么，这个世界便是我自己的世界。我的行走扩展了我的眼界，同时也扩大了我的内心。

事实上，在高原，黄河的流动是没有声音的，那种安静是主动隐藏了自身秘密的叙事，仿佛河流是主动安静下来，好让万物都听从风和云彩的安排。而我所能看到的事物少而又少，那些鸟儿并不在天空飞翔，我看到了野驴、岩羊和鹰，我没有看到沙狐、狼、黑颈鹤、白唇鹿等。我爬上了阿尼玛卿雪山的一个小坡，下山时，我高原反应发作，记忆被痛苦擦去了一部分。再想到阿尼玛卿雪山的时候，我只想到一道光线，风声和经幡上的云影，便再也没有印象。我站在山上看到了什么？雪山上的积雪有多厚，壮阔的阿尼玛卿雪山在什么角度看起来最美……我都不知道，明明我看到了它们，然而，我又遗失了部分记忆。这便是高原给我的教育。

在高原，时间仿佛消失了。这里的湖水和蓝天一个颜色。乌云覆盖湖面的时候，湖水里像是藏了无数的妖怪，它们是灰色的妖、黛黑色的妖、深褐色的妖、墨白色的妖、巧克力色的妖、帆布灰色的妖、雾霾蓝色的妖、水杉树皮棕色的妖、轮胎色的妖、咖啡色的妖、麻布灰色的妖、深秋紫色的妖、冬夜黑色的妖……我所有的想象力，都和幼年时夜晚的黑有关，那么黑的夜色，睡不着时，我会练习想象力，想象着河流里的鱼的样子，想象着瓜田里的瓜的样子，想象着乡村以外的世界的样子……云彩主宰着河流的颜色，主宰着风向，也主宰着时间。或者说，天空蔚蓝的时候，这里并不需要时间。

我们一行人探讨黄河的成长史，当扎陵湖和鄂陵湖里的水，由上游的清澈，流到中下游的混浊的河道里，那么，黄河还是它自己吗？我们的探讨没有答案。在扎陵湖和鄂陵湖，黄河大于我们每一个人，我们的一生，从幼小年纪，到离开父母四处奔走的过程，不也是一条河流的流动简史吗？

当我的身体开始有了高原反应，那么，我所看到的黄河，是不是一种误解？而事实上，从星宿海开始，黄河的来源不只是冰川融化，还有草原上的河流、四季的露水以及地下水。所有这些溪流，我都没有看见。

我所看到的黄河注定是不完整的。在黄河源头，我总能想到我的爷爷，他是我们家族叙事的一个源头。爷爷在上世纪八十年代离世，他生于晚清，成长于民国，历经黄河水淹没村庄、饥荒和逃难。而爷爷的一生留给我的印象，除了节约，并无文化的传递。爷爷吃馒头的时候，有一个习惯，就是一只手会下意识地在馒头下面接着吃馒头时掉落的碎渣。在我们乡下，这样的碎渣有一个体面的名字，叫做“馍花”。活着，在我的家乡已经是一种信仰。若是一个庞大的群体，都陷入在活着的挣扎里，思考自然是多余的事。

我对爷爷的印象模糊，爷爷对于我来说，也是一条时间的河流。我所知道的爷爷，是他晚年的片段，他的故事后来是通过父亲的口述，碎片一样地在我们这些孩子的印象里建立。爷爷年轻时在地主家做长工，干活勤快，认识了同在地主家里做丫环的奶奶，成了家。

爷爷擅长饮酒，爷爷力气大，爷爷年轻时的故事，在乡村的河流漂着，有多个侧面和角度。但是，我们这些孩子并不关心。我只知道晚年的爷爷也曾经想向我们这些孩子学习，他有一年突然想要刷牙，只是，他不懂得用牙膏，每一次都用洗衣粉，最后一嘴的泡泡。最让我们这些孩子烦恼的是，爷爷记不住自己的牙刷，所以，他抓到谁的牙刷就用谁的。搞得我和哥哥，每天上学的时候，将自己的牙刷装到书包里带走。

我的记忆中，爷爷磨镰刀的声音，就是我最早对于家具的认识，爷爷带着我在南地的河流边捧起一掬河水喝掉，那就是我与黄河亲密关系的开始。

从鄂陵湖回来后，我无数次梦到我一个人往扎陵湖上游行走的场景。只是，每次都走不远，就被梦里的风吹醒，明明是盛夏时节，我背着包，穿着厚厚的冲锋衣，然而，黄河上游的石子路硌着我的脚，每次行走都遇到大雨、遇到浓烈的云彩、遇到成群的野驴嘶鸣、遇到格桑花开遍河岸，醒来时，才知道，我的身后不远处依然是扎陵湖。在梦里，最远的一次，我走到了星宿海，那是湖泊的集市，数以千计的小湖连在一起，像莲叶一样，一片一片，这个时候，道路消失，人类消失，我好像看到了三条小溪，那小溪的水面漂浮着葡萄、钢琴乐谱，还有打印好的名字，我捞出来一看，分别是扎曲、约古宗列曲和卡日曲。于是，梦醒了。

维特根斯坦说，我们所使用的语言便是我们思想和视野的边界。此刻，我领悟到了，我行走的边界，也约束着我的想象力，甚至梦境。那些没有去过的地方，我在梦境里竟然也不能抵达。

在玛多县，我们一行，只走到了鄂陵湖和扎陵湖。领队的人说，再往上走，没有了人烟，只有黄河的浅滩，以及浅滩上的野花。自然，整个高原，最多的，还是天上奔跑的云朵，地上飞翔的野马。我们正畅想着这山水美好的画面时，领队补充说，那就需要队伍带着帐篷和锅灶，自己造饭吃，睡帐篷。而最重要的是，再往上走，会有野狼和野生的藏獒，半夜里若是出帐篷方便，那是有生命危险的。所以，扎陵湖以上的黄河段，属于科学考察相关的事。

不过，在鄂陵湖边摆了桌子，取了湖里的水。众多的人都喝了那湖水。仿佛，从此我便与黄河的源头有了某种隐秘的关系。无数次，我在入睡前的时候会想到湖水荡漾的波纹，我所看到的事物那么的真切、宽阔和触手可及，但又那么虚无、幻象和易逝。

从黄河源头返回中原之后，我迷上了黄河地图，购买了黄河水利委员会编著的那册《黄河流域地图集》，用放大镜察看黄河流过的地域、村庄的名字、水电站的名称，以及扎陵湖和鄂陵湖的位置。纸上得来终觉浅，地图上的绿树飞鸟诱惑着我去探询、去奔走。每一次我陷在黄河某一个地点的想象里，我都会心跳加速，觉得我应该出发了，我要去走完整条黄河。我要沿着黄河流动的方向行走，我要和我看到的黄河比赛，是它们在河道里奔流的速度快，还是我开着车子，慢慢地向黄河下游奔走的速度快。

源头。家族史。我的幻想。黄河那么安静地躺在高原上，像极了一部历史小说的开头。在我的少年时代，黄河有过短暂的干涸史。有那么几年，乡村里少雨，庄稼干旱极了。我参与过体力劳作，和父亲一起，从遥远的水塘拉水到田地里浇灌刚种植的嫩苗。这样的记忆，如今终于和一条大河的流动建立了联系。原来，万物都有的隐密的门和钥匙。而我终于可以将我看到的黄河写下来，也源自于幼年时的一次劳作，或者一次戏水。

黄河的源头在中国的典籍里，颇多描述。我喜欢历史学者辛德勇的一部小书，叫作《黄河史话》。他三言两语便将复杂的典籍梳理得干干净净。关于黄河源头的描述，最早的记录来自于《山海经》，说“河出昆仑”，之后《尚书·禹贡》，说河出积石山。西晋《博物志》又往前行走了一步，说河出自星宿海。一直到元世祖派出都实考察黄河源头，中国的文字记载，才有了更为精确的指向是扎陵湖和鄂陵湖上游的星宿海。

民国时，俄国探险家科兹洛夫到达过星宿海的东口；而清末，德国探险家台飞则直接到达了约古宗列曲的源头，并绘制了《黄河源区图》。

1952年，中国组织了一批六十余人的科学考察队，结果这一次的考察，不但错误地标注了扎陵湖和鄂陵湖的位置，还把黄河的正源定在了约古宗列曲。一直到了1978年，青海省人民政府组织了21人的科学考察小组，这一次，他们将星宿海以上的三条黄河源头的溪流的长度做了详细的测量。经过测量得出，卡日曲比约古宗列曲整整长了25公里。从河水的流量上来比较，卡日曲也比约古宗列曲要大一倍。由此，1978年，国家正式发布，黄河的正源为卡日曲。

扎陵湖和鄂陵湖以上的黄河，大于我们的想象，那是细微的黄河，也是最深情的黄河。那是最安静的黄河，也是最有力量的黄河。我不止一次地在别人的视频中看到上游的黄河。无人机的视角，黄河如孩子的一声叫喊，更像是暗夜里的一颗星星，弱小却又明媚。那是一条河流的少女阶段，多情，羞涩。

距离一条河流的远和近，会得出不同的结论。而观看一条河流的角度，才是和生命成长有关的话题。

一个人，为什么非要去看一条距离自己很远的河流呢？我相信，这是对自我的一个发现。站在高处看一条大河奔流的时候，看到的不只是河流本身，还有自我的发现。河流在群山之间，在高原之上，换个角度便有了完全不同的美。而世间的事呢，又或者是我们成长过程中所遇到的困境呢，都和一条河流的奔走一样。我在别人的眼里，是一个什么样的人？！在看黄河的时候，我常想到我们可能也是一条被别人观看的河流。作为一个人，我们的深情也好，浅薄也好，都是时间和世事共同塑造的。我们靠着不断地行走来扩大视野，靠着与他人的相处来修炼内心，靠着挫折和困境来梳理修养和处理万物的方法。一条河流越来越宽阔的过程，几乎是对我的一种启蒙。接纳来自山涧的流水，接纳一场大雨，接纳污浊的水，也接纳纯净的水。

我由我身边的万物组成，万物包括一条河流。当我看过黄河的源头以后，我已经大于了之前的我。因为，我的身体里，也有了一个叙事的源头。扎陵湖和鄂陵湖的水，在梦境里，也在我的身体里。我的身体里，排列着一个完整的世界，除了情感、认知，还有时间的盒子和风声。自然，人的身体里，必然会有无数条河流。

我看到的河流都有名字，黄河、洮河、白河、黑河、大通河、湟水、大夏河、庄浪河、清水河、泾河、渭河……河流经过的城市和村庄，都有名字，玛多、久治、玛沁、玛曲、坎布拉、景泰……而我没有看到的河流，那是我思想和行走的边界。而我也只有去看到了，我触摸到了，我感受到了，这条河流才属于我。

看过了黄河的源头之后，我也是黄河源头的一部分。我反复描述的黄河，既是黄河本身，也是我的个人史。我把那两只装满了鄂陵湖水的瓶子，放到耳朵边的时候，黄河之水从天而降，李白住在瓶子里，夜色住在瓶子里，我的汽车的发动机声，也响彻在瓶子里。那么具体，又那么虚幻。

【赵瑜，作家，现居郑州。主要著作有《小忧伤》《小闲事：恋爱中的鲁迅》等。】