中国作家协会主管

李白说：“燕山雪花大如席，片片飘落轩辕台。”

余说：“京城雪花大如菊，片片飘落观景台。”这是鹦鹉学舌，学得不像，显得愚钝。前几天北京大雪，是入冬以来的第一场。雪下得很大，也很有气势，有点像白盔白马挥戈而来的古代兵士，在战地冲锋。推楼窗望将过去，整个北京城银装素裹，且闪着寒光，亭台楼阁，水岸绿道，一片雪白。而视野中的中国尊和景山万春亭，在雪光的反衬下，显得越发高耸起来。大街小巷，车行如狸，行人明显少了许多。只是在安定门大桥上，有一位红衣女子，打着红色雨伞，牵着她孩子的小手，匆匆而走，像雪地里摇曳的一朵长春花。这是蒙太奇镜头，此刻若有摄影高手，定然会收入镜头，这是生活之美，是白雪营造的佳作。

雪，纷纷扬扬地在飘落，使人想起天女散花这一类画面。当然，她散发的一定是格拉丹东雪峰下的白色雪莲。此时，这座古城，一片宁谧，听不见车声、人声和犬吠声。连风都压低了嗓门儿，唯恐显得不雅观，惊吓了他人。悠然而落的雪片，飘飘欲仙，使这一座古城，显得静静然，悄悄然，仿佛无人之境，使人想起空山鸟语这一境界。

此刻，静静然，悄悄然的，何止是这一座古老都城，那些星罗棋布的村村庄庄，广大的田野和无边的大草地，都在雪飘的宁静氛围下安然入睡。此刻的雪，是不是一曲慈母唱给她初生婴儿的摇篮曲？此刻的广袤北方，除了静，就是空。白雪掩盖了一切。唐人柳宗元在他的五言绝句《江雪》里状写雪后景色：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”何等空静，何等寂然？而诗人艾青借一位科尔沁诗人的口吻说：“北方是悲哀的。”其实，如今的北方，一点也不悲哀，它的辽远，它的豪阔，它的富有，一点也不输富饶的南国。目下显得空且静，是因为白雪在呵护着它。掩盖了它的车辙蹄印和山径湖影。诗人毛泽东，对雪下北方的描摹真是绝笔，自古至今无人能够超越它：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……”你看，如斯豪阔的北方，是悲哀的吗？诗人所看到的，是空而静的表象下，藏匿着多么蓬勃的生命个体？有时，静的潜能，会超越动的暴发力。这里需要强调一个词——孕育。

有关雪后北方，我写下不少的文字，然而，有关雪后北方的静态，在这篇文字里要着重思考和描摹。因为它的大静，我才开始思考人类世界正在失去的冷静与深思的哲思意味。我们不可只仰视山鹰翱翔长天的雄姿，也应该平视它落于高岩，沉思凝想的沉稳与静默。我们不可以只赞美骏马在辽阔草原上的飞驰奔腾，而忽略一匹马对着北风孤独嘶鸣的内心独白。

有一年，我在西苏尼特草原上独自欣赏雪落北方的壮阔场面。雨落和雪落的氛围，是完全不同的两个概念。前者，一般情况下都有风来当前导，或有闪电雷鸣，划过天空，而后淅淅沥沥落于地面。尤其变为暴风骤雨，似有一条黑色巨龙，一口把天空和大地吞掉似的，那气势简直吓倒众人与万千动物。当然也有潇潇细雨温馨飘落的时候，只是相对少一些。而后者，则不同，云脚没有雨云那样低，云色也没那么浓黑，远山近岭的轮廓依然可见。雪片，不声不响地飘然而落，轻轻然飘落，唯恐击疼地面上万千物体似的。大地开始换装，由土灰色变为白色，白色蒙古包很快与大地连成一片，不分彼此了。唯那一缕从包顶升起的青色炊烟，直直冲上天空，仿佛在宣告，这里藏有人烟。在包房前方的雪原上，有一群野羊，斜驰而过，它们的蹄印，即刻又被雪片掩没。马群于远方的丘陵地带，在静静地走，披一身雪披在走，此刻，没有一匹马会打破雪的宁静，而嘶鸣一声。羊群，也吞咽了它往日的咩咩声，安静地寻找所露不多的草尖。所望之中，像一片白云，在雪地上移动。而鹰，敛翅落于不远的山岗上，静静然凝视远方，像一尊雕塑。此时，几只小白兔，靠近蒙古包在觅食，草原上的野兔是安全的，牧人和牧羊犬不会伤害它，除了老鹰。

北方大地，安然一片。雪，使一切灵魂宁静。鞍马在包外站立，牧马人在包房里饮酒。唯套马杆横在包门外，似乎进入往日梦乡。雪，仍在落，厚度在加码。天光，渐渐暗淡了下来，牛羊在归牧。从蒙古包的套那（天窗），飘出奶茶与手扒肉的香味。额吉走出包房，清扫门前雪和通向畜栏的道路。包房右侧的勒勒车与摩托车，也需要清扫，积雪有点厚，要提防日出后化成冰凌。

夜，悄然来临。一盏微弱的灯光和热气，从包门透出。那是茫茫雪原上，唯一的生存标志。广大的草地，夜幕四合，雪光使大地披一身神秘的青光。使我蓦然想起唐人刘长卿五律《龙门八咏》里那一句千古名句“千峰明一灯”来。那是诗人读到的庐山之峰，和孤独照耀夜空的那盏灯火。我在庐山牯岭镇逗留两晚，夜里出来寻找那一盏明灯，却无收获，因为如今的庐山群峰，灯火灿若繁星，与唐时截然不同。只是没了那个千峰明一灯的诗意境界。而眼下雪原上孤独的灯火，使我联想，也是一种诗意契合吧。

遂想起一件往事，几十年前我在杜尔伯特草原上一家牧人包房里，所看到的情景。也是一个雪夜，雪在下，很厚。那时的边防线不大安宁，边防战士日夜巡逻，马不停蹄。那天半夜，老额吉寂然起身，点燃风灯，升火，煮起一大锅奶茶，并拿出奶食和炒米、点心。我有些纳闷儿，问：额吉怎么大半夜熬起奶茶来？家里有牧马人吗？她长叹一声：这么大的雪，孩子们可受苦了，哎，霍热嘿（可怜）。额吉边说边推开包门，只见一小队边防战士走近包房，额吉迎了上去，拍打他们身上的雪，慈悲之态，让余动容。那个温馨的场面，至今留在记忆里，挥之不去。当夜，我在日记本上写了两首诗，一首叫作《奶茶飘香》，另一首叫作《月夜边防线》，第一首发在《内蒙古日报》，第二首发在“文革”后复刊的《诗刊》上。这是后话，当时的情景，历历在目，往事的确非如烟。

话归正传，还是说雪。雪落北方静悄悄，这是一种大境界，是母亲的大自然，赐福给北方人的大礼包，是圣洁的一帧祝词，也是殷殷嘱托。借问诸君，如今人类所迫切需要的，不就是一个圣洁的静字吗？你以为如何？