《红岩》2024年第2期|柳宗宣:山居记(7首)
夏日群山
一束车灯光插入回廊,如探照灯,
从东南方向的山头,照射过来——
回廊和夏夜纳凉的你们被打亮:
一辆汽车,正在翻山越岭。
他时常在这个时辰,从山下回来,
回到比我们更高的山岭间的庭院。
从城里回返山乡,摸黑走一段夜路,
孤单被炎热驱赶的他和爱车,在爬山。
尾部的四点红光,背对着我们:
他翻过了一个无名山头,转弯,
朝向更高处的山头爬行——盘旋
九道弯,才可到达山顶他父母的家。
车载灯光直直地扫过我们的屋顶
接着,不弯曲地插入另一端山岭夜色。
散养不归的黄牛的眼眸,被瞬息照亮。
穿灰布僧衣的尼姑从兴隆寺的柴房出门,
撞上灯光,借助余光回到大雄宝殿
一段晦暗的通道。
另一个山头,岩穴中喘息的麂子在张望,
陌异的车灯光,在大崎山野翻转、穿插。
邻居大妈的新坟,曾被车灯光扫现刹那。
一个时辰后,山地夜色回复它的完整寂静。
密集的银河,落满花草庭院。
草坪
割草机的轰鸣惊飞树上的鸦雀。
那是从体内流出的青草的气味。
五月草,如跑马,在这里舞蹈。
山风运送草籽,将片筋草淹没;
蚂蚱在此蹦跶,吸纳三伏暑气。
你从城里返回,打开院门——
寂静的草绿,衬着黑瓦屋檐。
秋天的调色板,点染的色块
为轮回的四季,反复涂抹。
冬日的草坪:枯黄而绚烂;
你们的头发,随之色变。
在此劈柴,准备和山地越冬。
模拟枯山水的石头散落其间。
门缝泄露灯光,为之抹上暖光;
你们如雪被,覆盖它的表面。
春天漫长的等待或对草坪的观望。
枯荣交替,在你的视线参差变化;
每当燕子回返的,春末夏初:
草坪,回返它的绿光汹涌。
户外乐,吹拂新草生发波纹,
把你们托举——在现世光阴。
流浪狗,蹲伏在你的脚趾;
从黑瓦屋脊照射过来的
光影漂移的分界线上——
山居摘杏记
挂着果实的弯枝,被你牵引向怀抱。
一粒粒杏金黄;一个个回首的日子。
一块石头,从山顶堕落山坳;
余下的,不舍昼夜的光阴。
你将今日傍晚,视为幸福。
在后院摘杏,植种四年后,
它突然挂果:果实充实空筐。
神灵赠予的红杏,透现绿枝;
自甘坠落;果子滚下山坡;
喜不自禁。有时从手掌滑落。
那从你身心,涌现的词语意象,
内宇宙冒现的果实,被你捕捉。
身体如杏树低垂,攀摘过的杏枝
脱离负重后,弹向夏日虚空。
壬寅九月十九山行遇大雁过境
没有
比大雁飞过
秋天更好看的阵列:
放大的、翅膀张开,
飞行的图案在天空排列。
且飞且鸣,随时改变队列:
——领头的大雁,叫唤传递
某种指令,尾随的雁群齐声
应答。大雁们携带着体内的神
飞翔,随时准备着替换,成为头雁,
迎接不定的风向,在一个个危殆的瞬间。
它们拥有此刻的天空(虽然灰暗)
和自己的远方(尚未确定)
头顶的天色阴沉阴郁。
大雁远离山舍汽车;
山麓的岗哨。
风声掺和的鹤唳,
仿佛把你唤醒
又将你
遗弃。
癸卯五月十九遇晚晴
天意怜幽草,人间重晚晴
—— 李商隐
橘红色的云,隆重出现在山坳之上。
群山横亘高耸;山脊游走天空。
友人快递米易的枇杷,经过遥远的
邮路变熟透:水分丰沛又甘甜。
回廊散行,术后的伤口愈合完好,
仿佛回到之前,行走不再拘挛。
春末夏初的傍晚;余辉映照光阴,
鸦雀敛翅入巢,它们在呼唤晚晴。
脱口吟诵古老,通达人性的诗句,
山居模拟了义山律诗负载的情景。
他桂林寓所的幽草,复现弧形坡地。
你们相逢在语词的高阁,眺望——
注入诗中的一线光,平敷到你的窗,
久远的时空对应重合,重叠于诗行。
在交织的情境书写,抽象共通的警句。
这是你和他——爱怜的——雨过天晴。
黑夜到来天色变蓝,幽玄而短促:
转换时刻,一片红云落入黄昏。
山野归鸟庭院;天地人间轮廓;
——回廊边角的积水,被清扫。
深秋途中值白露节气
山舍内外皆风景。出门发现
屋后坡地的枫树,突然红了。
山坳今年的新竹,阳光中播散绿光。
你是走在隐喻性质的,最后的深秋,
前往未曾到过的薄刀峰——
右边河渠;左旁收割后的田野。
田野,你的大学。此生尚未毕业,
要你低头进入。脚踏落叶窸窣脆响
刺激神经;山麓边缘的民宅错落
朝向田野,绝无类同。水牛鸭子
如早年停在溪流沙渚,慵懒行卧
在它们的节气;偶尔白鹭飞起,
蓝天下,划过白光弧——
秋景一瞬。鸿燕来,玄鸟归。群鸟养羞。
野菊点缀祼露砂石流水轮廓的河床,
遗迹式的风物,拍摄于视频。
它们在退后;过往的人事
越来越远,不必嘘寒问暖。
你们曾在一起,最后不欢而散,
这是真相结局。从小镇通往
另一个村庄的途中,落叶飘飞;
你以目光,吞食绵延的风物,
未被挖掘机改写的地理幅员。
第一次,也是最后,经过这里。
世代如落叶,你是其中一拨。
秋阳炽烈,灌注在天地间;
田野禾物散溢焦煳的气味。
山路弯曲,梯田在旁。你在回返。
——落叶在庭院下雨。
薄荷
庭院栽下的薄荷。隔一段日子,
收拾周边杂草。北方院落的薄荷
将它复现到山舍门前。
如薄荷消逝重现的你们在一起
栖停的光阴,共处的时空——
昆仑山满山野薄荷,你让我也看见它。
嗅闻浆果奶油薄荷;胡椒薄荷,
留兰香薄荷;爱默斯·希尼描写过的
即见即喜的薄荷。摘取它的叶片,
保留持久的薄荷香,叶子转枯,
清气犹存入脏腑。
你为它们重置空间,
织成语音的绫罗绸绵;
晨光中的薄荷被剪下被珍爱。