《特区文学》2024年第3期|陈卫:神迹(节选)
陈卫,1996年出生,湖南衡阳人,现居广州,摄像师。2017年开始写小说,也写诗。本文为作者期刊发表处女作。
有一段时间,我没有工作,爸妈也不管我,所以我整天无所事事,玩了很多种游戏,看了很多电影,最重要的是,市里很多地方我都去过。别人都说这座城市很大,但我亲身经历了这座城市的大。在亦庄的一家烤鱼店里吃饭时,我看见一个长得像动漫里走出来的女生,我被那张乖巧且精致的脸迷住了,那是一个十二三岁的小女生,我偷偷用手机拍下了她的照片,但照片里的她,魅力减了几分,如今这张照片已经不见了。
那时,我沉迷于到各个餐厅吃饭,我相信厨艺因人不同,菜的口味也因厨师不同,所以,我几乎每天都换餐厅吃饭,我相信寻找美食的人,实际上是在寻找能提供给他新的味觉体验的饭菜,这是真的。如果仔细品尝,每家餐厅饭的味道都有细微的不同,这可能与煮饭的水质、水量、温度以及米有关。所以我吃过很多家餐厅,很多种料理,花了不少钱,我在一家专做牛排的餐厅里,遇见了一个演员,一个不太知名的演员,我相信我在某部电影或者某部电视剧里见过他,但是我想不起来了,当时,他和三个朋友坐在一起聊天,我望着他,演员在现实中给人的感觉与在电影中给人的感觉不同,完全不同,现实中他充满冗余的信息,那张脸倒称得上帅,但没有内容,所以,我相信电影是生活的精华,梦与虚构是人生的意义。
觉得偶遇演员并不是一件常有的事,所以我写了一篇小说,关于偶遇一个明星,和他发展一段友谊,而这段友谊最终无疾而终。小说没有写完,因为我不知道怎么制造无疾而终的效果,而且,我和一个演员的友谊仿佛注定无疾而终,因为我和他生活在不同的世界,有着不同的生活方式,既然注定无疾而终,也就不必要写无疾而终,那篇小说完全可以以中断结束。
一个人无所事事就会想行动,而写作是最容易上手的事,坐在电脑前,每个人都能写几句,写不写得好是次要,那段时间,我就想当个作家,但并没有完成几篇小说,只有几个小说片段,都是些漫无边际的幻想,或者根据现实产生的瞎想。有一个人,我一直想为他写一篇小说,我是在餐厅遇见他的,他一般出没在肯德基、麦当劳这样的餐厅,他有一天和我说,他是神。
我不记得第一次遇见他是在哪里了,最先注意到他,是看见他在麦当劳吃别人剩下的食物,他不像一个流浪汉,也不像乞丐,衣服虽然很旧,但整齐干净,我最先注意到的是他的脸,平静,瘦削,然后是他的黑色夹克,别人都穿短袖,就他穿着夹克,一副干练的样子。他的头发不乱,也不脏,坐在座位上,拿起一根薯条去蘸番茄酱,然后放进嘴里,如果我没有看见他在别人离开后才去捡别人剩下的食物,我一定会觉得他是最优雅的顾客,就像法国电影里的贵族。吃完剩下的薯条和几块炸鸡,他拿起剩下的可乐喝,喝的时候很专注,背挺得很优雅,目光优雅地洒向前方,和我的目光汇聚在一起时,我发现他眼里的自在与坦然,然后他的目光又转向别处。真是古怪的流浪汉,我心想。
他吃完食物就开始收拾桌面,将骨头等残渣收进盘子里,然后用纸巾将桌面擦一遍,接着,就寻找另一份他人剩下的食物。他就这样,在好几个桌子旁重复了这一套行为,直到吃饱,然后离开麦当劳。可能是知道我一直在观察他,他经过我的桌子旁时,看向我,脸上带着一丝笑意。我没有回应他,只是看着他,我看着他在门边拿起一个行李箱,推门出去了。后来,我一直都觉得他不是流浪汉,他只是没有固定的家而已,他选择了一种适合自己的生活方式,况且,他还会展现神迹。
……
节选自《特区文学》2024年第3期