中国作家协会主管

题记：我从未见过那棵树开花，但我仍要写下故事，请你不要问我真假……

一

应该是七月？八月？应该是盛暑溽热而缓长的日子，应该是正午日光最为壮盛而刚强的时段，黏稠的日光从太阳的眼里涌淌出来时一定是浓烈滚烫的，一种类似于火山岩浆的流质，漫过天空时裹满密集尖锐的火苗的箭矢，簇拥着，挤推着，越过发烫的云峰，向前滚动推搡着火的箭镞摩擦出金属的铮铮声响，碰撞出晃眼跳脱的火星，亮晃晃地连成一片，就是光幕。

这着火的光幕落到皮肤上如麦芒和沙粒一样热、刺痒、粗糙，扎扎的，想躲开却又没有地方躲。没有任何地方躲。

所有地方都被它充填满了。

日光填满了天空和大地、一座山峰和其余山峰之间的空隙，甚至还有风的脉管、水的体腔、空气的半透明嗉囊也被填满了，晒得发白的门框、旧旧的红灯笼、树枝间的扁圆鸟巢、屋檐下的水井和掩映于篱笆之间的窄路……统统地都被填满了。

蝉鸣，这根极细极韧的琴弦被这热光，熔断了。

日光统辖了一切，没有给其他生物留下一丝的空间和念想，似乎天地间所有的物件都成为日光容身的柜子、匣子、盒子、罐子、瓶子、笼子……日光蹿进去压进去，明明早已满了，还要硬挤进去，还要侧着身子挤进去，还要使着蛮力挤进去。硬挤进去。

挤进去了。

空气层变成一枚巨大的羊嗉囊，被密密麻麻的日光塞满，一点点鼓胀到薄而透明，快要裂开了。快要裂开了……日光还要挤塞进去。一晃眼，这枚嗉囊就被日光滚烫焦灼、四散奔涌的微粒填满，并被撑开。一寸寸地，撑开。

……被点燃了。空气静默燃烧，似乎能闻到火星燃过之后呛鼻的焦煳味。这些活动都在那白得刺眼，让人无法直视的天空高处进行着，只是当光线从天幕的高处跌落，不断下坠，触到头顶墨绿呈扇形伸展的树冠时，忽然，就收敛了：像一只猛兽触到了神符而收起了虬须和利爪，瞬间，变得温顺、势弱，并呈现出一种献媚的乖巧。

树冠是神符？

是的。绿叶层叠覆压，枝干彼此交错相扶，将阳光这头猛兽拦隔在外面。树冠之下是另一个世界了。留给我的了？

——独独地留给我的。

顺着绿叶和绿叶之间的缝隙流泻下来的光线已失去完整的形状，只剩一些榆钱大小的光斑，一点儿都不刺眼，落在灰褐湿润的地面上显出一点米黄的亮，夹杂金砂的闪烁。徒有闪烁，已没有了热量，好像是层层叠叠的叶片吸走了光的热量，并把自身的绿意和清凉注入了光的空壳。

抬头的时候，偶有小小圆圆的光斑落在额头、眼窝，或掠过细密睫毛的栅栏，似乎还在睫毛上停顿了一下，只一下，只一忽闪。光线也是有重量的，让睫毛尤其是眼尾那些细长纤软的睫毛不堪重负地，抖了一下，光斑就顺势滑过去了，滑入浓密乌黑的发丝里躲起来，再也看不见了，像一尾银色的鱼扭着细扁而轻的身子，隐入幽静漆黑的水，不见了；又如一簇碎银一样颤抖的露珠渗入夜色的黑绸子，不见了。不见了，都不见了……

光斑是一种幻觉，真实可感的只是大片的清凉。贴着皮肤的凉。紧紧贴着皮肤，恰如一只灰蜗牛用细软湿凉的触须在身后拉出一条细细的湿凉水线。就是这样的：密集交错、彼此相扶而倾轧的枝丫和繁复的绿叶，迷离的光斑，还有身形不定的风，他们共同在树冠上搭建出天然的秘道，供一些小生灵居住或短暂停留。

绿额头、蓝须、细足薄翅膀的小昆虫在枝叶间飞。

停驻。再飞，就看不见飞去了哪里。

偶有肚皮圆白翅背灰褐的雀，停在树枝上，浅黄的喙不知在啄食什么。

啄了一小会儿，又飞到另一个树枝上去。又啄。还是不知在啄什么。想抬头看又不敢抬头。不敢的，怕惊飞了它就不来了，就跑到别人家的树上去了。

就再也不来我的树上了。

二

我要告诉你，这是我的树：一棵苍老的梨树。

当我第一次看到它的时候，它就是这般苍老，又是这般健壮和繁茂。树冠葱茏盛大，遮蔽了大半个院子，尤其是遮住了厨房的屋顶和靠南的外墙，还有南墙一角的水井。

树冠张狂，四处延伸扩展，可是似乎缘着某种力的导引，纷披四散的枝丫向中间聚拢，收束，被树干的遒劲臂腕握紧。至此，一棵树的所有力量都由粗硬结实的树干释放和收存，而树根扎实地扎入大地，在我们看不见的泥土深处建筑根系的迷宫。它无限伸展的毛须向河流汲取水分，向岩石和土壤吸收矿物质，以供在地层下面开展庞大的工程，并在地层之上，捧出一个树冠的巨大阴凉和沁人心脾，绿色柠檬片一样散发着甜凉且略带苦涩的气味，让周围的空气都凝成清凉嫩绿的薄荷味果冻。

光瀑倾泻。叶片背光处墨绿森森，又过渡至僵而暗的石褐色，向光处翠绿堆叠，闪着艳而嫩的光，透着水汽，覆着油脂的润。叶片之清鲜可爱更显得树干斑驳、古旧，纵裂深长，伤疤累累。

也许是午日倦乏吧，一只斑衣蜡蝉贴附在树干上，不出声，不振翅，不动。

斑衣蜡蝉背负双层翅膀，外翅形似斗篷，颜色由棕褐渐至灰黄，点缀暗黑斑点。当它合拢外翅不动的时候，就变成一枚枯叶贴在树干上，伪装成树干的一部分。若是一阵风或者细微的人声扰了它，它就张开外翅做出欲飞的姿势，时刻准备着飞走。

若是声响变大或者有人走近，它就立刻飞走了。

外翅灰暗、简陋而结实，内翅却极尽心力的奢华斑斓，刻意艳丽：猩红丝绒之上密布钴蓝的扇形网格，并交织赭石色、沙黄色、灰绿色的细密纹路，再点染一些细碎的烫金斑点，斑点酷似豹纹，随着翅膀的开合而微微颤动。

——斑衣蜡蝉所有心思都在翅膀的花纹和艳色里？

这是有意的，是昆虫世世代代在自然界的争斗中练就的活命招数。

再端详那内翅：由翅基处开始，渗出一脉极为浓酽的红色，那一定是红宝石融化成的水；红色蔓延至翅中部时，忽有一块三角形状的冰蓝色斑块浮凸而出，清凉、坚定、冷冷炫目，阻断了红色的涌流；随之衔接的是褐色，就像是写意画里的一个拖笔，从翅膀中部向尾端洇染，由浓转淡，淡而绵延，呈圆弧状收笔于翅尾；至边缘处，又转为庄重沉厚的浓黑色。

在红色、蓝色、黑色的交界处氤氲着雾气一样的灰色、紫色、粉色？

说不清楚。当它飞舞时，只看到一团彩色绒线在疾速缠绕编结；当它飞得更高更快时，就完全变成了一团彩雾在翻卷，颜色因为彼此激撞和勾兑，变得多而混乱：深棕、雅褐、迷黄、媚红、冰蓝、谧灰、紫玉、玄黑。或许还有醺紫细绿、蛋青妩粉等过渡不清的颜色混合在一起，彼此冲撞和渗入，又衍生出更多的颜色。

三

……斑衣蜡蝉飞走了。

只是一只斑衣蜡蝉飞走了。可是，可是粗硕圆实的树干一下子就空荡荡了。

空荡荡的。树皮上的阴影和裂纹在一瞬间，加深了。

这棵梨树，树冠遮住了大半个院落，就连一部分外墙和屋檐也掩映在树冠中。因为树冠的过于庞大和绿叶的葱茏密集，倒显得屋舍小巧柔顺如鸡雏，被绿叶柔软的翅膀一圈圈一层层地围抱着。

梨树的根须扎进泥土里，我看不见的。

大人们和学校的老师都说，一株植物地下根系的长度要远远大于地面以上部分。那么这棵梨树的根系长度一定远远超出了树冠，甚至其根系越过了屋外的小路路侧的水渠、丈许高的木柴堆和木柴堆旁边的狗窝，延伸到村庄更远的地方和另外的梨树、核桃树、酸枣树、杨树、梧桐树、紫花槐树、白花槐树，以及和成片成片的玉米地、长在水边连着水又迎着风的芦苇地，还有和更远的山垛和桥和断墙和屋脊，连在一起。

它们是连在一起的。这棵水梨树的根系在泥土之下展开，延伸至所有方向，把地面上的一切物事都托在它的掌心里。

小小院落。小小院落之外是成片成片的芦苇田、玉米田、菜园、果园，细长蜿蜒被两侧树木遮蔽的路，依着路脊的水渠。清水淙淙有声，水草身骨细软，狭长的叶子随着水流起伏、荡漾、飘曳，软绵绵的，没有任何目的和心思。

水里浸着一层清透的绿意。

可能是两岸树荫的绿映照到了水里，也可能是水草的绿汁溶解到了水里，也或许是水渠底部月月年年沉淀的淤泥和苍绿的苔藓吧。

水渠弯弯折折地绕着村庄，水流托着小朵的浪花，叮咛不绝，和村庄说着话。尤其是夜晚，我一直觉得弯弯折折的流水变成了一支透亮的绿笛子，被月亮的白手指握着，在我的枕边吹奏，一直吹奏到我的梦里。于是荞麦花在月下开放，花的香和月色混在一起。于是梨花像雪花一样落到我的枕头上，还有豌豆花含着苞，说它也要开放。于是，我就醒了。

蒙眬睡眼中，看见月亮那么圆润，没有毛刺和坑洼，剪纸般贴在窗玻璃上，只有薄薄的一层。

我只要伸出手，就能摸到月亮的边缘。

四

梨树下摆放着一张方形红漆画，有大朵牡丹和一张长尾鸟的饭桌，长尾鸟的长尾巴由饭桌这一边到了那一边，蛮横而招摇地霸占着整张饭桌，好像是要让吃饭的人都先看见并表扬它翎羽艳丽的长尾巴，它才会满足而安定地伏卧在饭桌上，让人们安心吃饭。

大朵大朵的牡丹，红艳艳的，依着长尾鸟的长尾巴，红艳艳地开着。

我蹲在树下看叶子轻轻颤动，随着细细风丝，看鸽子飞，鸽子还是那么白。

莲姨在厨房做饭，用八角、香叶、花椒、陈皮和草菇酱煨炖着乌鸡。慢火炖了整个下午啊，好几个小时，灶下的火苗黄亮乌蓝，慢吞吞地燃着。烧完一根木柴就再添一根，直到整个院子里都飘满了馥浓的香味，丝丝地熏着人。

雨珠子，风的帘幕，柳荫入画，水塘是亮汪汪的绿。水草缠缠绕绕中尽情释放着痴情和醉态。静卧水底的圆石，坚硬、光滑，被覆一层湿而黏的绿泥。水面不皱，那是因为无风、无鱼，也没有嬉闹的孩童把石子投入水中。

水面的静让周围的事物都凝滞在冰晶般透明的时间中，不再长大和苍老。

小学毕业的那个漫长暑假，我又去莲姨家小住。当时表哥已经上高中了，住校，每个月只有一两天假期。

那棵大梨树还是那般茁壮苍老，枝叶碧绿披覆，掩隐着累累梨果。莲姨说，她一直想要个女儿，可是多年一直没有如愿，如今也不可能了，我多待在她身边，她就觉得自己也有女儿了。

看着莲姨鬓边渐生的灰白发丝，我忽然想起：我从来没有见过那棵梨树开花。

每年三四月梨花开的时候，都是我开学的日子，忙着整理作业，报名，领课本，领校服和值日袖标；忙着包书皮，记录课表和时间表，熟悉新的教室、老师和同桌，查看自己值日的日子；随后就是上课，写作业，进行周检测和月考试、期中考试、期末考试。

在我的忙碌里，梨花自己含苞，自己开放和凋落。

莲姨说，梨花开放的时候，满院子都是香味，连墙壁和门廊都发散着香气。人站在梨树下，一会儿肩膀就会落满花瓣。从树下走过去，衣角和发丝上也会染上香味。我想那香味一定清凉而甜，裹着一层湿润的烟雨雾气。

我从来没有见过那棵梨树开花，可是我觉得梨花一定是从宋词里走出的。只有宋词那样的小桥流水随风、画舫听雨而眠、清风逐云弄月之境才能酝酿出梨花素白清雅的魂魄。这魂魄藏于冰雪，藏于春泥，藏于沉默有力的根系和枝丫，在春风的召唤和指引下，凝合为洁白的花朵形体，释放出它发自根系、枝丫和花朵的香气。

梨花，只能是从宋词里走出的。唐诗，太过于喧闹了，那是大唐盛景下的一顶华盖，盛隆、煊赫、流光溢彩，集尊荣华丽之所成，铸太平盛世之欢歌。唐诗是一坛煮沸的血，适合滋养功名、战马和美人丰腴的腰身；而元曲，市井之味过于浓酽，烟火气重了，清雅之味就随之淡了。唯余写在白绢上的宋词，化作遥渺水天之际的一叶扁舟，载一袭冰肌玉骨的梨花，拨开三月云雾而来。在弱柳妖桃的争艳之外，梨树楚楚地开一树白花，那么清雅照竹，那么淡泊随水，似乎摒除了这世间一切纷争、战乱，以及功名和财富，只为了保留这一副萧瑟清寒的身骨。

想想都是美好，三四月间，春意渐浓，梨花的洁白里辉映着桃花的熏粉和柳条的鹅黄嫩绿，周围蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞着，把蜜一次次运送回蜂箱。当丝线般的花蕊变软，梨花的香气也会疲倦，像要睡着了似的。这个时候，花瓣就会发皱，白色里洇入苍黄，或许一阵微风，花瓣就落了。落了，越落越多，台阶、屋檐、水井边、窗棂、书案、栏杆，就连猫的耳朵上，也落着花瓣。

猫歪一下脑袋，把花瓣抖落。

随后就是小葫芦一样的梨子长出来了。而当我放暑假时，梨子就长大了，并在盛夏蜜汁般的阳光里一天天变甜，那甜味……

……此时莲姨从水桶里捞出一颗沁凉碧绿的梨子，递给我。

五

初中课业繁忙，去莲姨家的时间改成了冬天过年前的那几天。那时候是寒假，表哥也会从学校回家，问我的功课，看我抄的笔记，当时我已经积攒了一沓摘抄的笔记本。

其中一个本子上，抄写的全是与梨花相关的诗词。

翻开第一页，是唐代诗人王维的《春日上方即事》：“柳色春山映，梨花夕鸟藏。”下句接：“北窗桃李下，闲坐但焚香。”读之顿觉春山画幅般徐徐展开，最先夺目的是重彩点涂的桃花，颜色是极为俗丽的粉糯，姿态是无尽的妖娆软媚。其次是依依柳色，其情其色皆冷郁清丽，恰如散淡水墨勾描。如此桃柳之境，庭轩静雅，白鸟困倦，收拢翅膀栖于灰檐之下。主人素衣闲坐，煮茶，焚香，淡忘世事和朝堂，而此刻，梨花就守在庭院一侧，淡泊、寂静，就是那琳琅一树雪色，如花初绽，又如雪将融。

风过，禅香袅袅上升，而花瓣飘落，落在闲坐之人的衣衫上。

……还有几枚花瓣落在我的日记本上。

翻开第二页，抄写的是温庭筠的诗句：“三月雪连夜，未应伤物华。只缘春欲尽，留著伴梨花。”后面几页是韩愈和杜牧的句子，都将梨花比喻为雪。韩愈的《闻梨花发赠刘师命》中写道：“闻道郭西千树雪。”杜牧的《初冬夜饮》则是：“砌下梨花一堆雪。”在他们的吟诵之下，梨花与雪与月共用颜色和魂魄，雪色皎白共梨花暗影，又与月色交织，此景玲珑而壮盛。只不过韩愈更为洒脱放荡，下句为“欲将君去醉如何？”而杜牧更为伤怀，慨叹“明年谁此凭阑干？”

或许明年，已经是时光易换，当初的凭栏人早已不在，只留草茎蔓长中栏杆青白，覆着一层梨花的雪。

当初夹在日记本中的花瓣，水分和香气被纸页吸收，花瓣平整，枯白而干燥，而香气长久地封存于纸页中。

记得有一次，老师让每个学生在黑板上写一个形容哭泣的句子，我写下的是“梨花一枝春带雨”，此句无论是写雨还是写梨花，抑或是珠泪暗结之女子，都是极具风神的脱俗之笔，尽除奢靡俗丽之气，将女子哭泣时的冰清玉洁、幽若堪怜之态捧呈于眼前，读之，觉得极美，极伤，不动刀斧的沉重，犹如那玉人脉脉含怨，默默地，立于眼前。

后来查阅资料，才知这句出自白居易的《长恨歌》，讲述的是唐明皇和杨贵妃的故事。对应的上句是“玉容寂寞泪阑干”，这“寂寞”二字用得真巧啊！一下子让一张“玉容”有了情感和故事，不然，帝王家的“玉容”有什么可稀罕的？而下一句是“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫”。要的就是这“含情”，或爱恨不清，或痴怨有加，或娇嗔薄怒，只要有情，一定要有情。

这般情愫过后，只能是一别为永别，且是生死不见的。

什么云鬓花颜，什么芙蓉帐暖，也不过落得个此恨绵绵无绝期。

诗中的美人落着珠泪，或死或生的，而梨花还在枝头开放着，犹如从伶人的水袖里飘出的云彩，洗净浮华胭脂色，骨骼清奇，以至淡而达至雅。

最爱刘方平在《春怨》中描写梨花的句子：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”日渐黄昏，夕色苍茫，更显得梨花洁白寂静，或有白月，光色清冽，映照着梨花。此时庭下，花与月与人，通体澄澈。

这样的光景里，最适合一个人守着这满庭的梨花，任由谁叫，都不开门。只守着这满庭的梨花，过完一个人的黄昏。

表哥合上笔记本，望了望窗外干枯的梨树，随后对我说，你没有见过这棵树开花，可是你已经在诗文中亲历了一次次花开，其实那是更为真实而罕有的花开。

……

选自《百花洲》2024年第1期

【段若兮，甘肃平凉人。青年作家。北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生班文学硕士。中国作家协会会员。作品入选“21世纪文学之星丛书”，参加诗刊社第33届青春诗会。获第十届敦煌文艺奖。】