中国作家协会主管

一

昨夜，风冷，雨雪皆下。我在云柜取了书，很可惜，不是想要的译本。语言凝涩，那些绽放在海面上的星星，以及奇异旅行的诗句不复存在。如老太太的白开水，温暾着，却依旧吸引人。

这样的小说，总是在花树下，预埋下糖果，让未知的小女孩惊喜，直至终生难忘，经年后依旧葆有一颗童心，这便是善良的效应。塞斯勃隆的《送到天堂里的礼物》、泰格特的《窗》皆如此。我管这叫反刍、除茧的过程。

它也叫文学，蜿蜒在荒草里，纵身一跃，落差成洁白的瀑布，发出巨大的轰鸣声和激荡人心的力量。所以看《夜行的驿车》时，寂静的纸张美如暗夜，车辆开过的路途满是芬芳。当安徒生拉响葛维乔里那座古宅的门铃时，她迎了出来。窈窕的身材，裹着一袭墨绿色天鹅绒长裙，绒面的反光，衬着她宝石蓝般清幽的双眼。她把双手递了过去，冰凉的手指，紧紧握住安徒生宽大的手掌，倒退着把他引进小厅。她在等他，像个预言。生命只是一扇虚掩的门，他走了进来。

安徒生并没留下，告别，然后逃离。他还不够自信，无法舍弃那些散发着青草般微弱气息的美丽童话。她对他说，你走吧，日后若因年老贫穷疾病，感到痛苦时，只消说一句，我便翻越白皑皑的雪山，穿过水滴全无的沙漠，不远万里去安慰你。

他亲了她一下，她的泪落在他的脸上，然后永未相见，但终生思念。这便是爱情，艺术让其永恒。所以爱情的面包，往往摆放在精神的餐桌上，是生命里的生命。它根植于心灵沼泽，宛若黑夜中的一道暗门。那样的肌肤，摸不得，它叫孤独。是人类心灵管壁的微妙焊接，借助一小片月光，只一小片便能挤进任何缝隙。

文学亦是，也是一种焊接，惆怅落寞遗憾，于平凡生活挤进来的一小片月光。

多么好的一本书，康·帕乌斯托夫斯基，奉献给全世界的精美大餐，可以不断重温。

二

接到古耜老师约稿时，我正在医院护理母亲。手头也有本书欲出版。雪中送炭不过如此，故深谢。人之一生，总会遇到几个贵人。

整理亦倦怠，怕看自己的文，那种怕，也只有自己才能理解。于写文，我有点熊瞎子掰苞米，总以为前面会有更好的，故不曾停歇。

我是个随性之人，种子被风刮走，是我喜欢的状态。抱着老瓷瓶沾沾自喜，对博物馆有益，对自身并没多大好处，最起码于我如是。一粒种子，也未必要长成参天大树，在荒郊开出小花小朵，便是极美的春天。即便消亡，又何妨。

我喜欢的是自己付出时的专注。

《绿儿》一文，是后加的，说是散文，有小说的性质。事是实事，手法却近小说。其间穿插我写世家公子受新思潮影响留学海外，回国牺牲的情节，属杜撰。意在配合主题——人与鸟对外界的选择。真实的情景是我在写长篇小说《沉烟》，内里一个角色亦叫绿儿。鸟儿的世界，是令人敬佩的。它们活着，只做三件事——唱歌、爱情、飞翔。它们的歌声只献给阳光，不啁啾黑夜。而翅膀下的天空，是毕生的追求。《与新华书店有关的日子》，亦有小说的味道，是对长篇小说《沉烟》的补充。

《五月的范家渊》原叫《范家渊笔记》，发在《野草》。因有篇《范家渊的秋天》发在《广西文学》，故更名。包括发在《山西文学》的《孤屋》，均以范家渊这个大湖展开。皮相与心灵具美的，应是大自然的一草一木。

这本集子曾想叫《水的脚印》，亦内里一篇散文名。转瞬即逝，水一冲便没了，也是我钟爱的。当然也有例外，今年九月份去涠洲岛的五彩滩，见到水在坚硬石上留下的柔美屐痕，颇震撼。它改变了石之样貌体态，完全具备音乐的内质，似风起云涌、悠扬回旋的音符，又化作亘古苍鹰。

我想过，自己之所以还能写几个字，是因没崇拜之心。人，生而平等，这是我敬重的。尽管知道人与人之间的差距，但那些伟大的作家，依旧是我亲切的故人。人的浅薄来自势利，轻视和崇拜皆会偏离真诚与独立思维的轨道。一个想高居人上的人，得有多不堪，也是脆弱虚伪的表现。

真正的写者，大多是弱者，唯一的武器便是文字。若文字作为炫耀，谋取吃喝职位的工具，又有多猥琐。文学人的层次，应由情怀界定。强者并不需要文学，需要的是世界，是聚焦。而写作是个寂寞的行当。

人活着就得承受，当一个人承受不了自身占有时，便是犯罪。财富的占有，名声的占有。与最质朴之人，失去精神通联，也将意味着对土地失重。

人与人的区别，是思想的区别，别的只是量变。财富、地位、朋友，多寡高低的问题，与本质无关。很多人说练笔，走上文学之路如何，其实，真正的文学之路在心里，是一个人的披荆斩棘。要说训练，首先是思维的训练。

我一直想温和地活在这个世上，但不妨碍坦诚说话。藏和掖，对艺术有效，对做人是种折损。

写作能给这个世界提供的唯有审美，不是流水线，不是印刷机。语言决定味道，思维决定高度。似储蓄，有了一定经济能力，方能起高楼。

窃以为，一个写者，既没文字功夫，又无思想，是可以不写的。情是泉水，决定能不能流出，思决定能不能流远，艺术性是如何流淌的问题。有宽度没深度，外表是条大江，缺失思想深层的流淌，依旧会干涸。

好文章坏文章有严格的分野，一篇文，既不能慰己，又不能利人，便是赝品。哪怕出自作者原创，都是伪的。读者永远是上帝，除非像卡夫卡那样，不需要读者，把写作只作为一种思考方式。他活在自己的地窖中，洞悉着亲情的幽微和人性的残酷，且加以艺术性呈现。

故文学，更多时是一个人的童话，需要天真，更需要深邃，甚至残酷。

三

顾名思义，文学，文明的学问，文化的学问，对应的是武。换言之，是用情感解决问题的学问。一个动手脚，一个动情感，这是它们的区别。阴谋诡计，也属隐形的武，背后动手脚而已。语言暴力亦是。

“武”其实也是一种弱与可怜，没有更好的办法，相信拳头能解决问题。殊不知，会引发更大的纷争与仇恨。

文化，文明教化。所以不难看出，文学是让我们脱离野蛮，进入一个有序的内心世界，能自我约束向善向美的学问，它的目的便是教养。有教养，才会冷静，用脑子思考问题。

所谓精神，是我们除了满足生物需求后，更高的追求。整理琐碎的生活，丢掉渣滓，捡拾黄金的部分。

很多人说文学是人学，曹雪芹在《红楼梦》里亦说，“人情练达即文章”。窃以为，还是稍嫌片面，尽管每个人对文学有着不同的体验。并非人情练达了，便有好文章。懂得人情世故，有了敏锐心和观察判断力，也只具备了前提条件。谙熟，才能水到渠成，成为生活的行家里手，驾驭得住笔下人物。迟钝或外行，连生活都摆弄不清，自然无法行文。

但仅仅深谙人性，还是不够，也只具备了构筑文章的客观元素。主观“我”的缺失，才是致命的。情感的怀抱，决定着你的格局。

“我”的存在，是文学和非文学的区别。也只有具备了个人的思想、情感，进而艺术性表达，才叫文学。故那些资料性的历史掌故、时事新闻、擦热点的评述，并不属于纯文学。包括有些副刊登载的零碎小文，也只是一名文学爱好者的习作。无情感的诗歌、散文、小说同理。

写作，孤独的产物，又消解着孤独，所以是自我的。这个“我”不是自私，而是情怀与人本。

文乃抒情手段，是情的载体，思的外化。情作为第一要素，情伪了，一切皆伪。而思考由哲学与审美两大块组成，是情感之上的一根蜡烛，燃烧于世俗的黑夜。

而世俗，大体是恶的，似裹脚布，为不良的良知涂粉，且理直气壮。所有的改革，旨在合理。故写作是感性至理性的回归，且始终保持自身的前卫与警惕，在形式上，更在思想上，走在时代前沿。若滞后，便是捡拾历史垃圾。好文需往前走一步，具有发现性。也只有具备了发现性，才能有极好的嗅觉。

写，便要读。阅读的作用，大体分两类：一、养情；二、明思。情怀非生而有之，是慢慢养出来的，情养多了，便有了情怀。有了情怀，更易共情，当个人困苦，成为大众苦难时，社会才彰显进步，才能保证人不去伤害人。写作便是这种共情过程。归根结底，围绕一个“情”字展开，故脂砚斋说《红楼梦》大旨谈情，当然，这个情，不是狭隘的爱情，而是大情，是人类通往文明的共同情感。而明思，则是暗夜里的一束光，让思维保持独立清醒的前奏。若没有前瞻性或发现不了新的独特的东西，和普通人的目光何异？文学目光和世俗目光有着本质区别，甚至截然相反。

写作是有生命力的。生命靠血液的循环，心脏的跳动，大脑的思维，没这些便会死，文学亦然。

写文是种软化，故深情。

四

能撼动人心的作品，又大多具有超越性——超越亲情爱情。比如《金蔷薇》，老沙梅和小女孩的关系，非亲情，非爱情；《一篮枞果》中钢琴家与小女孩，非亲非故，受惠于陌生人。还有《悲惨世界》里的莫里哀神父，屠格涅夫的《猎人笔记》里的《县城里的医生》等等。《红楼梦》里，宝玉对女人的感情，给予性别，又超越性别。亲情爱情是伟大的，更是狭隘平凡、有私性、自然而然的，属该爱范畴。并被一代代高手写尽写烂，很难再出新意。

很多意外之爱，才真正伟大，又荡气回肠。

说白了，艺术是生活背后的游戏，寻求心灵自由的媒介。肉身小我自有属于人类精神的广泛性，精神的自由可以脱离客观桎梏，故写作没框框，天马行空即可。书籍的高贵在于情感的高贵，真实，高贵的重要组成部分。

哲学是痛苦的，它追求真理。而科学这辆解决生产力的战车，不知会驶向哪儿，ChatGPT也只是对人类已知集体智慧的勾兑，说白了，即对人的模仿与抄袭。

精神的生命靠文化生命养护，故不能小觑文学。

文学需要忧伤，那是它的精美底色。忧伤时，便在思考。平白无故的忧伤，是自恋。

有人转来阿来先生的访谈视频。他的小说《良娼》亦好，老故事，但有味，语言一流。语言是第一要素，也是终结者，语言里本身包含情感的力量与功力，望一眼便知深浅。

前几天看一帖，言及书店没落。其实，读书已变得十分金贵，不似我们儿时，如饥似渴，囫囵吞枣，不认得的字，瞎猜即可。社会发展迅猛，从农业社会步入工业时代，又跨进科技信息时代。视频抖音招招手，世界便来到眼前。这无疑对写作提出了更高的要求。

写文的日子更像压缩饼干，恍若日后可以充饥；抑或散碎的陶片，扫在一起，黏合便是一尊陶器。出书，也是一种黏合，对以往文字的了结。我甚至认为文与文之间是有伤疤的，那是曾经渗出的血。

时常在大街上走一走，望着喧嚣的尘世，竟有种空荡寂寥，甚至疏离感。日复一日的平淡，能平安至老是种福分。也逐渐明白，为何古代条案上，摆放着春瓶，老百姓对这个世界的祈求，唯“平安”。

每夜熄灯后，只有窗外的车辙声与路灯映进来的光。躺在床上，想着要写的文，醒来却忘得一干二净。但文字，先由大脑构建，这是无疑的。

夜色徐徐降下，加了衣，宽坐在书桌旁。窗外雨水默默，路灯映在积水里，雨滴把暗黄的灯影敲得破碎。晚风吹着湿亮的桐叶，愈发显得室内幽静。季节有了苍苍之色，这个夜晚却刚刚开始，适合回忆，像这本书——曾经的一小片月光。

菡萏，原名崔迎春，中国作协会员，中国红楼梦学会会员，荆州市作协副主席。作品被北京师范大学研究生培养创新项目立项研究。散文见诸《作品》《清明》《四川文学》《野草》《湖南文学》等刊。散文集《不开也不落》入选《悄吟文丛》等。中短篇小说见诸《芳草》《天津文学》《莽原》《朔方》等。常规出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《不开也不落》《空翅》《养一朵雪花》，写有长篇小说《沉烟》。