中国作家协会主管

编者按

李安的电影《饮食男女》中有一句台词：“饮食男女，人之大欲，不想也难。忙了一辈子就是为了这个，想了气人。好滋味谁尝过了？能有一口气在这里继续干活已经是不错了。”“不想也难”是男女感情中斩不断理还乱的源头，“想了气人”则是不得不尝的个中滋味。王倩茜的《不愉快的食物》用食物隐喻人们的情感波动，描摹饮食男女的浮世绘。真正尝过感情滋味的人，定能从中品出更多酸甜苦辣；未曾真正经历情感波折的人，读一读这篇小说，也能得到不同以往的情感教育。现在，我们全文推送王倩茜的《不愉快的食物》，以飨读者。

不愉快的食物

文/王倩茜

舒芙蕾

离婚后，除了这栋房子，就别无他物了。她喜欢清晨爬起来，到二楼的阳光房待着。阳光房建在天台上，是透明的，从里面看得到外面的天空，清晨的天空像一颗蓝宝石，没有风吹过，没有白云的涌浪。偶尔她也会半夜爬起来，坐在阳光房里发呆。没有阳光，她也不去等阳光。就这么蜷坐在椅子上，观看外面的黑夜。但那是很多年前的事了。

小复式楼。一楼那一层暂时属于前夫的。前夫划掉了自己在房产证上的名字。在孩子未成年前暂时寄宿在这一层。前夫不在家时，她有时去打扫卫生，比如把烟灰缸洗干净，擦掉茶几上外卖快餐残留的油垢，再用吸尘器把地板擦洗一次。做完卫生，她会在一楼的房间里漫游。两室一厅，从第一间房到第三间房。她想象着他坐在沙发椅上一只手捏着烟，另一只手捧着一本书，或者斜靠在椅背上看手机。那时候他的脑袋里是诗意的孤独，还是春意绵绵，她猜不出来。她有时嗅嗅他搭在床上的衣服，有一股若有若无的麝香和雪松交织的气息。地面上有黑乎乎的一团团，粘着灰尘和碎头发，他仍然喜欢乱丢袜子。窗帘依旧在微风里飘荡，她双眼散光严重，从小眼神就不好，他钟爱把窗帘拉得大开，紫外线让她无比恐惧，她急促地眯起眼睛，担心眼尾会布满黄斑和皱纹。她曾经希望他可以改变，可是他不愿意做出改变。她嘲笑他是野人，在大自然里风餐露宿。他反唇相讥。两人又要掀起一番争执。

一直这样，后来一直到他们厌倦，钝刀子收了起来，快刀斩断乱麻，结束掉了这段无话婚姻。自私地保管好身体的能量，多看彼此一眼都觉得是罪过。

往后的日子大同小异，三年前和三年后没有什么差别。孩子去北京读大学的那一年，他按照协议搬离了一楼，搬出了这个家。心平气和的。后来她常常在想，前夫还算是体面人，留给了孩子一个表面完好无损的果核。不争不抢，不拖不欠。孩子放长假回家时，他回来过一两次。那时候他已经在职场焕发新春，他自嘲这是铁树开花，又是枯木逢春。说完他看了她一眼又闭上了嘴，仿佛在嘲笑她是前任瘟神一般。她在厨房用余光审视他，不被家庭琐事以及暗淡的职业前景缠身，他又从社交场合僵硬的石头，变成了文雅阔绰的男人。他穿着灰色的卫衣卫裤，端坐在沙发上，喝着热滚滚的乌龙茶，和孩子闲聊。他惬意地笑了起来，笑容被掩盖在鸭舌帽下，精神松弛了，活灵活现了，没有被幽怨的空气困扰。

是的，亲密关系是曾经发生在她和他之间的共同体验，明明是生命中最重要的人。——不过，共同的体验已经在两人身上没有对等的反应了。作为重要关系里的人，她觉察到对方的心门关闭了，也察觉到了自己的幽怨，真是不可理喻。这叫嗜欲，她困扰在执着的人生里，唉声叹气、坐立难安、消化不良、失眠对峙。他不再在家里吃饭了，哪怕是和孩子一起吃的亲子餐。他的身上有一股淡淡的檀香木气味，他的手机有时会弹出信息，密不透风地一条接一条，他调整好坐姿，有意避开了她，仰起手机翻看，她从他的眼神中，见到了那种欲火中烧的情感。

很长一段时间，她的膝盖疼得厉害，一到阴天两条腿就行动迟缓。从二楼下台阶，再从一楼上台阶，她总觉得双手空空，站在那里若有所思很久。她坐在海绵塌陷的电脑椅上，那把椅子他还没来得及带走。椅子在转动中嘎吱嘎吱，她小心翼翼地伸出双手，去抓紧冰凉的木头扶手，噪音仍然有，但已经安静了一些。每一个夜晚都很静谧，月亮的颜色清澈，她翻动桌上的《花间集》，脑中全是香软词风。

如果不再是被爱者，那么只能心安理得地接受。如果老天让她孑然一身，那么孑然一身就是她的价值。没有什么遗憾，也许仅仅是不甘心而已。

她启动了断舍离的计划，丢掉了家里廉价的零碎物什。设想一下感官触及之处，每一个考究的物件都是隐藏在灵魂深处的思想。盘子是曲面的，她专门挑选了一套日本进口餐具，边缘是一圈雕花，上面有月亮、几颗星星、树叶、太阳。她在盘子里装上对抗衰老的食物——巴旦木芝麻丸、茯苓膏、玫瑰黑芝麻小方、枣仁派、山楂丸、姜糖片、水果桂圆干、黑巧克力，还有玫瑰鲜花饼和时令水果制成的沙拉。玻璃水壶里放金须花、玫瑰花、茉莉花，她尝试用多种搭配。最爱的还是绿茶。偶尔喝点美式咖啡，友人赠送的卢旺达咖啡豆。笃定药丸可以起死回生，逢黑色星期五打折日就在网站上囤积益生菌、维生素片。井井有条地摆放在橱柜里。衰老真是一瞬间的事，四十四岁的气色还刚刚好，四十五岁以后，她的身体断崖式衰老，心脏也越来越孱弱，鼻基底开始有了凹陷，五官变得扁平。后来她规定自己必须晚上十点睡觉，再在早上五点自觉醒来，坐定身体，全身拍拍打打，练习正念，放松全身紧绷的精神。又开始灵魂裸露的一天，虽然刻板，但本旨让她对人生重新生起敬畏。

有一天，他回来了几分钟，给她留下了一份舒芙蕾。那是顺道从烘焙店买来的两份。他从前不懂这些西式甜点，如今他懂了。还是如此考究的烘焙。恍恍惚惚间，她意识到，他一定是纵身跳进爱河，成了新关系的恋爱者。她无权过问，想象着对方是什么样的人呢？一个平庸的女人，一个身体圆滚滚的女人。还是一个端起盘子也极为优雅庄重的女人？不管是谁，都是让他陷入沼泽地罂粟般爱慕的人，是被爱的那个人。

临走前，他催她，趁热吃掉舒芙蕾，免得塌陷了。情调合宜的那个夜晚，又像冬夜一样凄凉，他提着第二份舒芙蕾离开了。这一个夜晚，舒芙蕾成了爱情的触发剂，对恋爱者，也对被爱者。

菠萝咕咾肉

她的家在三十三楼，三面是大玻璃窗，通风极佳，收音也意外“完美”。她会在每一扇窗户里听到楼下公园的声音。唢呐、大管、萨克斯、二胡，浑厚又缥缈，从清晨缠绵到傍晚，极限拉扯。有时会有流行歌曲，只是音乐带着浑浊的暮色，听起来期期艾艾。她偶尔在家待一整天，三面大玻璃窗全部锁紧，有如一具沉默的棺木。她在棺木里看向楼下，枝繁叶茂里，几颗灰白脑袋围坐在公园的椅子上。一整天下来，那曲调有如天神助攻，裹挟着无法抗拒的虚无。尤其是唢呐，被冒失的演奏者吹得亢奋有杀气，整间屋子充满凌厉的气氛，好像屋内人随时就会伴着音乐肝肠寸断，做一场又一场的告别。

“怎么办，怎么就没有邻居投诉噪音扰民呢？”

她说这话时，她和他正肩并肩坐在餐桌边吃晚餐。他们结婚两年，还没有孩子——也说不上是谁更不想要。两人食的晚餐，菠萝咕咾肉、凉拌皮蛋。她下班专门去水果店买菠萝，菠萝售罄，她临时换成凤梨。菠萝咕咾肉，传说中的粤菜头牌，里脊肉里放上料酒、食盐、胡椒粉、鸡蛋腌制，再裹上淀粉入锅油炸，直到金黄捞出。倒入一袋番茄酱熬至黏稠，加入凤梨和里脊肉翻炒均匀。剩下的凤梨头她用来摆盘了，和纯白色的北欧餐盘搭配很有仪式感。她忘记买青椒了，这道菜多多少少缺了点味道层次，颜色也没有那么鲜艳，但是没有关系。白色木纹餐桌面，摆盘、采光、构图、拍照、调色，高级灰的轻复古滤镜，她需要这样的视觉艺术，永远有耐心的示众热情。

她拍完几张照片，他表情平静地举起了筷子，一块凤梨入口，他又冷静地吃下一口米饭。这和他沉稳的职业有关。他的优势是宠辱不惊，他的劣势也是宠辱不惊。她发脾气时，他什么情绪都不需要释放，只用一阵阵有教养的沉默，就可以把她完全制服。谈恋爱时，她有意无意激怒他，又彻底激怒他，他也只是坐在沙发上薅头发。

面瘫脸或者一棵情感孱弱的树。她选择了后者。

情绪输出完毕。她和他面对面搂抱在一起，大树只用牢牢站立在那里，挂着宽厚的微笑，遮风挡雨和被拥抱就行。他没有为她的冒犯耿耿于怀，这和她从前鲨鱼一样的男朋友完全不同，她有了命中红心。

后来他们成了夫妻，顺理成章。他学工科，她学文科，他们没有共同的交际圈，连话题都鲜有交集。谁也不想当猎手。不着急要小孩，除了纵情工作，再无他事。他们在同一个空间里，耗尽了两年的漫长时光，看书、吃饭、打游戏、睡觉，以及沉默。奏乐响起的周末，他们在噪音里一言不发，品味着一个上午和一个下午的消逝。她觉得寝食难安，他戴上了耳机。没有太多心照不宣的时刻，就像菠萝咕咾肉里有没有青椒都没有关系，其实他们是完全不同的人。

丝丝凤梨的清香里，她听见他吧唧嘴的声音。她攥紧了筷子，每次听到这个声音她就在手里发力。奏乐在晚餐时间就停止了，整个城市沉入一天的回忆中，他们的房子在半空，这时便全是好运，尘世间的烟火膨胀成了水蒸气，打开三面的大玻璃窗，整片街区阒无一人，只有月光在无声沉湎。

“怎么办，怎么就没有邻居投诉噪音扰民呢？”

她习惯用“怎么办”开启一段对话。只可惜，他跟不上对话的节奏，谈不上是夫妻间的恶作剧还是心不在焉。大多数的时间里，他都像电池没了电，接收不了信号。

他的嘴巴还在大声吧唧，吃得心旷神怡，只是断掉了她所有的分享欲。她看着他的嘴唇，当年钩子焊在了嘴唇上，她是鱼，他是成功的大钓鱼家。

“菠萝比较新鲜。”

“凤梨。”

“用盐水泡了吗？”

“你没听见我的问题吗？”

他不再说话，也不再回答她的“怎么办”。他的回答总是很空泛，像一颗弹珠滚来滚去。“一点声音都没有，你怎么这么计较？”书里说，这叫提供不了情绪价值。她陷入孤寂的沙漠里，他的思维永远越过她，神散形也散，在半空中飞檐走壁。

他没机会听到这样的音乐。大多数时间里，他都不在家。只是有一次，他开着窗户坐在马桶上思考问题，终于听到了浩瀚的天外来音。那天刚好是二胡，演奏者像是在哭泣的老人，那是一种自我摧残的心态，锯一段腐朽的木头，他来不及惊讶，锯末就撒了一地。因为能量实在太强悍，他用力吸了一口烟，跟着哼唱：“万世沧桑唯有爱是永远的神话，潮起潮落始终不悔真爱的相约。”

当接下来的日子勾勒成粗线条时，奏乐也持续了半年的时间，从不缺席。

从不缺席的还有她的晚餐，以及精致的仪式感。她又做过几次菠萝咕咾肉，买来了青椒，又买来了彩椒，红绿黄相间的，拍照特别出片。她喜欢酸甜的食物，清新又解腻。有一天，她在网上看到了一个分享，原来咕咾肉里的番茄酱汁是上世纪七十年代粤菜改良后才用的，而传统咕咾肉的精华在于罗望子。

她不知道罗望子是什么，于是兴致勃勃地继续搜寻。她越发觉得，没有罗望子的菠萝咕咾肉，是不是少了点什么。他依旧心不在焉，他说这道菜程序太多，浪费时间。说罢他又举起筷子自顾自地吃，依旧把凤梨叫做菠萝。

她受过情伤，所以小心翼翼。他也可能受过情伤，不，也许是别的伤害。大胆地想，比如他曾经被一颗凤梨砸中了心脏。后来他把心脏雕塑成一颗坚硬的核桃，任谁也敲不碎。他们永远是不同频道的两个人。她总觉得婚姻里少了什么，于是安静下来会揣摩自己的宿命论思维，对方也许根本不是对的那个人。

春节他一人回了趟老家，老家在千里之外，两周后，他带回来几块五花腊肉。他把腊肉一块一块从行李箱里拿出来，用保鲜袋一一装好，放在冷冻室固定的位置。他收拾行李时，她闻到了烟熏味和花椒的鲜香，她凑到厨房去看，肉质红白分明，沾满光亮的油色。他见她好奇，不免神采奕奕，这是他母亲腊月前就准备好的年猪肉，用松柏枝丫日复一日熏，一直到油脂泛黄。挂在农院里风干的那段日子，便是他回家的时间。那是他精神的寄居地，她猜。

她也知道，这是他对她表达亲密关系的方式，在最细微和最宏观的问题上，他想分享给她。他希望她心照不宣地懂，可她恰好就逃逸了，飞檐走壁。

那几块五花腊肉既朴素又壮实，像是他的收藏品。只是，当他拉开冰箱的冷冻抽屉时，面容总有凝重和愁苦。她敏锐地注意到了。

她问：“会放坏吗？”

“不会。”

“那你怎么了？”

“没什么。”这次他精准地回答，“我妈一直惦记着用柴火熏腊肉，眼睛都熬坏了。她问我们什么时候要孩子。”

“少吃点，小心亚硝酸盐过多。”她不愿意接收他的信号。

“不要乱说话。”

她心不在焉地思考别的事，比如罗望子的事，不想深究那几块腊肉意味着什么。那是原产于非洲的果实，高大乔木的果实，豆荚的形状，柔软的果肉包裹在种子里，酸甜多汁。可惜，她在网上找不到一个卖家。

可谁会去当不讨喜的婚姻审判官呢？她看到他坐回椅子上，用手指摩挲着餐桌上的木头纹路，陷入了空想，看得出，他的神情更加严峻了。

那个周末，他在厨房忙碌了一个下午，专心致志——一副意欲大显身手的沉湎。公园里的战歌响起，这一天的曲目是《青城山下白素贞》。阵阵椒麻气味在四五点溢满整个厨房，菜刀前一天才磨过，他切得很惬意。她远远地看着他的影子在乐音里晃动，二胡、萨克斯、小提琴，公园里的乐手们在随性发挥，叮叮咚咚吹拉得热闹。她从阳台的窗户往下望，公园里的舞台边没有观众。时间已经从冬天的废墟中走向春天，每一个灰白色的脑袋都被遮挡在树丛中，千年修此身。他的影子也灵活起来，跟着节拍走，有时还会哼唱几句，荒腔走板。黄昏在金粉的油画里降临，他的影子变得浓密起来。夕阳的青城山下，她开始思考俗尘的长河里，婚姻的底层逻辑是什么，是成长的宽度是关键，还是弹性更重要，到底是长情为好，还是久伴更甚？

二胡终于停下来了，所有的乐音慢慢消失了，他也忙完了。趁他去楼下丢垃圾的空档，她打开冰箱的冷冻抽屉。一个一个透明的保鲜袋里，一块块腊肉一字排开，全被他切成更小的方块，一派井然有序的模样，看上去要一直吃到夏天结束。这也许是他的底层逻辑。

她费了很久的工夫，才从冷冻抽屉底下找到一块淡味动物黄油。她原本计划这天的晚餐是黄油煎牛排。此刻，她闻到了黄油上的酸败异味。很快，她的双手，以及整个冰箱都裹上了异味，房间里暮色朦胧，风吹过冷清的房间，不知道是谁吸走了谁的气味。她合上了冷冻抽屉，这终于变成了坏的关系。他领会不到她精致的用心，她也不愿探寻他不愉悦的晚餐——也许过不到夏天，整个冷冻室就会空空荡荡。她依旧没有搜寻到做咕咾肉的罗望子，她不知道罗望子之于菠萝咕咾肉的精华之妙到底在哪里。也许，这是他们俩共同经历的最后一个黄昏。

波帕扬咖啡

在那时之前，她是一家公司的金牌销售，飞到过世界很多角落。只是，她从来没有踏足过中美洲，更没有去过哥伦比亚南方的考卡省。听说那里有座城市叫波帕扬，大部分的建筑物都漆上了白色，没有什么欧美游客，哪怕是亚洲面孔都显得陌生。美丽的白色之城。

只是，1983年，美丽在一场地震中灰飞烟灭。那一年她刚好出生。

她常常想，她隐蔽的成长是伴随着波帕扬的重建，尽管两者并无关联。

她没有得到过真正的快乐，在波帕扬修复的时间里，父母的婚姻成了沉疴一场。她没有了安全感，缩在角落里，跳过了稚气，慢慢成为了自己的内在父母，把自己亲手养大。又是慢慢的，她和父母的生活成了平行的两条线，谁也没有打扰谁，直到她也成了大人模样。

也直到她离开家乡，定居在一个南方城市。经济最低迷的那一年，她失去了金牌销售的工作，于是拿出全部积蓄，去了咖啡学校，又在小岛上开了一家咖啡馆。那年她三十七岁。小岛的位置已经接近南方城市的四环。那不是通衢大道，只是一片湖泊的半岛社区。从第一个顾客开始，从一个人都不认识开始，她想换一种方式生活。

七点半的早餐和夜半的宵夜自己做，白玫瑰花束可以自己买，日出和日落，一个人在九十平方米的小岛两居室漫游。她熬过了无人问津的经济低迷期，也熬过了波帕扬的旅游淡季（虽然两者并没有关联），生意慢慢有些好转，她又找到了外企的一份兼职。只是，她始终保持单身，就如同找不到和父母的链接一样，她处理不好亲密关系，像一只无助的小刺猬，无法抉择，在两段恋情中都无疾而终。

后来，她在春季忽然喜欢上白色山茶花，它们又高贵又清纯，她听说只有好的爱情才能配得上山茶花。当然，理想的爱本就是稀缺资源，就像山茶花，一年只开一次，一生只有一段情——这的确勾起了她对爱情的美好理想。她急急忙忙买了一盆放到店里，只可惜花期快要到了，天热后叶芽长得倒是快，但花苞很快就掉落了。

夏天到来的时候，她遇到了一个人，在上海。

精致的上海男人，让她觉得这个人刚刚好。那天他们约在咖啡馆谈业务，她第一次见到他，握着玻璃杯的手指干净温柔，那天咖啡馆的灯光刚刚好，穿透龟背竹的半月叶迹折射出杏黄色的光斑，他的脸上有还未完成的人生体验。

三十七岁之前，她一直在寻找“确切的爱”，那是幻想里的100分。不出意外的话，她将要跨入人生的下一个阶段。三十七岁时，刚刚好认识，刚刚好走进各自的空档期，在一单完美的生意谈判中。她单身，他也一直保持单身，四十二岁。

他曾经在一场车祸中伤到了一根骨头，口齿不甚清晰，落下了一些后遗症，后来那根骨头被她捡起了，她小心翼翼地捧在自己手中。也许在那一刻，她看见了童年时寻不到回应的小女孩。

终于到了盛夏，她的手不那么冰冷了。七月份山茶花再一次结苞，预计花期会在第二年的二月份。

桐叶洒落在小岛，她在凉下来的秋天给他煮咖啡，她正在试验的新品，波帕扬手冲咖啡，无糖，去冰。70分的男人，也是刚刚好的。他是江南人，怎么会不喜欢这些饮品？他放下手里正在翻动的书，他的手指很修长，关节的位置瘦瘦的，脖颈挺拔，眼珠是褐色的，像儿童的眼珠一样清晰。他坐在对面慢慢喝着，很克制的姿势。一杯咖啡喝到空杯，他露出电影式的笑容，说味道刚刚好。

他们的人生中基本上找不到共通点，然而他们意料之外地相爱了。

她喜欢口感偏酸一点的咖啡，热带水果的酸。她决定试试波帕扬的咖啡豆，她尝试着用中度烘焙，酸了；又尝试了中等至边缘的深度烘焙，刚刚好。真是绝。有轻微的甜香，又有莓香酸气，这是命中注定的味道。磨豆机用3.8的研磨度，这是她手冲咖啡的习惯，比一般的白砂糖细一点点，浓郁的烤胡桃底色和前调的甜美清脆，在她的演绎下完美平衡。而他终于向她坦白，他的挚爱是咖啡饮料，就是那种有食品添加剂制成的饮料。那根本不属于咖啡的范畴。

她以为他们的亲密关系维持不到花期的来临。他曾经告诉她，和她谈的就是他人生里最后一单生意。她当然不信。没想到，他真的辞去了工作，跟她回到了小岛，乖乖巧巧的，并且很快就向她求了婚。她把陪伴她五年的柯基犬交付给了他，又把小岛上自己住所和店里所有的钥匙都递给了他。就如同他所做的那般——拿到结婚证的那一周，他就把她的名字加在他的上海房产证上。被疼爱当然是一种运气，不，是偏爱，就像她偏爱山茶花。她在乎，但又不在乎，毕竟她对那套房子没有任何贡献。恍恍惚惚的，其实她也不知道自己到底是不是他的花。也许仅仅是她预备要盛放。

不能多想。

她抚摸着那根受伤的骨头，因为它的出现，成全了她的理想爱情。

小岛上的日复一日里，他安然主内，负责家庭烹饪，灶台擦得雪亮，他有时会帮她看咖啡店，占坐在临窗的圆桌旁，看小岛上草木鲜烈。只是当他和柯基犬散步时，可曾算计过日月的生活重担。说不上是心灵的进化还是退化，生、老、病、死，阳光炫目，月色孤冷，星夜眼花缭乱，他全盘接受，情绪稳定地绕开负面信息和情绪，他擅长观察自身，流露不出太多的复杂情感。都是无意义的符号。也许，在他看来如同断桥流水——他的理想生活被切断了，可流水还在依旧。她更努力了，做了三份事业，咖啡店、外企兼职，以及自己创业。她无法固守咖啡店，于是请了小岛一个年轻人帮忙打理。她有些心急，经常失眠到爆炸。在她被生活击打得暴跳如雷时，他缓缓告诉她，修正自己。

婚姻到底是陪伴还是付出？她也分辨不出。上海闵行区的老两房，一个月可以有6000元的租金。失去了工作后，拿出2500元为自己缴纳了社保。剩余的全权交给她。虽然不多，但他也对她毫无保留。她看着他认真收拾上海的那套房子，原来是冰清味道的男人，洗发露、古龙香水、防晒霜、护手霜，精致过一个女人。如今他全部放弃，用超市平价商品作为替代。

是不是她也是他平价生活里的平价选择？她有时会这样想。

她在日复一日的生活里失去了张力。而他依旧保持清淡的生活，以及和柯基犬有约定的散步。他们有了来来回回的冷战，她发起了战斗，他像一匹温顺的战马，低头认罪，又节节败退。这根本不怪她，是生活逼迫着她，她要养家，她要赚钱，三份工，一人分饰三角。秋天里的一天，他们终于爆发了一场核战。她用尽了一生中最刻薄的话诅咒他、怠慢他，他坐在沙发上一言不发。她又看到许久未见的父母，他们老了，皮肤苍白，像是皱起的纸巾，牙齿只剩几颗。印象中他们不该那么老的。他们站在不远处，目光不再凌厉，他们张皇地看着她仰天长啸，惊得身体哆哆嗦嗦。房间里的灯光灭了，只留下硝烟和尘埃，他的父母又一次消失了，她流下了绝望的眼泪。

“我们该怎么办？”过了很久，他终于开了口。事实上，他的站立位置已经是他能退守的最后一道防线了。

“你回上海。从此一别两宽。”她疲惫地回答。

最后一道防线终于被击破。

长长的一阵缄默，他盯着她看了一会儿，谁也不知道怎么说话。她不再看他了。他站起身，颓然地回到了卧室。这三年，他帮她看店，她注意到他的头发已经慢慢有些斑驳。他会不会在某天成为衰老冷薄的老年男人呢？70分可能消融成更低的分，或者，70分绝无可能一起努力创造出80分的价值。她的胳膊松松垂在空气中，好像空气里有答案。她第一次铁下心要他离开，像沉默的闸门猛然开启，海水翻滚进来。心冷之后，再无殷勤可言。

她忘不了他盯着她的眼神。她垂落在空气里的那只手仍然在不自觉地微微滑动，Z字，密密麻麻的咖啡拉花。那是一直练习失误的压纹玫瑰。她真的倦怠了。在神经麻木的晕眩里往下沉，一直想让自己沉到湖底，苍老了，不再去纠缠到底爱没爱过的感觉。他还在卧室里收拾行李，像是在准备一场奏乐，窸窸窣窣。

中年人啊，半生里所有的音符都掉在了她的身上。车贷、房贷、商贷、租金、食材、日常生活、老而又老的情绪——它们变成疯狂的乐章，还有贪婪的肉褶皱纹，附着在她的身体上。她不想面对现实，挣扎中看到了童年，她在寻找的那个内在的小女孩去哪里了？记忆中小女孩的模样，也停留在父母抛弃她的那一刻了。又有了同样的感觉，积累了太多的无力和失望——终究要被抛弃了吧。

她终于明白了，原来她人生所有的感伤都在这里，那个小女孩在命运里反反复复告诫她，生命是无常的，因还是果，只是暂时的依靠、温暖和眷恋，有一天仍然会离她而去。过眼云烟。

指尖在手机上划来划去，也找不到一个倾诉对象。过了四十岁的年龄关口后，她觉得向人倾诉无助是一件多么没有意义的事。当年，他们的故事变成了众人皆知的故事，不，是事故，至少在亲戚好友的眼里。那时候他们的脚踩在灰色的砾石上，用结婚证支撑生活的重量。几年前，她还在疯狂地痛哭，久久无法入睡。结婚三年了，生活终于熬成不温不火的粥。他们的婚姻，就像一场伤筋动骨的大病，那根骨头是指挥棒，他们双双站在战场上，在主观世界和客观世界中搏斗。病愈了，和解了，就可以熬过一生。惨败了，就成了一场自己看的烟火。在熟悉中老去，好像什么也留不住。

她在阳台的躺椅上陷入沉酣，鼻子堵到窒息。她捏住鼻子竭力呼吸，黑暗又一次吞没了她，没有人会来救命。潮湿、酸痛、窒息、痉挛要了结她的这一天。她的生命力在消失……

黑暗的夜里不知哪里有人在唱歌，挺浑厚的年轻男高音伴着钢琴曲，炽热高唱。未来的巴赫、莫扎特、贝多芬们啊，总共就几个音，来来回回训练。接下来，一个洪亮的声音唱起《我爱这土地》，又一个更雄浑的声音在指导，策马扬鞭，似乎连麦克风都不需要了。他终于收拾完毕，站到了阳台上，依靠着栏杆，在烟火中眺望远方的地平线，仿佛在等一场意外。

对，意外便是，他中意咖啡饮料，而她挚爱手冲咖啡。王宝钏能忍过夏热和冬寒，做一个安静迟钝的女人，而她终究不是王宝钏。熬不到地老天荒，她决定放过她自己。

——不过，她面临的是另一场意外。

——他搬到了另一间卧室。地铺已经打好了。他在门口挂了一个木牌子，上面贴了一张白纸，写着什么。她没有看清楚。

她的手还在空气中制作拉花，浑浑噩噩间，她思考是不是压纹玫瑰的拉花太单薄，缺乏浓重的情感，才总是散成一团。

他对着空气，慢吞吞地解释，如果你再赶我走，我就搬到客厅住。我要出去找一份工作，给你交房租。

无论如何，她还是决定喝一杯波帕扬手冲咖啡了结这个夜晚。是结束也是开始。或者，是开始也是结束。她把右手食指浅浅戳进咖啡豆研磨的粉末里，说了一句话，声音清清浅浅的，成了一串耳语。

他和她一起看过电影《海鸥食堂》，电影里芬兰男人说，右手食指在咖啡粉里戳一下，念一句咒语，然后让别人冲给你喝，咖啡就会变得好喝。

他当然知道咒语的内容，他慢慢走向她，右手碰到了那根骨头上，这是条件反射的动作。

地狱拉面

她住的城市从不下雪。天气预报说，一场罕见的风雪会出现在这座城市。

去飞机场的路上，他一路都在和的士司机闲聊，电台里讲到这座城市发生的趣事，他们都觉得很好笑，她却笑不出来。一周前开始，他们之间就有一堵脆弱的危墙。这些天见了几次面，有过那么几次深深浅浅的谈话，每一次说到那件事的节点，她就感觉她把他推到了墙边，那堵墙摇摇欲坠，随时就会坍塌，把他们砸得粉身碎骨。

他是在订好去日本福冈的机票后，才告知她那个消息的。明明处于要崩盘的亲密关系中，但丝毫不影响他和她波澜不惊地谈情说爱。她被气得双手发抖，他依旧风平浪静。他说：“我结婚了，和另一个人。”说完，他不再多说话，一直站在灶台前用吸管搅动杯子里的柠檬片，她的心脏急遽扭搅着，一圈又一圈，直到她离开了厨房。

她的糟糕心情没有抵得过糟糕的天气。她还看不到风雪的身影，靠体感去捕捉、描摹，又觉得它的存在感异常明显。为此，她把所有的行程都提前了一个小时，一整段路，他们深聊的机会很多，可他的态度若即若离，不再说出任何一句扎实的话。她不知他是如何安排这趟旅行的，瞒天过海，假使他已经处在婚姻关系中。她抱着某种会出现奇迹的幻想，答应了这一次旅行，鬼使神差的。

再回到原罪的现场，整件事像一场猎捕和杀戮。他的声调迟缓又让人暴躁——“我结婚了”——到底是过去时还是将来时，她无法深究，她有了情绪，但是没有力气去用心体会。他不停地说说说，无情，失去条理的口气，她听着听着不觉流下了眼泪，很想寻找慈悲的光源在哪里，她很惊讶这居然超过了她能容忍的限度。

她唯一想做的，就是在网络上寻求陌生人的帮助，比如，塔罗占卜一牌定生死。他在对面耸耸肩，说结婚对于他而言，是人生的刚需。那么她的刚需又是什么？他不再争辩。

吞吐的烟雾在她的头顶上空散开，他终于不用模仿和演绎完美的爱情了。爱情真是昂贵，让付出真心的人很是狼狈。比如，一个亲吻表情包可以供给她两天的多巴胺。他的心堡垒高高的，像一只狡猾缄默的千年老乌龟，在感情生活里缩进缩出。一直到他悄声走进旷野，她还蹲踞在沙漠里，束手无措。

精神控制——精神控制。

也许他对她，也许他和她都是。

她有过一次婚姻，那是噩梦，梦里全是仇恨和苦寒，前夫给她留了一个孩子，又去另一个女人的怀中开拓繁衍的生机。她有了硬伤，也多了软肋。

这个命题像削皮刀似的折磨着她的心，有时她躺在床上会为它受到煎熬，甚至在他们泰然而漫长的同居日子，她也会去想那件事。越想得到的，越得不到。她在情感中暴露了自己的匮乏。真正的剑术是忘记剑靶，或者在射箭时忘记靶心，就沉浸在当下，弓拉开的那一瞬间，让心和箭合二为一。她当然不甘心，她死死盯着靶心，弓拉开的瞬间，她忽然觉得自己一生的隐喻都在这支箭上，或者在这个男人身上——她什么地方也到不了，他根本不在那个目的地等她。

他太贪玩了，公务员家庭背景，富贵公子哥的姿态，寡淡的日系禁欲气质，从未结过婚，职业尚好，基建饱和。她在日复一日的隐忍负重里，慢慢地浮出水面，变成了转正的女友。他是无限游戏大玩家，深谙游戏规则——这当然不是讽刺。他带她出去访客会友、剧本杀、微醺酒局、户外露营、包场酒吧、飞盘局，或者围炉煮茶，玩年轻人中意的游戏。

她陪孩子写完作业，心急火燎哄睡完毕，就一头钻进卧室变成另一个女人。浪漫性感的法式大露背裙，一身璀璨银河。这是氛围感。他偏爱钓系妆容，重点在浓密的下睫毛，他说这样更妩媚更纯欲，像一只小野猫。她都听他的。她匆匆赶赴微醺的酒吧，周围都是黑的，只有闪光灯打在她的脸上。哭了，笑了，醉了，如此完美无暇。

只是，单亲妈妈的身份让她格外卑微，她不完整，也不丰盈，她好想被认真地对待一场。“我不可能和你结婚的。我的家人绝对不答应。”有一次吃日本料理时，他突然退回了安全距离，在把一坨芥末挤进了刺身酱油里的时刻，他把分开或不分开这道选择题抛给了她。

她无比难过。

她正在吃一碗地狱拉面，那是加了辣椒油、辣椒粉的日式汤拉面，如此典型的味道，在辛辣中碰触了她内心的伤痛。他是清白的未婚身份，而她呢？地狱，在日语的语境里是受难的地方，有着滚烫熔岩的极热之地。她被地狱里的辣味呛到掉下了眼泪。她被灼烧了，站在地狱里奄奄一息地告诉他，好想有一段好的婚姻填补我的残缺。他用手指碰碰她的脸，耐心解释，婚姻不是什么好的保障。说罢，他看着她的眼眸，像是在反观自我。

一场不以结婚为目的的自由恋爱。这是他准备好的约法三章，就像一份恋前协议。答案只有“确定”或“取消”。她爱他，所以她根本没有发言的余地。

她有了贪念，所以变得残忍，七八岁的孩子被丢进了寄宿学校，让孩子自己长出粗粝的盔甲来自我保护。三年，他们在一起的那三年里，她都在埋怨这个孩子，无数次，孩子的存在毁掉了她的青春——不，这是不道德的！苍天谁也饶不过，她又忽然乍醒，她有了贪念，所以是不是注定会失去，她又立刻为自己的念头忏悔抓狂到失眠。分岔路口啊，或是求助社会法则，或是遵循自然法则，再就是深夜无助地祷告，让命运之轮靠近她、救救她。荒诞残酷，理性的疯子。

即使未来变得遥不可及，她依旧有继续碰触爱情的想法。后来，他搬进了她的另一处房子，新装修好的。原本计划和孩子一起住的，如今变成了他们的爱巢。贴墙布时大胆选用了爱马仕橙色加花纹，浅灰色大理石地面，配上白色家具。那是他喜欢的色调，那也是新的游戏副本。她养着他，她照顾他，她讨好他，沉浸当下，假装他们都站在了目的地。

她爱他什么呢？离婚后，她被抛在了命运的逆位。一年后，她决定去相亲——有一个孩子，对方听完条件见也不见。她踩了很多雷，一踩一个准。她受不了这样的偏见，只能从头到尾好好塑造肉身。每周一三五去健身房撸铁，高蛋白、低脂肪、慢碳水，女明星一样自律。在她身形有了少女的活力之时，她终于遇见了他。同为健身发烧友，他一天一天地陪伴，她的身形终于塑出明艳的力量和线条。他在婚恋市场中慷慨拯救出了她，她千真万确爱上的是这个人，而不是恋爱的感觉，她相信这是爱情的魔力。她的第一段恋爱如此悲壮，没有人相信这只是她的第二段恋爱。这一次，爱情来了，她发誓要把残缺的心口修补好。

而他又爱她什么呢？他爱她是飞蛾扑火的痴情种，是本自具足的轻熟女。她不再有年轻女孩的胶原蛋白，但他依旧沉醉于她的少女未尽，少妇未满，热烈与温柔。她有体面的收入，三套房产，永远只为他采购进口食材和有机蔬菜，对婚姻只字不提，以及，那种微微的讨好和怯怯的听话。他偶尔会说，我怎么会再把力气使在年轻女孩身上，又要钱又要爱又要婚姻。

她暗中衡量计算，觉得他是给了她爱的。也许不多。

机场外的天空是泛亮的灰色，大概因为要落雪的原因。她期待暴风雪真的到来，也许她能等到一段“转折的告白”。可航班还没有一点儿要延迟起飞的迹象，而他有些饿了，决意在机场吃一份日本料理。

她帮他点了一份烧汁肥牛饭，他拒绝了她。他要选择清淡的口味。他说，日本人不怎么用香料的，海鲜要生吃，他们宁愿吃生海鲜盖饭，就是口味寡淡寡淡的，分寸很好。

她有些惊讶，他是从什么时候开始改变口味的？

不用香料的饮食，不会太好吃，也不会太不好吃，分寸拿捏得很好，该给的味道都会有。但不多。

主食终于端到了他们面前。

——可不知怎么出了错，她点成了地狱拉面。端上桌的那一刻，他轻微皱了皱眉头，便起身离开了。因为这时他的电话响了起来。

此刻，他倚在墙角处通话，手指头围拢着手机。拐弯抹角的角落，模样闪烁其词。事情开始变得有趣了，他娴熟地笑了起来，对着电话那头笑，也在抬眼对着她笑。无感，就无伤。这一场旅行无疑是一个封印，是旧关系的结束，还是新关系的开始？真是不可理喻的情境。她想起《倾城之恋》里范柳原对白流苏说的情话，密密匝匝。一滩滚烫的荷尔蒙里，有廉价、残忍、心硬如铁。

电话里的那个人，才是他的家人——名正言顺的妻子。她不知道那个人长得像她，还是完全不像她。可那又如何，她失去了所有喜怒哀乐的权利。她算什么呢？是关东煮里没处理好的毒蘑菇，吃了一半丢回盘里的三文鱼寿司，还是一块凉了的油炸猪排？

原来他们在一起的三年是顽固的自我幻觉，过去，现在，未来，其实都是一个结果。他和她互动的本质，是在一点点试探她的态度和底线，进而决定他的应对策略。该死的男性思维，该死的女性思维。第一支箭，第二支箭……万箭穿心才明白底线。明明早就宣判了死刑，他非要云淡风轻修正为死缓。这是凌迟，拿一把钝了的刀，剜肉、刮骨、断肠、截肢。

他伤害了她。可她却无能为力。他的眉心有淡紫色的光斑，绉纱似的。松弛感，她忽然想到这个词。她不是合格的游戏玩家，她在边界里小心翼翼，目的就是赢得胜利，她只是平庸的演绎者。而他是无限游戏玩家，玩的就是人生的边界，他希望这场人生游戏永远进行下去，酣畅淋漓地享受。这当然是一场颠覆的讽刺。

她没有再出现，一直到他吃完一整碗地狱拉面。

忘了说，塔罗占卜的第一张便抽到了世界牌，那是觉醒之牌——一而再，再而三，终于摊牌了。从此，他们将面临一场情感审判，失去强劲的联系。至于谁是审判者，谁是被审判者，不走到最后，谁也预料不到结局。那一场暴风雪终于没有成全她，航班在傍晚如约而至。他们倾覆的情感也没有成全她。天象变幻莫测，人间的浮华虚荣都成了空，万水千山。他没有错，她也没有错。就像那个熟悉的小说情节里说的，到处都是传奇，谁知道什么是因，什么是果？说不尽的苍凉故事，不问也罢。

【作者简介：王倩茜，编辑、作家，现居武汉。主要著作有《漫游的人》等。】