山间挑夫
来源：中国诗歌网 | 闻小泾
2024年03月27日08:40
他们在浓雾中来去，把扁担挑得
咯咯地响。扁担上一头搁着
桐油，一头搁着茶叶
海在远处呼唤，海会向他们呈献
鱼，盐，以及海外漂来的
煤油的影子。煤油会让一个小山村
剥蚀黑暗，哦，那时不叫煤油
叫洋油。山路随着扁担起伏
有时候，他们会碰到一个亭子
啜一口水；更多的时候
得不停地踩着石阶，一步一步
在浓雾中抬高担子，直到担子高过山巅
他们心里的号子才减弱下来
在闽东，自寿山至莒州至建瓯
二百多公里的山路上
活跃着这一帮人。当我试图走近他们
浓雾已将他们淹没
