《边疆文学》2024年第3期｜李浩：记梦:复活鸭子的人
李浩，作家，诗人，河北师大文学院教授，河北省作协副主席。曾出版有诗集、小说集、评论集20余部，有作品被译为英、法、德、日、俄等文字。曾获鲁迅文学奖等。
记梦：复活鸭子的人
李浩
1
黄昏时分，那个人来到了我的办公室，他对我说，他要把刚刚死去的鸭子全部带走，他可以让它们复活。我承认我一直不喜欢黄昏时分，而那个黄昏更是令我焦头烂额：一场莫名的、毫无征兆的瘟疫正在我的鸭场里迅速蔓延，我只能眼睁睁地看着一只只或者一片片毛茸茸的雏鸭头偏向一边，像它们的脑袋实在太重了似的，蹬上几下腿，然后就倒在泡过的小米堆里。我甚至没有仔细地看过那个人，就对他挥了挥手：走吧走吧。都给你。把还没有咽气的也给你。
我会把它们都带回来的。他说。
无所谓。我说，我的这句话并不只是对他一个人说的，在他身侧还有愁眉苦脸的会计，是她把这个人引进办公室的。无所谓，我又说了一句，这句更不是对他说的了：你让员工们清扫一下。凡是病着的，无论大的小的，一律都让他带走。
走吧。你们都走。
2
我感觉自己也像是染上了鸭瘟。走着走着就会有轻微的晕眩，然后是，脑袋的重量突然增大，整个身子对它的支撑都感到吃力。在我的鸭场，大概同时染上这种鸭瘟的还不止我一个，从建场的时候就跟着我的那几个人也是如此，他们头重脚轻，仿佛被清扫鸭舍的时候也扫走了他们的魂魄。在接下来的几天里，我多次遇到鸭场的会计，我们谈着变大或变小的数字，但一次也没有提及那个黄昏，那个被她引进我办公室的怪人。就像没有这么一回事儿。
就像没有这么一回事儿，那些染上瘟疫死掉的鸭子不复存在，甚至是从来都没存在过；也没人责怪我那个现在看来太过匆忙、武断而盲目的决定，正是我的决定才让鸭场卖掉了几乎全部的成年鸭子，购进了新品种的雏鸭，而它们中某一只所带来的瘟疫一下子清空了我的鸭场，甚至没有给我留下鸭毛。那么多、那么多只小小的鸭子。它们有时让我沉陷于一种恍惚，我觉得它们染病，它们死掉，然后被埋进了鸭场后面的石灰坑里，之前，我们处理瘟死的鸭子就是这样做的 —— 我甚至感觉自己也参与了掩埋，还有一个将烟头也丢进石灰坑的细节……我的脑子也在遗忘，遗忘那个让人心酸的黄昏和进入到我办公室的怪人。他变成了一条浅浅的影子，即使仔细想也未必能把他想起来。
即使仔细想也未必能 ——
但收到那个大纸箱的时候，我一下子就把他想了起来：是他，肯定是他寄过来的！快，把剪刀拿来！跟在纸箱后面一起进门的会计愣了一下，随即也跟着恍然：对对对，是他！可是，我怎么听不见鸭子的叫声呢？
“那就快点！别把我的鸭子闷坏了！”
硕大的纸箱打开了，而里面还有一个小些的纸箱，它的四周挤满了泡沫塑料。鸭场里好多人得到了消息，他们也挤到了我的办公室，和我一起打开里面的纸箱，还有一大堆的泡沫塑料。而里面，是一个圆形的不锈钢盆。盆的里面，是一大坨纠缠在一起的鸭肠，上面还沾有冰水和血迹。
—— 他给我寄鸭肠是什么意思？这，就是他说的复活？
周围的人笑起来，我一时分辨不出这笑声里有多少种内容。“你确定是他寄过来的吗？看看他留没留地址，留没留别的内容……”我对会计说。
没有，她告诉我，纸箱上除了我的电话地址再没有别的内容，寄件人的一栏是空白，没填任何的信息。
“应当是他吧？”
“不知道。可除了他，还会有谁？”
3
几天之后我又收到了一个硕大的纸箱，寄件人一栏同样是空白。
我敲敲箱子。里面没有反应。也就是说，他所承诺的“复活的鸭子”并不在里面。
“来，你们把它打开。”
箱子里面还是一个略小的箱子，四周是填充的泡沫塑料。再里面，则是鸭绒。
“有意思”。我夹在他们的笑声里也跟着笑了笑，“下一次，他是不是要给我寄椒盐鸭架或酱鸭爪了？他说的复活，是不是就是把鸭子分了，再一点点拼给我看？”
我们围着大箱子和略小的箱子，围着箱子里洁白、透明和略略带有着鸭子的腥气的鸭绒一坐就是一个下午，接下来的黄昏时分也就不再那么枯燥和难熬。七嘴八舌，或者七嘴九舌，反正我的耳边一直是说话声音的嘈杂，从猜度那个怪人的身份开始，到复活，到什么是复活、什么才算真正的复活，到克隆技术，到玄学和神秘，到宗教，到一出叫“等待戈多”的戏剧，鸭场的推销员曾陪他的前女友到小剧场里看过，一出剧场他的前女友就提出了分手。
“反正你是等不来的。”他说。
“你什么也不知道。你甚至连人也没看清楚。”他说。
“你也不清楚他说的复活是什么意思。他是不是有精神问题 —— 我觉得，他是这里出了问题，你要是信了他，也就是这里出了问题。”他指着自己的脑袋，很认真地指了两次。
会计和我的二叔（他是鸭场的饲养员）接过话头，他们说的完全不是一回事儿，相差十万八千里，完全是鸡同鸭讲，却争论得兴致勃勃。
我蹲在箱子面前，仔细地摸了摸鸭绒。
“把它给我收起来。我要做一件羽绒服。对了，我们可以向羽绒服了订制一批羽绒服，用一个统一的、特别的标识……名字就叫复活。”
拉倒吧。还复活呢，看你烧得！你先复活你的鸭场吧，先复活你二叔二婶吧，二叔转向我，我都歇了七八天了，这几天你给开工资不？还扣钱不？又不是我不干活，是没活干，你们得讲理是不，总不能扣我的钱吧？我和你二婶就指着这钱活着，你要是不给我发工资，就是不想让我们复活……
4
我们得找到那个人。我对会计说，你没留下他的电话？地址？
没有。她摇头。当时就没想。他说要见场长，他有办法让咱们鸭场渡过难关，我就把他领到你屋去了。谁知道他说要什么复活。你也是，就信他了。
我那不是信。
是啊，我们都不信他，他就是胡咧咧。可你还是把死的、活的鸭子都给他了。
不给他又怎样？还不是要处理掉？我当时想，只要他帮咱处理掉这些死鸭子，怎么都行。活着的鸭子也活不了几天。他能给咱处理掉就行。
还省了自己挖坑。
还省了石灰。
还省了人工费。要是你二叔挖，他至少得要三十块钱。
怕还不止。我真是拿他没办法。
要是鸭子们不死，三十就三十。也可以不在乎。
要是鸭子不死，我还要他去挖什么坑？别说三十，就是三块也不给！
给不给还不是你场长一句话。上次，运那两车稻草……
咱怎么说到稻草上去了？我问的是那个人的地址、电话。你说，咱们还能不能找到他？
不知道。听口音，不是本地的。之前我也没见过他。他是高是矮是胖是瘦，都没印象了。
他个子挺高。挺瘦。
我觉得他不高。中等吧。
好吧好吧，就中等。现在我们要做的是，找到他。想办法找到他。
找到了他，跟他怎么说？会计盯着我的眼睛，一脸的茫然：我们要，让他给我们鸭子？他拉走了多少就得送回多少来？死的活的都要还是只要活的？你真相信，他能把咱的鸭子复活？这种话也能信？
……倒不是信……一时，我不知道该怎么回答她。
你要是信了，真的是那里出问题了。她说，你看看给咱们寄来的东西。鸭肠，鸭绒，下一次不知道是鸭什么，也许真像你说的，是椒盐鸭架和酱鸭爪了。你爱吃鸭肝，说不定下次寄来的是鸭肝呢。
我对他再寄什么来不感兴趣。现在，我感兴趣的是这个人。
这个人……在你身边就有啦，咱那个推销员就是啊。他自从失恋之后就神神叨叨的，脑袋就像被什么人挖空了一样。这样的人，一个就够了，说不定哪天他干出什么出格的事儿来，那时候，你可能就想……别怪我没提醒过你。
他们，不一样。再说咱们推销员也没你说得那样严重 —— 好啦，你先去想办法，把那个人给我找出来，别的先不用管它！
好吧，场长大人。会计摇摇头：我尽力去找。要是找到了，一定再领到你办公室来，至于你们怎么谈就是你们的事儿了。我也挺想知道，他到底是一个什么样的人的。鸭肠，鸭绒，真有意思。还复活呢。我看他怎么把那堆鸭肠复活 —— 你让放冰柜里，可我听说，你二叔早偷偷地分了一半儿，拿回家去了。
—— 不管他！
5
那个承诺要复活我们鸭场鸭子的人已经消失，会计、推销员和我的二叔都没能给我带来关于他的任何消息，而我，也忙于跑贷款、购鸭雏、进饲料等等一系列杂事儿，寻找那个人的念头也就被挤到了角落的一边，只剩下一个硌脚的石子 —— 在看到那件完全穿不着的羽绒服的时候我会骤然想到，哦，还有这么一个人，这么一回事儿 —— 半秒或者一秒钟之后，这个骤然想到就已消散，几乎无影无踪。
直到另一个同样焦头烂额的黄昏时分，我被债主的电话弄得极为焦躁，而鸭雏的购进一直没有着落，鸭场账面上的资金已不足够支付定金，没有定金人家当然就不肯发货……我坐在刚刚翻晒过的稻草堆上，和二叔并排着坐在一起。
—— 小子，下个月，二叔就不在这里干了。到月底，你先把二叔的钱给结了。你二叔二婶，一辈子念你的好。
过一会儿你就可以结。就说我说的。看着墙壁上一抹一抹的残阳，我觉得自己心静如水，即使把整个鸭场丢进去也泛不起半点儿涟漪。不过是推倒了重建，再推倒，再重建，循环往复，往复循环，然而在这样的过程中我们把自己慢慢耗尽。“我准备把它推倒了。”我指指前面的鸭舍和略远处的那些房子，“都不要了。”
你也别那么……灰心。二叔拍拍我的肩膀，听二叔一句劝。对了，那个说复活你鸭子的人呢？找到了没有？
没有。没找。找也没用。
也许有用呢。二叔挪了挪自己的屁股，再大的事儿，也难不倒你的。他再次挪动着屁股，从草垛上跳下，我……去前面看看。看能有什么帮忙的。
我摆摆手。远远地，我看见会计和推销员一前一后地跑过来，一颠一颠，他们跑成了一排。推销员跑在前面，他挥动着手臂，看上去，他似乎比会计要高出一头的样子。
“场长……那个人，那个人……送鸭子来啦！”他冲着我大喊。
哪个人？话刚出口一半儿，我就意识到他说的是谁了：是那个在黄昏时分进入我办公室的人，是那个承诺说要把我的鸭子复活的人！难道说，他真的复活了我的鸭子？
“一车……”会计也跑了过来，她气喘吁吁的样子显得臃肿，好像身体里灌入了太多的气儿。“你，你去看看吧……”
真的，他真的将鸭子们都给我复活了？这，怎么可能？
6
一辆带车厢的卡车，停在鸭场的院子里，它的四周已经围满了叽叽喳喳的人群，有些人很是面生，似乎不是我们鸭场里的员工。他们看到我，默契地闪出了一条缝，让我能看到车厢里满载的鸭子。
它们挤在一起，散发着琐碎的叫声，幼稚得可爱。一只只，毛绒绒的，像是去年我买给自己儿子的玩具 —— 可惜的是，只有三个月，我儿子就用他全部的力气肢解了它们，一只也不剩，实在想不清楚不到两周岁的孩子怎么能有那么强的破坏能力，当然受损的远不止是毛绒玩具们，还有所有能被他够到的东西，器具……现在，这些刚被送到的鸭子们让我想起自己的儿子，也不知道他跟着自己的母亲生活得怎么样了。我朝着车厢里面看，看到的都是淡黄色的毛绒绒的小鸭子，它们大约是一般大小，刚刚孵化出来不久 ——
他在哪？人呢？
会计告诉我，他没来。只有送货的司机，现在应当在会客室里喝水呢。
那好，我们去问问他。
路上，我低声和会计、推销员私语，不对，不对吧。两个月了，至少两个月了，他要是真能复活鸭子们，鸭子也应有两三个月大才对 —— 再说，当时还有十几只成年的鸭子，它们在复活后也会变成小鸭子？
—— 我们也不清楚。也想不明白。还是先问问送货的司机再说吧。
正在喝水的司机是个大汉，右边的眼睛肿着，他说进院子的时候被飞过的蜜蜂蜇了一下。真是倒霉。这趟差事挣不了多少钱，他本来想不接的，可不知道脑子里搭错了哪根弦，竟然还是答应了。我看看会计，她摇摇头：不是。虽然我记不得那个人的模样了，但这个人肯定不是。是的我也觉得不是。我大声地说了出来，用手挠着眼皮的司机显得茫然。
能不能告诉我，是谁让你来给我送鸭子的，你能不能形容一下他？另外，他是不是和你交代过，这是他复活的鸭子？是从我们鸭场拉走的，染上鸭瘟死去的鸭子？
复活的鸭子？开什么玩笑！刚还把脸沉在水杯里的司机抬起头来，他脸上的茫然变得更多，随后是惊愕：鸭……鸭子……你说它们原来是，是死的？你们，你们……
我用简短的讲述简单地讲述了一遍之前的发生，那个人的到来，他说的话，以及鸭子拉走之后两次的包裹，一次是鸭肠，一次是鸭绒。我对他说，我们很正常，是那个对我说要复活鸭子的人不太……你怎么理解都行，反正与我们不太一样。如果你有送货单也请让我们看一下，我们好知道这个好心的人到底是谁，他为什么要这么做，当然我们也好奇这些鸭子到底是不是真的属于“复活” —— 我相信，你也能理解我们的好奇。
肿着右眼的大汉司机点点头，现在，他脸上的肿胀还在扩大，竟然有了完全遮住他右边眼睛的危险。“是有个单子……可我下车的时候就没找着。怎么找也找不见。对了，托我把鸭子送到这里的人不是男的，而是一个女人，还抱着个孩子……她左眼角下面有道疤，长得……”
—— 你说，你说是个女的？
现在，轮到是我惊愕了。
