永远的“将军台”
2024年3月10日，距离植树节还有两天，与病魔抗争了十五年的“绿化将军”张连印，却去了另一个世界。我相信，张将军在那个世界会继续坚持植树。
2021年深冬，我曾两赴山西省左云县采访张连印将军的事迹。那时他已从河北省军区退休十八年，刚刚被授予“时代楷模”称号——他的事迹传遍了大江南北。然而，那年也是张连印被确诊肺癌的第十个年头。乍看到他，依然意气风发，与乡亲们奔波于荒山秃岭间。其实，他的病已经复发过一次，他是以坚强的意志抵抗着病魔，永远给人们留下一副乐天派的印象。
育苗，植树，为荒山披上绿装……回乡二十多年，这位“绿化将军”以无我之境，写就顶天立地的人生，为大地留下由二百二十多万株树木组成的两万两千余亩“绿色宝藏”。他创造的奇迹般的成就，在百姓心中矗立起一座“将军台”，一座永远的绿色丰碑。
时代楷模“绿化将军”
跟随无人机的视角，俯瞰山西省大同市左云县张家场村，林海浩瀚，松涛阵阵。以一座红顶凉亭为中心，延展出一片郁郁葱葱的绿色海洋，气势磅礴、风光无限。
这座凉亭所在之处，就是左云百姓心中的“将军台”。
河北省军区原副司令员张连印，退休后从河北省石家庄市回到左云县，二十多年来，他带领植树团队将昔日连绵起伏的荒山秃岭，变成了绿色的海洋。
左云县是张连印的家乡，也是他的“战场”。从一棵树到一片林，从风沙荒岭到塞上绿洲，左云县的绿色奇迹，映射着张连印的执着坚守和不懈奋斗。在这里，“奇迹”在人们眼前发生：往昔肆虐的风沙，神奇地减少了、消失了；即使偶尔造访当地，也至多在林海边张望一下，很快就悄悄溜走了……
在这里，张连印曾经一边望向远方，一边铿锵有力地讲出心愿：“左云县地处首都外围，是京津风沙源重点治理地区，我们多栽一棵树，就能为首都人民减少一粒沙！”
一棵树与一粒沙，晋北与首都，因为他的心愿，形成一种奇妙的联系。
2005年，在乡亲们的倡议下，左云县人民政府在张连印植树的高坡上建起了一座凉亭，准备立一块刻有“将军台”的石碑。此议被张连印毅然拒绝，在他的坚持下，石碑镌刻内容改为“京津风沙源万亩小流域综合治理工程”。尽管如此，在父老乡亲的心中，这里是永远的“将军台”。
高高的“将军台”，标注着张连印的生命海拔。走过四十年军旅征途，他，又用一棵棵苍翠的樟子松，将生命的长度和广度无限延伸下去。这个身量并不怎么高大的北方汉子，在人生的第二战场，高高举起了一面永远飘扬、永远鲜红的旗帜。
人们难以忘记一个场景，那是2021年10月18日，中央电视台“时代楷模”发布厅现场，主持人轻快地走上颁奖台，展示了两张照片：一张是身穿笔挺军装、意气风发的将军；另一张是身穿破旧迷彩服，席地而坐与几位农民谈笑风生的“老农”……主持人告诉观众，两张照片的主人公是同一个人，他就是曾担任河北省军区副司令员的张连印，一位共和国的将军。
绿化家乡二十余载，退休后张连印从一位将军，变成了一身泥土、满脸风霜的农民。在那些激情燃烧的日子里，张连印把“种树”当作“圆梦”：种下几棵树，圆一个小梦；种下一片森林，圆世世代代人的大梦。他深深懂得：树，与左云人的命运息息相关。因此以军人的血性和意志，征服了风沙，绿化了荒山。在他身上，集中体现着一位革命军人、一名中国共产党人的高度政治自觉与时代担当。
张连印经常提到“塞罕坝精神”和“右玉精神”。他在左云县的二十年，完全出于个人选择，他将自己的积蓄几乎都献给了这片土地，他不仅心怀“国之大者”，更坚定地成为“行之实者”。
“时代楷模”浓缩了张连印壮心不已的人生。在他被授予“时代楷模”称号时，“新时代的甘祖昌”“穿军装的杨善洲”“初心使命的真挚坚守者”“‘两山论’的生动践行者”“革命传统的模范传承者”……这些对他的评语轻叩现场观众的心扉，继而传向全国、传向世界。人们不但记住了“张连印”这个名字，更认识了这位“信仰如炬、初心如磐，卸甲不移志、退休不褪色，为党的事业拼搏不息、奋斗不止”的英雄人物。
从“门外汉”到“树司令”
“想想你是怎么抱孩子的，现在就怎么抱树苗。”张连印怀里抱着一棵樟子松树苗，树苗根部包着圆滚滚的土球——他像怀抱一名婴儿一样，一边做示范动作，一边对围拢的众人说。
或许，当初家里三个孩子需要哄着、抱着的时候，他都未必有过这样的耐心；如今在左云县的一棵棵树苗上，他付出了所有的爱与耐心。
有了树种，对于张连印的造林理想，仅仅是万里长征迈出第一步——他和他的树，注定还要经历一次次“生死考验”。
由于特殊的地形和气候条件，左云县的土壤贫瘠、质地疏松。不仅如此，严重的干旱和水土流失，更让种树难上加难。想要种树、种活树，改变荒山秃岭的面貌，必须针对当地的风沙环境进行科学管护。
一开始，张连印按照“一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。但是，这种法子在左云县行不通：第一年，他们栽了上万棵樟子松树苗，转过年一开春，狂风像砍瓜切菜般将树苗吹倒、吹跑，六七成的树苗就这样没了。
张连印心里发慌：“难道这沙，真的治不了吗？”
曾任左云县张家场村党支部书记的张连功以前没少组织村民种树，对那种“造林不见林”的痛感同身受。他听见乡亲们劝张连印：“咱这地方栽不活树，你就别折腾了，安安稳稳地在家过几年好日子吧。”
然而，张连印没有就此认输。从2003年开始，种树，几乎成了他和老伴王秀兰生活的全部。王秀兰甚至学会了“察言观色”：她问老伴儿“树苗怎么样”，他回答“还好”时脸上却没有笑容，她就知道情况不妙——种下的树苗成活与死亡，就写在张连印的脸上，他期待绿树成荫，现实却是树苗成批枯萎。他心急如焚，吃不下饭、睡不着觉……
亲戚朋友连连规劝：“村里种了几十年树，没活几棵，咱还是别费这个心思了。”
老支书胡万金也劝他：“我当了几任村支书，每年带着人种树，可都没种活过，你能种活吗？”
对于这些劝说，张连印就像没听见，他不服气地说：“别人都种不活，我才种！要是别人都能种活，还要我种干什么！”
为了找到树苗死亡的原因，张连印在树坑旁一蹲就是半天。他把一些成活的、枯死的和快要枯死的树苗连根挖起，制作成标本分类收集，反复对照研究、分析，在此基础上反思栽培方法。
“这能研究出个啥？”村民们对张连印的行为很不解，“一个一个干树根，有啥看头？”
但是张连印锲而不舍。有了第一手资料之后，他多次走大同、跑左云、上辽宁，找林业专家和技术员一起分析树苗死亡原因。为了寻找答案，他还购买了十几种林业书籍，每天一看就看到后半夜。
与张连印一起植树的安殿英，见证了这位老将军攻克“树苗成活关”的全过程。他说：“我们乡里、村里都种过树，是一种杨树——种是种了，但大多数都没活下来。第二年再补种，还是死。种不活，一般人就不再种了，但将军不服气，对我们说：‘我就不信，难道比上甘岭还难？’”
张连印告诉安殿英：“事在人为。今年不活，看明年！继续种！”
在“造林”这个完全陌生的战场，张连印从来没有被任何一个难题所降服。这位曾经在军事领域挥斥方遒的将军，渐渐变成了林业专家，其中的艰难困苦、坎坷曲折、酸甜苦辣，常人难以想象。
安殿英用手比画着向我回忆：“我们看树苗死了，干着急，忍不住‘打击’他说，外地常规的植树方法在这里行不通。”他拿过本子和笔画了两个圈，并在第一个圆圈中心位置点了一个黑点，接着解释：“张将军结合自己的观察思考和专家建议，想出了一个提高成活率的方法。看到这第一个圆坑了吗，常规方法是把树苗放在树坑的中心位置，但这样的方法适用于南方地区；在左云，树坑新土密度不足，一夜大风，水分就会流失殆尽，树苗也就干死了……”他在第二个圆圈的边缘又点了一个黑点，“将军的办法是：不再把树苗放在树坑中心，而是让树苗贴着坑的边缘栽下去。这样，树根紧贴树坑边缘的原土，树苗至少有大半边能够保证水分。再把填土踩实、保证浇水，成活率就大大提高了。”
见我们听明白了，安殿英又总结道：“这个方法是种树的第三年，他自己总结出来的。林业技术员可以在理论上给我们指导，但这样的实践经验，全靠他自己摸索。”
安殿英满脸钦佩地说：“调整了树苗在坑里的位置后，还有第二步：栽种树苗时，必须带着营养袋一起下坑，因为取下营养袋，水分极易流失。树苗包着营养袋种到苗木基地，经过三四年培育后又连袋一起种到山上……这就像婴儿一样，满月时的免疫力与两岁时的免疫力肯定不同，树苗大一点儿，适应了左云的水土，再往山上移栽就好活了。”
2005年春季，张连印和王秀兰像照顾孩子一样，对每棵小树倾注了心血：整地、挖坑、植树、围圈、浇水、覆土……每道关口他们都亲自把关，原来浇水一两次，后来增加到三四次，白天浇不完就连夜奋战……这一年栽下的树苗，成活率大大提高。眼看着小树苗迎风而立生机勃勃，张连印的脸上终于露出了欣慰的笑容。
“要种活树，先学会抱小孩！”这句话，张连印向许多人强调过。他想告诉人们，要像爱护自己的孩子和士兵一样，悉心呵护每一株树苗。他还总结出多种方法，先后解决了“沙地栽树”“牲畜啃苗”等难题，硬是从一名种树的“门外汉”，变成了“树司令”，而回报他长久以来苦心经营的，正是如今满目苍翠的树林。
绿染山河“清风林”
沙棘，一种适宜在砂质土壤种植的植物，能够起到防风固沙的作用。左云县是典型的塞北高原丘陵地形，土壤特别适合沙棘生长。张连印植树之初，也种植了大量的沙棘。
一开始，张连印在荒坡地、河滩地等无人种植的地方试种沙棘。后来，他又动员张家场村的乡亲们，扩大沙棘种植面积。当时许多老乡并不看好沙棘种植——庄稼当年可以看见收成，种沙棘，三年后才能挂果。大家对张连印的话拿不准，很多人只是徘徊观望。
张连印没有灰心。他先在自己的基地种了不少沙棘树。一年，两年，三年……沙棘树苗慢慢长成，剪枝挂果、加工成沙棘汁，最后变成了实实在在的收入。
成功案例摆在眼前，村民们看沙棘树的眼光，发生了变化。张家场村，一下子种了三百多亩沙棘树。第二年，又种了二百六十多亩。张连功高兴地说：沙棘树带给乡亲们的是好收成，是生活真真切切的改变。
2021年11月，某天，张连印的堂弟张连茂关注到天气预报说，“左云县将迎来沙尘天气”，于是特意早晚几次出门查看。竟然未见沙尘踪影！他还特意打电话询问了其他几个乡的亲友，确认了：包括张家场乡在内的左云多个乡，基本没有沙尘。张连茂这才恍然大悟般地相信了堂兄的预言：“植树造林的功德，大得难以想象！”
如今在左云，车行树林中，人如画中游。湛蓝的天空下，昔日漫天黄沙不见踪迹，每走一步，人们都能以新的视角看见绿意盎然的宁静与美丽。为了这片美景，张连印以攀登者的壮志豪情，用坚实脚步丈量完自己最后一段人生旅途——他把生命书写进青山绿水，最终成为一道壮丽的风景线。
二十年时光如梭，张家场村的乡亲们目睹了十里河滩的巨变：曾经飞沙走石的河滩，变成了三百亩“春有花、夏有绿、秋有果、冬有青”的育苗基地。在这里，培育出樟子松、油松、杜松、云杉、杨柳以及多种经济林木共二十多个优种树苗品种。张连印不仅带领乡亲们种出一片绿海，更将满腔深情植入了这片他眷恋和热爱的大地。
我虽在冬季来到左云，但左云人的讲述，却让我仿佛见到了张连印所创办的植树基地的四季美景：春融怡，夏蓊郁，秋疎薄，冬黯淡；如诗如画，如梦如歌。
每当皓月当空，清风徐来，苗木低语，苗圃里一派清朗之气。恰好对应着乡亲们感念张连印廉洁自律、两袖清风，于是人们将他的植树基地称为“清风林”。
2023年2月，张连印建起的清风林党性教育基地被大同市委、市政府命名为“大同市爱国主义教育基地”。右玉干部学院也在此设立了“左云清风林现场教学点”，并聘请张连印为干部学院特聘教授。清风林，成为一场绿色接力的主战场——这里不再只是培育树苗的苗圃，已经成为许多共产党员向往的精神高地。
我还记得离开清风林基地的那天早晨，张连印带我们去看著名的十里河。小院到十里河河道，相距约一公里，远处的杨树显出萧疏之意，满眼的樟子松却青翠依旧。极目远眺，一排排樟子松、油松、云杉，笔直地矗立在大地上，像整齐列队等待检阅的战士们，又如同树的海洋。
从张连印种下第一棵树开始，他就像带新兵的班长，悉心呵护着自己的“兵”。昔日张将军擅长带兵备战，当“战场”转换成荒山，他仍把心爱的苗圃命名为1号阵地、2号阵地、3号阵地、4号阵地……他的“仗”，仍是为人民而打，心里装着的依然是父老乡亲。
张连印，从“班长”变成了“排长”“连长”；他的“兵”，从一棵树变成了一排树、一片林……直至连成“林海”。这些树，同样是守护祖国和人民的哨兵，它们的哨卡在荒山上，它们的职责是阻挡风沙、护佑百姓。张连印站在这片片森林之前，仿佛又回到了军营，检阅着他的“部队”。
2024年3月，又是一个春天。将军的身影，已隐没于他的林海中；但崇山峻岭间的阵阵松涛，似乎仍在呼唤着他的名字：
张——连——印——
