《边疆文学》2024年第2期｜纪小离：纪小离的诗
纪小离，女，〇〇后，云南昭通人，执教于云南省丽江市永胜县第四中学。
纪小离的诗
纪小离
雪的声音
下雪的时候，坐在梅园里
你的目光没有声音
你看着白的雪花轻飘飘地
趴在红梅花的身体上
情欲也没有声音
你放掉内心的一只豹子
叫它像鱼儿一样逃出你的肉体
于是你感觉到了冷
但是这冷，同样没有声音
直到你站起来，把自己想象成一株
青翠的植物
雪花盖在你的身体上
使你想起你的母亲，母亲看你时的眼神
没有声音
但是雪压断了你的骨头
雪崩塌的一瞬间
大地张大了嘴巴
雪夜
母亲站在窗子前数黄豆，一粒，两粒
时不时地想起吹风机、棉拖鞋和酗酒的女儿
窗子外面，雪像新嫁娘一样忧伤
在南方的新春之夜
雪落得平常。她拿起一包新鲜的梅花来
向着雪地抛洒
梅花落在雪地里，使她想起月经
和那条丢失的白围巾
围巾上有一道焦黄的伤口，她忘不了
关于他，也忘不了。关上窗子
白色的雪落在褐色的玻璃上
始终像药瓶里装着的药，母亲把数完的豆子
倒进花盆，接下来
她要想一想
如何让桌上的笔安静一会儿
或者尝试去做一个梦
当雪花落入水杯
如果你非要走情感的时空里来
如果你非要叫我埋葬一些东西。
在这个倒春寒的下午，你来
我给瓶子里插满新开的梅花
我不要你的一滴眼泪。
不要各色的雪。
我爱你，是一个佛子爱
蒲桃木禅杖
请你不要拒绝我的请求。
我在人间寻找了二十一年
就只有你的一盏灯，忽明忽暗
我不知道，什么样的话才能说出来
什么样的话必须埋在树下。
我站在窗前，看着你的脸
逐渐有了淡粉色的阴影
一个孩子在湖面跌倒，但他有洁白的羽毛
我的心痛极了。
我爱了你二十一年
你的眉目总给我传信
有时，我看见了你
你正在垂泪，我只能假装无所畏惧
可当我问你为什么哭时
你却拿起了经卷。
你真奇怪，爱着竹林里的七个男人
却从不说出来
而我对每一个男人的情欲
都必须写在雪地上，叫路人评判
我从来不喝酒
却常常在你的杯中昏睡
我寻寻觅觅
在每一个寂寞的雪天喊你
可你逃避现实
坠入了冰凉的文字，我没有任何办法
只能放开你的手。
再见了
美丽的下雪天
再见了
冷掉的一杯开水
合影
我把照片从褪色的相夹子里抠出来时
母亲的眼睛里没有任何波澜
她说，老房子总是掉墙皮
把她的碎头发压坏。
当我告诉她
我要把旧照片，拿到照相馆里修补完整时
她突然坐了起来
用因风湿病而变形的指节一遍遍抚摸
父亲烧伤的身体。
她说，那年老房子失火
烧掉了一切记忆
唯独留下了这一张年轻时候的相片。
在挑水巷的小相馆里，女老板一遍遍询问我
被火烧掉的背景
可是我什么都不知道啊
照片上的年轻夫妇是我的父母
可我觉得自己
从未见过他们。
秋风
女人站在漂亮的杉树下
我从窗口看见了她
我确定，她做过母亲
因为她的乳房下垂，很严重
劣质桂花油的气味
从她的身体里汩汩流出
在微笑的同时
刺激着我的鼻膜
我真想打一个响亮的喷嚏
可我不愿惊扰到她，或者是，我不愿意
叫她发现一个偷窥者
也有着孩子的脸孔。
她在杉树下站了一整个下午
却没有等来一个人
她的香气快要散尽了，我有些失望
她突然抬头看着我
一只母豹子的眼光刺进我的皮肤
使我无法后退。她嗅着湛蓝天空的
一些秘密，突然蹲下去
我以为她要走了
可她只是捡起一片干枯的叶子
用手撕碎它
丢在突如其来的秋风里
白蚁
冰溜子的水滴下来，引起橘猫暧昧的哭嚎
它又把太阳误认成了男主人的皮肤
我们都在等同一个春天。我承认我和橘猫都渴望着爱情
我站在瓦房的木檐下回想，昨晚做过的一个美梦
但始终找不到那个潮湿的入口，黑乌鸦再一次回到木梁上
宣告又有一个人要离开了
我抬头看天，阳光里有一片美丽的麦苗地
母亲在菜园里把开花的青菜割掉
有麻雀落下来了，像一粒粒褐色的石子
捶打着村庄的遗孀们树立的碑石
我热爱冬天。冬天的气氛
总让我想起父亲死后，尸骨如何处理的问题
我也热爱着菜园里小路一样睡着的白蚁
这个季节，白蚁该是一道美味的菜肴
我肯定，任何女人在想到白蚁时
都会像我一样天马行空，最后再以此为借口
爬上男人的床
山茶花和瘦土地
父亲，你握着我的手参加你的葬礼
在你的信里，我看到了绿豆发芽的全过程
我在这个贫瘠的地名里找到了我想要的东西
父亲，二月春风似剪刀
埋葬你的山坡上，山茶花迎着风雪
变得越发苍白，为了用这里的沙土
垒你的坟，我流干了九颗心脏的眼泪
我要走了，父亲。我拄着你的木拐
学习成为你的女儿
如果没有人提起你的病
我便不会提起悲伤，我路过这些红艳的山茶花
她们开在寂寞的霜雪下
也开在热闹的人世上
