中国作家协会主管

1

冬子的妈妈叫小飞，冬子的小姨叫大宝。是的，他们家就是这么随意大小的。冬子出生时，前来探望的外公外婆一时找不到更宠溺的名字。外婆说：“总不能叫他小宝吧？差辈儿。”外公说：“男孩子的名字，叫个宝啊贝的，像什么话？！”外婆有次在饭桌上说：“我等待着下文，只见你外公凝视窗外天空几秒，突然两眼放光大手一挥说，就叫他冬子吧！”你可以想象一下饭桌边上一家人的表情包。冬子觉得外公说的也不全有道理，前几天老师讲到《红楼梦》，里面不就有个男的叫宝玉嘛。当然了，冬子出生在冬天，是冬天的孩子，叫冬子也说得过去。

如果说冬子和妈妈、小姨有什么共同点的话，那就是他们的名字都是外公取的。外公外婆在北戴河度蜜月时，外公说：“如果生个男孩，就叫大飞；如果生个女孩，就叫小飞。”冬子问：“为什么不是反过来？这是随机的吗？”外公不着边际地说了一句：“随机就是最大的玄机。”给小姨取名字时，外公正好看见外婆在往脸上抹大宝SOD蜜，灵机一动说：“就叫大宝吧。”外婆讲到这里，冬子插嘴说：“怎么不叫SOD呢？不是更有个性？”全家人笑坏了，唯独外公不笑，一脸懊悔地说：“对啊，我怎么没想到？”

冬子的外公取名字就是这么随心所欲，他说：“名字嘛，越简单越好，大道至简。”这点上冬子绝对苟同外公，冬子就讨厌取个名字恨不得用上甲骨文的人，好像自己所有的文化含量都体现在一个名字上了，那叫没啥显摆啥。外公其实正经是个文化人，家人一起看1987版《红楼梦》电视剧，里面的诗词出了上句外公就能对出下句。他说，他在航校读书的时候，除了飞行用功，读书也很用功，毛主席对党的高级干部讲话说《红楼梦》要读五遍，他虽然不是高级干部，也读了三遍，为了弄清书中300多个人物的关系，他用一张8开大纸画出宁荣二府的人物表，还抄了两本《红楼梦》诗词，当时都背过了。

别看外公取名字如此无所谓，其实，他是一个严峻的人，特别在他飞行或训练飞行时——你猜对了，冬子的外公是一名飞行员。

但你可能没猜到，他还是一名空军特级飞行员、将军飞行员，更是一位资深型男。外公从不掩饰自己作为战斗机飞行员——不单单是飞行员——的自豪感。他口中的飞行员，若是不加定语，一般都是指战斗机飞行员。在他的意识里，飞行员只有一种，就是战斗机飞行员，大有除却巫山不是云之势，用冬子妈妈的话说就是：“不是所有牛奶都叫特仑苏，不是所有飞行员都叫战斗机飞行员。”冬子尊敬外公的这份自负，也是他唯一的自负。冬子看到外公以前在电视节目中接受采访的画面，在杂志及封面上的照片，实在太帅了！帅得简直不像一个外公——事实上，一开始冬子真的不相信那是自己的外公，因为，冬子有记忆时他已经停飞了。妈妈说：“你说得没错，那时候，他确实还不是你外公呀。”也是，并非每个外公都是天生的，只有外孙是天生的。如果做一个那么帅的外公的外孙，可太有压力了！冬子肯定在公共场合不好意思称他为外公的，晚生好险！冬子表示庆幸。妈妈说：“我恰恰觉得那是你的遗憾呢，如果看见那时候的外公，你作为男人的范本就有现成的了，不用再去追星了。”明知冬子不追星，妈妈还要这么说，不过就是想对某种现象表态罢了。当然也可能是对冬子发出预警，妈妈的心思冬子最了解。

妈妈说：“你外公作为飞行员的形象是最帅的，不可能不帅呀，每次飞行进场之前，他都要刮胡子，擦皮鞋，比去约会还神圣。”外公打断说：“最重要的是查装备，不能只看外表。”妈妈说：“我印象深刻的是爸爸一定要把飞行靴擦得锃亮，我小时候喜欢抢着为爸爸擦皮靴，但是爸爸一定要自己再擦一遍，一丝不苟。”冬子故意捣蛋说：“外公都已经结婚有娃了，还要那么注重形象？”外公纠正道：“那不仅是形象问题，更是精神面貌，是对飞行这件事的态度。”

冬子看见穿戴全套飞行装备参拍一个空军纪录片的外公，帅得匪夷所思，好像瞬间变得不再是他的外公了。那是外公留作纪念的一套飞行装备。外公回家脱掉装备，冬子就穿戴上了，一照镜子，嗬！陡然帅出几条街。男人的好“皮囊”，原来莫过于空军飞行员装备，市面上争相追逐的那些国际服装潮牌，一比简直逊爆了。

外公指着飞行头盔上的五角星和飞行服上的臂章胸标，对冬子说：“最好的LOGO，是这个。”这话冬子是认可的，同为空军军官的妈妈洗军装时，上装一旦卸掉徽章，马上变得不伦不类起来，真是失之毫厘差之千里，徽章才是军装的灵魂。妈妈欣赏地上下打量着她的假飞行员儿子说：“要想起范儿，不光靠这身行头，还要有精气神儿。”说着重重拍了一下冬子的后背，让他的站姿再挺拔一点。

外公说：“美国第一名F-16战斗机女飞行员杰凯·帕克少校，飞过25种战斗机，飞行时间超过3000小时。她说，有人感到穿上飞行服非常荣耀，而不知飞行本身才是最大的荣耀。”

妈妈说：“为什么一定要举一个女飞行员的例子呢？”

外公奇怪地说：“这不正好她说了这句话嘛。”

冬子看了妈妈一眼，感觉她是完全没必要地敏感。

2

这个周末，外公外婆委派冬子一个任务：去调解妈妈和小姨的矛盾。为什么要他这个最小的家庭成员出马？冬子好生莫名其妙。

矛盾的导火索，是妈妈准备去考空技勤播音师。考就考呗，可是，小姨不同意。而且，小姨不同意的理由是：妈妈太不为冬子着想了。冬子一脸蒙，这关我什么事？外公搓着手说：“一下子也跟你说不清楚。”外婆眼泪呼之欲出，带点儿央求催促冬子：“总之，你先去小姨公司宿舍，把小姨劝回来。”原来，小姨三天前跟妈妈吵过一架，完了就流着泪上班去了，再也没回家。她还把自己的爱猫艾亭带走了，这是做了持久战的准备呀，可把外婆急坏了。艾亭是宠物店正在处理的一只病猫，小姨却对它一见倾心，她花18块把它买了回来，因此命名为艾亭（Eighteen，18），又花了一万八把它变成一只健康的猫。小姨的爱宠除了艾亭就是冬子，那么，现在能让小姨无法拒绝的，只有冬子了。不到万不得已，外公外婆也不会使出他这个杀器的。好吧，奔赴使命。

小姨英国留学回来在一家国际文化公司上班，待遇优厚。冬子打车到她公司宿舍时，发现准小姨夫也在。小姨撸着艾亭站了起来，脸上残留着泪痕，准小姨夫显然正在安慰她。有她最钟爱的两者作陪，冬子放心了。

见到冬子来，艾亭比小姨还激动，看来它是比小姨想家的。不用说，小姨也知道冬子是来干什么的。她着急地说：“你光学习就够忙够累的了，还要耽误你的时间！走吧，赶快回去。”冬子总算不辱使命，把小姨带回家了，同时带回的还有准小姨夫，开车的就是他。

在车上，冬子试探着问：“不就是妈妈考个播音师嘛，小姨，你有什么不乐意的？”小姨问：“那是对外心理战播音，你知道吗？”这倒把冬子问住了。他真没了解过，只能想当然地回答：“不就是宣讲心理知识嘛，现在从事心理咨询的到处都是。”小姨又问：“那你知道在哪里宣讲吗？”冬子说：“在心理辅导室呗，我们学校也有。”小姨说：“是在天上，在天上的飞机里，不，是战机里。”哦？原来这个播音师不是那么简单的。小姨紧接着发出第三问：“你知道什么时候才需要播音师吗？”他当然不知道，小姨也知道他不知道，便径直给出了答案：“战时，至少是有冲突时。”

小姨这连环三问答，终于把冬子唬住了。顿了两秒，他问：“那又怎么样？”小姨扳过他的肩膀，责备地看着他的眼睛说：“你说怎么样？你一个14岁的初中生，不明白这意味着什么！”冬子被小姨少有的严肃镇住了，准小姨夫及时开大了音响，张雨生的歌声冲决而出：“如果大海能够，带走我的哀愁……”

小姨缓和了口气说：“这是你外婆最喜欢的歌。”所以，爱母如命的小姨一直在车里为她备着？但这像是年轻人喜欢的歌吧？哦，外婆也年轻过呀——冬子好像才发现这一点。

3

回到外公外婆家，妈妈也在。冬子看见两姐妹相互对视了一眼，眼眶瞬间都红了。

外公和准小姨夫坐下泡茶，外婆到厨房忙活去了。那他干什么？看见妈妈和小姨进了小姨的房间，他也跟了进去。小姨坐到床尾凳上，妈妈站在床靠门的一侧，她们谁都不看谁。冬子若无其事地爬到飘窗上，拿出手机戴上耳机，假装听英语。

妈妈比小姨强势，又比小姨整整大十岁，一向对小姨有点家长的威严。其实，外公外婆对小姨反而没有家长的威严。最终抵不过情势压迫，先开金口的，还是小姨。

“我知道，如果我那次招飞通过，你就不会……”小姨说。冬子猜她是苦着脸说的，带着被迫先发话的委屈。

“根本不是，即便你成了，我这次也一样要考的。”妈妈的语气峻急得多。

“还是怪我没有做到。”小姨的口吻有点自怨自艾了。

“没有谁怪你。”妈妈好像恨不得诅咒发誓了。

“你这次的做法，客观上不就是在怪我嘛？！”尽管小姨口气比妈妈软糯，却并未偃旗息鼓。

“你这个逻辑不成立。”妈妈更急了。妈妈本来就是个爱较真的暴脾气，这反应一点也不意外。小姨这么较真，才真真让他惊讶。

“就算是我自己怪自己，可以了吧？”小姨擅长以退为进的“韧性的战斗”。

“亲爱的大宝，咱别上劲儿了，好吗？”妈妈只会“直给”。

“那我问你，你为什么一定要这么做？不就是为了弥补我留下的遗憾吗？你是怨恨我没有替咱们家……”小姨不说了。大人说话为什么总爱说半句留半句的？真让人着急。

小姨声调依旧平缓，与其说是一种把控，不如说是习惯或性情使然。小姨性情比妈妈沉绵得多，是一个悠哉游哉的小仙儿，凡事无所谓。可是这次，她怎么寸步不让了？

小姨擅长驾驭以柔克刚的战法，只会出直拳的妈妈是接不住的，果然，她说：“大宝，既然咱俩说不通，我就不跟你说了，反正，这个播音师我是一定要去考的。”说完她出去了。冬子的观战到此结束。

冬子反刍着她们刚才的对话，小姨招飞是怎么回事？小姨是外公外婆四字头上才有的娇娇女，她出生不久，外公就当上了空军飞行试验训练中心（简称“飞训中心”）的司令，所以，外婆一直认为小姨是福星下凡。

飞训中心担负着试飞和改装等六大功能。中心的试飞可不是普通的试验飞机性能，而是研究飞机在战术、战法上的运用，以便更好地发挥飞机的战斗功能。通俗一点说，中心是领头雁，要对新型战机等主战装备“先行先试”，相当于做“游戏内测”，测试好了，才能推广到各飞行部队使用。中心的改装也不是通俗理解的改造装备，而是训练飞行员改飞和适应新机型，比如飞歼-6的飞行员改飞歼-10，飞二代机的改飞三代机，都要在这里进行适应性训练。外公离开后，飞训中心改为飞训基地。

当上司令明明是外公能力的证明和努力的结果，可是在外婆的阐释中，却成了小姨“福星下凡”的有力论据。冬子的外婆就是这么一个“神人儿”，小时候她讲的一些事情，他都是当神话听的。比如，她跟观音菩萨是同一天生日，所以，有个大师告诉她：“你进庙不用跪拜的。”其实她本来就不跪拜，她是共产党员。外婆讲的有些话冬子是完全听不懂的，比如，当冬子撒娇说爱她时，她说：“我们前世有缘，你再怎么转世，还是要来我家的。”这跟爱有什么关系？太神秘了吧？

她还有一些奇幻的经历，比如有一次，外公带她到邻县的战友家做客，战友分外高兴，特地开了一瓶珍藏十几年的茅台，给她倒了一杯，但她并没喝，只是摆在面前做个样子。晚上回程时，才走了没多久，她说，这不是到了嘛。外公问，哪里到了？明明是一片庄稼地，你喝醉了吧？她指着左前方说，楼就在那儿呀。别人都没看见她说的所谓楼，都认为她喝醉了，不管她怎么分辩都没用。她说，向马克思发誓，我确实看见了！难道是海市蜃楼？第二天，外公晋升少将的命令就下来了。她顿时参透了头天晚上所见，她坚信那是神启。

冬子小时候还天真地问过她：“那么，究竟是小姨的福星还是外婆的海市蜃楼作数呢？”她说：“都有份儿。”反正外婆讲的都是善事，冬子就当神话听听也无妨。

长大了一点，冬子基本可以明辨，外公的成就都是自己飞出来的，他简直就是一个飞行狂人。“飞行飞行，不飞不行。”这是外公作为空军飞行员刚刚单飞时，曾外公在家书里给他的忠告，有好几重意思：要坚持飞，才能行，不飞就不行；不飞，就难受到不行。这父子俩都是飞行狂人。曾外公是他所在部队飞行高难课目最多、年飞行时间最长的飞行员。外公的纪录也很惊人：飞过20种战斗机，包括当时最新最强的战斗机型，安全飞行3200多个小时；飞训中心几乎所有的新技术、新战术，都是他第一个飞出来的，他还创飞了一系列高难课目，解决了70多个重大训练难题。这些都是冬子从家里的书报刊物里看到的。

小姨颜值高，颜值即正义，外婆怎么褒奖她都对。小姨小时候长得像洋娃娃，人见人爱，是飞行大院里的“院宠”，比外公还有名。外公只要有空，早上必送她去幼儿园，总有小朋友或家长妈妈喊他：“李大宝的爸爸！”外公虽是司令，别人却要用小姨来标志他的身份，可见小姨有多出名了。小姨长大了也是施施然的小公主，不骄不纵，不疾不徐，一副富贵在天的款款仪态，优裕是骨子里自带的。

冬子爸爸也曾是飞行员，他对“招飞”这个词并不陌生，那是空军常有的“科目”。可是，他的一身名媛范儿的小姨，难道也有过木兰从军一飞冲天的梦想吗？这事要是发生在英姿飒爽的妈妈身上，那是顺理成章毫不足怪的，但发生在小姨身上，则太像一个谣言了。小姨莫不是去考过空姐？她的外貌条件当空姐绰绰有余，她应该不会是没考上；退一步说，就算她没考上，也不是多大的遗憾，绝不至于妈妈再来专门弥补吧？

4

冬子来到厨房，外婆正在做红烧肉，这是她的拿手好菜。冬子贪馋地深吸了两鼻子肉香，悄悄俯身凑近外婆。这两年他个子蹿得太快了，在娇小的外婆面前已经像一棵树。外婆对这位耳报神心领神会，默契地送上了自己的左耳。冬子耳语道：“刚才，我听见小姨说她招飞的事……”外婆“哦”了一声。冬子问：“小姨真的参加过招飞？是什么招飞？”他的疑惑乃至不相信，应当表现得一目了然了。

外婆迎着冬子否定的眼神，认真地回答：“嗯，是的，她是参加过招飞，空军的招飞。”

“空军的……招飞？”冬子迟疑着问。

外婆用锅铲翻着锅里咕嘟作响的红烧肉，说：“是的，空军很少招女飞，你小姨那一年正好赶上了。”

“那是她……不合格？”冬子知道空军招飞甚严，女飞想必更严。

“不，她一切都合格，还名列前茅，被当成好苗子……”

“那为什么没成？”

“要求是高中应届毕业生，你小姨那年才高二。”外婆低头抖着手里的锅铲，上面扒着一块红烧肉，她越想把它抖下来，它越扒得牢固，但外婆依然锲而不舍地抖着。这简直让人有点神经质了，假如是他性急的妈妈，会不会把锅铲挥舞起来？就像红太狼那样。冬子眼疾手快地拿起一双筷子，把那块红烧肉夹了下来，顺势送进自己嘴里。肉好烫，他呜噜呜噜地在嘴里左右倒腾着它。

摆脱了困扰的外婆终于抬头看着冬子说：“当初你曾外公还为这事给空军司令写过信，他们是抗美援朝的飞行员战友。”

曾外公？冬子有点意外地看了看客厅墙上曾外公的照片，一身旧式飞行装备的曾外公也在照片里看着他，好像在问：“怎么了？小子！”

未曾谋面的曾外公是冬子家族里的一个传说，他是参加过抗美援朝的飞行英雄，航空博物馆里有他的大照片，他飞了一辈子，做到军区空军副司令任上，副兵团职离休。当时还不授衔，如果授衔的话，他相当于中将。冬子还知道他是一个严苛自律的人，从来不会为私事麻烦组织，所以，他居然会为这事给司令战友写信，匪夷所思。

红烧肉出锅了，外婆冲着客厅里喝茶的外公和准小姨夫喊：“开饭了！”然后又昂起下巴向着小姨的房间门，以眼色示意冬子喊人吃饭。冬子说：“好的，我去叫妈妈和小姨。”

冬子敲了敲小姨的门，小姨答应了。冬子又上楼去敲妈妈的门，里面没有应答。冬子推门走了进去。妈妈正伏案在填一摞表格，旁边是一堆听力材料。冬子一打眼就知道那是听力材料，因为妈妈是在军校给外国军事留学生教军事英语的，他早就熟悉了它们。冬子看了看表格名称的大字，刚刚看到“心理”二字，妈妈就拿起旁边的听力材料覆盖上了，带点严厉地说：“保密条例忘了？不该看的不看。”

冬子想必是脸上不自然了。他这个年纪的少年有点尴尬，论年纪才十四，身高却快一米八了，大人的身高孩子的心，所以，妈妈对他的态度有时会拿捏不当。

妈妈放温柔了一些，拍拍他的胳膊说：“走吧，吃饭去。”

......

本文为节选，详情请参阅《四川文学》2024年第3期

李美皆，女，1969年生。文学博士，文学评论家，作家，现居北京。曾任南京解放军国际关系学院文学评论中心主任、中青年学科带头人，北京空军指挥学院大校。2017年退役转业（自主择业）。现为成都文学院签约作家。著有文学评论集《容易被搅浑的是我们的心》《为一只金苹果所击穿》《文学批评的平常心》、散文随笔集《说吧，女人》《爱你备受摧残的容颜》、长篇小说《说吧，身体》《结婚年》等。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、总参二部专业技术重大贡献奖、全军优秀文艺作品奖、中国文联文艺评论奖、《文学自由谈》新锐作者奖和30年重要作者奖、《南方文坛》年度论文奖、《民族文学》年度奖等。