中国作家协会主管

夜游症患者

熄了灯，我睡下了，却很难入睡。2003到2004年，我患有重度失眠症，睡觉是一种煎熬，时常望着窗外到天亮。恢复睡眠后，却留下了难以入睡的后遗症。我睡眠浅，水滴从自来水龙头滴下来，也可以把我惊醒。我闭着眼睛假寐，听到窗帘在轻轻地晃动。我睁开眼睛，却没发现什么。

窗帘还在晃动，帘布窸窸窣窣。我开了灯，四处找找，没找出什么。山区有很多山鼠，啃竹笋啃番薯啃猕猴桃，遇食啃食。在双溪村的芭蕉坞，我见过一架南瓜二十多个，个个被山鼠啃出拳头大的洞。灰头山雀躲在洞里吃南瓜子。我在南瓜洞里，居然找到了山斑鸠的鸟窝。南瓜无人收，被鸟鼠当作了粮仓。山鼠常入户，偷食吊在屋檐的瓜果，偷食鸡蛋。山鼠以长尾巴卷起鸡蛋，小心翼翼地拖蛋跑路。尾巴是它随身携带的拖车。当然，山鼠不可能入我屋子。我门窗紧闭。窗帘是垂挂的，即使有山鼠，也不可能在墙上游走。我一打开灯，窗帘就不晃了。

再也入睡不了。我坐在床上，黑着灯。帘布薄，透着窗外稀稀的月光。过了几分钟，一只半截筷子长的、肥粗的影子在窗玻璃上移动。我暗自笑了。一只壁虎临室，在找虫吃。我关了睡房门，卷起窗帘，又上床坐着，看壁虎游动。

室内光线暗淡，壁虎成了一截墙上的影子。虽是溽热之夏，但入夜后天气很是凉爽。屋外树林早早吸走了暑气，空气清净如水。壁虎吸在墙上，时而游动，时而匍匐，时而静止。月光很稀，近似于虚光。吟虫在“嘘嘘嘘”地叫。

我有好多年没见过壁虎了。孩童时，壁虎是常见的。我在阁楼睡，可以看见壁虎从瓦缝钻出来，吊在蛛网上，弹起舌苔黏蜘蛛，卷进扁扁的嘴巴吞食。壁虎像个杂技演员，爬柱翻梁，有惊无险地表演。我在灵山北部山脚下的西山中学教过书，时间很短（1989.8—1991.2），学校分给我一个单间。学校坐落在山边，离村舍约半华里，孤零零，单门独院如寺庙，四周是坟地。山上是油茶林和灌木林，刺藤遍地。这是一片虫蟊之地，我每天晨起穿鞋子，都要把鞋反转，抖一抖，抖下蜈蚣或斑蝥虫。尤其是高筒雨鞋，鞋内潮湿，脏污积垢，蜈蚣会躲在里面产卵。我有个同事姓李，爱种菜，有一次，他穿雨鞋去施肥，穿鞋时脚被蜈蚣蜇了，伤口红肿如油炸花生米。虫蟊多，壁虎也多。4月到10月，几乎天天有壁虎进宿舍觅虫吃。宿舍有一层木楼板，棕高脚蛛在墙角、写字桌下结网，捕食蟑螂、两色波纹蛾等体型较大的昆虫。壁虎躲在桌壁，夜晚出来找食。我拿着拖鞋追壁虎，想拍它。它以游墙功爬上墙壁，缩在楼板下。拖鞋偶尔落在壁虎身上，它一摆尾又逃了，断下一截尾巴。

1996至2001年，我住在信江之畔的棺材坞，壁虎、胡蜂、蚂蟥非常多。棺材坞原始次生林丰富，屋外就是黄栌、云杉、香樟等树木，四季阴凉潮湿。5月到8月，蚂蟥顺着排水管爬上来，爬满卫生间。在蚂蟥身上撒盐，无需一支烟的时间，它就会化为水。我窗外屋檐下，挂着一个果篮大的胡蜂窝，胡蜂每天嘤嘤嗡嗡。我离开棺材坞了，胡蜂还住在屋檐下。用苇岸的话说：我的邻居胡蜂。屋子大，我一个人住，也少清理，壁虎登堂入室。我的书柜是它的藏身之所。我去书架取书，一只壁虎跳出来，惊吓我。有一次，我去杂货间取自行车，看见窗台下的墙洞有一窝蛋。墙洞形如雪梨，蛋小如白果，白色，圆形。蛋软软的，蛋壳有黏性。这是什么蛋呢？我百思不得其解。过了五十多天，杂货间有十几条小壁虎扑在墙角下。我的脚步声惊动了它们，它们抬头望望我，逃窜而去。蛋已破壳，我捡起蛋壳，黏黏的。我恍然大悟，我这个屋子成了壁虎之家，窝都搬进来了。

壁虎在5月到7月孵卵，一次产蛋两枚，孵卵期约两个月。一窝蛋，得至少有六只壁虎在墙洞扎窝。离开棺材坞之后，我便很少见到壁虎了。

2019年8月，我去超市买来一箱火龙果，每天下午、晚上各吃一个。第三次开箱取果时，我发现火龙果有鸡蛋大的洞，洞里有两个小白蛋。我忍俊不禁，是壁虎在火龙果内做窝产蛋。壁虎惊跑了，蛋留了下来。我把蛋包在一块棉布里，放了两个多月也没破壳，蛋壳变黑，打了蛋，腥臭。我恶作剧地想：把壁虎蛋放在麻雀窝里，由麻雀代孵，壁虎破壳出来，麻雀会不会被吓死。

在大茅山脚下居住月余，壁虎出现了。我惊喜。我看它在墙上活动，眼睛倦怠了才昏昏睡去。翌日，我打开门窗，让虫蛾飞进来。太阳快下山了，我再把门窗关上。壁虎入室，只要室内有虫蛾，就不会轻易离开。晚上卷起窗帘，我早早上床休息。我没有打开照明灯，只开了空调显示灯。显示灯光线弱，荧白色，仅仅可看清白墙。我靠在床上，等了三个多小时，壁虎也没出现。

一夜又一夜，壁虎都没出现。我不等了，按照日常的节奏休息。

每天晚饭后，我去山边散步。夏日冗长，即使夕阳西下了，山坞仍是白亮明朗。门前小路绕向山边，依着山形，循着树林，一直深入到雷打坞。来回一趟约走六千多步。林缘地带有各色的野草野花，藿香蓟、茼麻、姜花、半枝莲等沿途生长、开放。花是旷野的灯盏，草冒出幽凉的气息。我喜欢一个人在山中散步。每次散步，我会想起法国作家、思想家让-雅克·卢梭（1712.6.28—1778.7.2）。我非常喜欢他的著作《忏悔录》《一个孤独的散步者的遐想》。他以内省、沉痛、哲思的文字，在我心中烙下火印。他在《一个孤独的散步者的遐想》中写道：如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福。

我不敢说我达到了这种状态，但我确实获得了内心的宁静和充盈。我专注于观察某一种植物、动物或某一座山时，这样的获得感也会更丰足。即便是阅读和美食，也无法替代这样的获得感。

月上桂枝，壁虎又来到居室。它从衣柜后的夹缝爬出来，速度很快，摆着尾巴游上墙，贴在窗玻璃上。它像一支咖啡勺。我看清楚了，它有趾无蹼，身体扁平，头吻呈三角形，身背灰棕色，腹部淡肉色。这是一只无蹼壁虎。

入人居之室的，多数为无蹼壁虎和多疣壁虎。多疣壁虎背部、前臂和小腿长有疣鳞，趾间有蹼；背面暗灰色，有黑色带状斑纹。无蹼壁虎无毒，多疣壁虎有微毒。它们在瓦缝、石缝等隐秘处栖息，昼伏夜出，以蚊蝇蝽蛾等小型昆虫为食。它们在掉落或遇上危险时会自断尾，以迷惑“敌人”，快速逃生。

月下，壁虎在窗玻璃上或游动或匍匐，灵动、静美。它翕动着嘴巴，不时伸缩舌头，两只眼睛如两粒黑豇豆。我揉一个纸团扔向它，它一摆尾，掉个头，钻到帘布里。我抖抖帘布，壁虎也不掉下来。我甩帘布，壁虎也不掉下来。我又上床靠着，安静了十几分钟，壁虎从帘布后探头探脑钻出来，游到窗帘拉杆上，一动不动。月光照进居室，白如清霜。

窗下有一棵桂花树，树约四米高。一根PVC管从墙根伸出，以作线管。管内无通线，便一直空着。有一天晚上，我和饶祖明从树下经过，听见管内有窸窸窣窣的声音。饶祖明说：管子里是不是有老鼠在做窝？

不会吧，管口下有新泥。老鼠哪会把泥扒出来。我说。

我仔细看了看杂草丛，看不出动物的痕迹。动物会在墙根下的洞穴里营巢，如黄鼬、山灵猫、草獾等。麻雀、鹡鸰、鹊鸲等鸟类，也会在稍高的墙洞里营巢。PVC管是五厘米的管，老鼠或蛇进去做窝的可能性很大。老鼠是个脏东西，垃圾堆和下水道都可以安居，哪会清理管内的泥呢？我也想不出是什么动物在管内活动。

连续几个晚上我经过树下，都听到洞内窸窸窣窣的声音。我决定掏洞。

翌日，我砍了一株苦竹，去枝，伸进洞内，轻轻往外扒。我没感觉到苦竹探出实物。若是有老鼠，它会跑出来；若是有蛇，会有软绵绵的感觉。管内似乎没东西。但我还是慢慢往外扒，扒出一枚小白蛋。我摸了摸，黏黏的。我继续往外扒，又扒出一枚小白蛋。我不扒了。是壁虎在管内做窝。我把小白蛋塞回管内。

壁虎隔三岔五会来到居室。它是我秘密的客人。有时，我在睡房等它；有时，它等我来睡房。我看它吃虫，它听我打呼噜。它窸窸窣窣地晃动帘布，它贴在窗玻璃上如一朵窗花。我在房间里来回走动，换穿衣服，它在墙上游来游去。

大多数晚上，我在饭厅看书、上网，它也会在饭厅穿梭。它在墙角在饭厨在冰箱在窗台，很诡异地爬来爬去。紫线尺蛾落在窗台下，扑闪着，被无蹼壁虎黏食。它淡肉色的舌苔弹出去缩回来，把蛾黏进嘴里。它还神不知鬼不觉地爬上饭桌，对着我吐舌苔。我拍一下书，它溜下桌，躲在桌脚下，作深呼吸—它的腹部在剧烈地一胀一缩。一日，一只野猫从阳台进来，蹑手蹑脚来到饭厅，“喵喵喵”地突然叫了起来，壁虎仓皇逃窜，从冰箱“嗦嗦嗦”地游上墙，躲到了窗帘拉杆上。

在人不惊动壁虎的情况下，壁虎不惧怕人。或许在壁虎的眼里，人是另一种动物，还不如一只猫凶猛。有一次，我从壁橱拿裤子出来换，裤兜里突然跑出壁虎，惊了我一下。我跺脚跳起来，它倒好，溜上墙，一动不动地看着我。我抓起一只袜子扔向它，它还是一动不动。

阳台是我晒衣服的地方。晒衣杆上，我挂了七个帆布袋。这些帆布袋都是我参加文学活动时带回来的，既是实用品，也是纪念品。我保存着它们。每次去森林，我都会背一个帆布袋，装着食品、书、藿香正气液上山，装着树叶、野果、小石头、羽毛、动物干粪下山。这些小东西，是我了解一座山的线索或切口。一天，我准备去花桥镇的鱼塘村，取帆布袋时，看见一只无蹼壁虎在袋底酣睡。这个鬼，竟然在这里睡觉。

挂在晒衣杆上的帆布袋，确实是个睡觉的好地方，透风，无天敌，无其他动物打扰。我并没有把帆布袋挂回去，而是束了袋口，塞进一个五升容量的玻璃罐，抖抖袋子，壁虎滑入。我盖上盖子，打开通气口，它成了我暂时的囚徒（我养了它三天）。我转动玻璃罐，壁虎就像坐摩天轮。玻璃罐越转越快，壁虎就像坐过山车。它紧紧地吸在玻璃面上。

事实上，我不敢捉变温动物。壁虎、蜥蜴、蛇，我从没用手捉过。冷冰冰的手感，让我心里发毛。这是我第一次零距离观察无蹼壁虎：全身披盖着细鳞，四肢具五趾，腹鳞以覆瓦状排列，背与尾有横纹，趾无蹼、粗大，趾下皮肤皱着密密的横褶。横褶如吸盘，使得壁虎身怀游壁功。

我往玻璃罐里滴水、塞苍蝇。我看它喝水吃食，看它睡觉。我滴水下去，它发出咔吱咔吱声。它张开嘴，叫得歇斯底里。它白天懒洋洋，晚上神气活现。夜游症患者都是这样的。

豺群消息

时隔三十年，再去华坛山南部森林，冬雨绵绵。说是雨，不如说是雾珠。气化的雨珠形成白纱幕，遮蔽了视野。雾珠如齑粉，纷纷扬扬，缀在衣帽上，结出一个个液态的绒球。雨无声无息，树林却回响着雨珠从树叶坠落的啪嗒声。即使是无人的森林，也并非冷寂。啪嗒声密集，带有自然的韵律。山路被灌木和小乔木遮盖了，仅容一人扒树缝行走。雨水沿着山体往下淌，在山沟沟汇集。看不见山涧，但涧声激越，叮叮咚咚，如玉佩摇动。

再次走山，源于和洪师傅的一次茶叙。

2021年冬月，我和老猎人洪师傅（78岁）喝茶，他说在驮岭至茶塆一带有豺群，他看见了豺，至少有七只。我问：这是什么时候的事呢？

就在前三两年，在驮岭杠（方言：杠即山脊），我听到树林沙沙作响，以为是野猪出来，回头一看，见一头豺狗从岩石岭（方言：岩石峰丛）跑下来，带着一群豺，往黄连坞跑去。洪师傅说。

洪师傅的话，让我惊讶。这是自1995年以来，我第一次听到在怀玉山山脉有活豺的消息。在怀玉山山脉的腹地三清山、怀玉山、灵山和大茅山，我寻访过无数的高山小村，均无豺的活体讯息。即使在古田山（浙江开化县管辖）国家级自然保护区，生活着云豹、黑麂、鬣羚、黑熊等珍稀动物，也无豺的野外生存影像记录。2019年8月，在江西省林业局，我也没看到豺的影像记录。林业专家郭英荣说：豺已在江西绝迹。

洪师傅已弃猎二十余年，但仍保留着巡山的习惯。洪师傅体瘦，个头高，戴着一副洁白的假牙。他的眼睛如山灵猫眼一样有神。他说话风趣，果决，声音洪亮。说起山中的事，他很容易激动，声音会颤抖。作为一个老猎人，他已成为山林的一部分，兽声鸟鸣让他心潮起伏。他会辨兽迹，识兽道。与猛兽相遇，是洪师傅最期待的。2018年秋，他一个人去坑底巡山，回来时，在陈坑河边，看见一头云豹端坐在对岸的岩石上，尾巴卷曲地抖动，舌头舔着嘴巴，眯着眼，晒着暖阳。他站在柃木树下凝视云豹，云豹也凝视他。老猎人不会惧怕猛兽，即使赤手空拳。他气定神闲地向云豹招招手，说：你去吧，我们见了面了。云豹纵身跃下岩石，向丛林跑去。洪师傅在树下站了半个多小时，激动得手舞足蹈。上一次看见云豹，已是三十年前了。那时他正值壮年，去陈坑村舅舅家走亲。在翻山时，他遇上了云豹。他追着云豹，跑了两公里。云豹纵跃，穿林下崖。他也纵跃跨石过坎。云豹跑过了河，他才停了下来。

豺是他曾经经常遇见的。每一座高山密林，都有豺活动。他见过最大的豺群有二十多只，浩浩荡荡，沿着茶塆的山脊线一路小跑。

我信洪师傅的话：豺没有绝迹，仍然生活在华坛山。豺神秘，居于高山密林之中，隐蔽地活着，难以被人发现。

华坛山是怀玉山山脉最神秘的山。怀玉山山脉东起婺州，如一棵巨松倒卧于赣东北。大茅山支脉与灵山支脉是巨松上两枝最粗壮的树桠。大茅山支脉东南部有高山，主峰海拔1240米，山峰层叠，峰丛如笋，云蒸雾罩，山花绚烂，遂名花坛山。1957年，江西农垦部门在此成立国营垦殖场，取其谐音，命名为华坛山垦殖场。花坛山也因此更名为华坛山。20世纪末，华坛山垦殖场改制，就地栽树、抚育森林，山民迁居下山，上田山、里华坛、火烧板等高山小村渐成空壳，瓦屋被风雨剥蚀，仅剩残垣断壁，颓圮长出乔木。山路和机耕道消失，人也无法上山。华坛山与世隔绝。如果说大茅山支脉是一座巨大的丛林，那么华坛山就是一棵千年老榕树，高大挺拔，枝繁叶茂，根须盘桓百余平方公里。华坛山南部则是树冠垂下的肥硕遒枝，苍翠延绵无尽。兽类野生动物如黄麂、野猪、山灵猫等，常有出没。

1990年之前，在华坛山南部高山，豺狗是寻常之兽。豺狗别名亚洲野犬，学名“中国豺”，属犬科动物，群居性，身短于狼，尾长于狼，尾粗且蓬松，吻部短而脸宽，毛长而密集，背毛红棕色，腹毛浅棕色，毛尖黑色，嗅觉和听觉极其灵敏，目可及三里之外的野兔、野鸡活动，腿短且善于长途奔跑。豺狗生性警觉多疑，凶猛而胆大，常袭击水牛、羊群和家禽，以高山稀林、丘陵稀林为主要栖息地，居住在天然洞穴、宽大石缝和灌丛草薮。

在食物短缺时，豺会冒险来到村里捕杀鸡鸭鹅。豺蹲在村前山梁，细致地观察村中动静，在无人时（山民在屋中吃饭或午睡或下地劳动），豺狂奔而下，瞬间冲进院子，咬住家禽，叼起来，迅速跑回山中，躲在隐蔽的地方啃食。偶有一户或三两户远离小村的人家，鸡窝会被豺一窝端。豺群下来偷袭，直扑鸡笼，一豺叼一鸡，鬼影一样离去。

豺是不可防的，它太鬼（阴险）了，有极度的耐性蹲守。它高度防备着人，会隐身在树下或坑道或草丛，远远地观察村户，确定无人了才下山捕杀家禽。待山民发现豺叼着家禽跑，为时已晚，只能对着豺的身影痛骂：天煞的豺，又叼走了我的鸡，下次让我碰见了，我用锄头挖死你！

豺让山民憎恨，不仅仅是因为豺捕杀家禽，它还猎杀家畜。村子常有水牛或羊丢失，被豺分食。豺群体性觅食，悄无声息走路。发现了牛群，豺发出“汪汪汪”的嚎叫，牛群受到惊吓，四散而去，慌不择路而逃。落单的牛会被豺群围住，四窜而突不了围，陷入惊恐绝望之中。豺围而不攻，龇牙咧嘴，一只豺在牛跟前嬉戏，让牛放松警惕，牛的犟脾气渐渐消退，安静下来，其中一只豺趁其不备，爬上牛背，给牛屁股抓痒。牛被抓得舒服了，慢慢匍匐下去。豺掏入牛肛门，牛血崩而倒。牛肠被掏扯出来，气尽，牛被群豺分食。豺狗和鬣狗一样，以掏阴猎杀大型兽类（包括放养野外的家畜）而得“恶名”。

羊则会直接被豺猎杀，撕咬分食。牧羊人必备之物不是刀，而是黄毛土狗。黄毛土狗健硕，体型高大，勇猛强悍。狗领着羊群上山，发现豺来了，汪汪汪一阵狂吠，声传千米，震慑豺群。

豺还敢袭击落单的猴子。

我多次近距离见过豺，见过豺偷袭家禽，见过豺在山中游荡。我还见过豺给幼豺喂奶。豺穴居，母豺警惕地观察四周动静，确认无危险了，把幼豺一只只地叼出洞口，然后侧身躺卧下去，让幼豺吮吸奶水。吸饱了奶水的幼豺会趴在母豺身上玩耍，或和母豺一起玩嬉闹的游戏。豺在哺育幼豺时，如同母羊般温顺。它极有耐性地和幼崽嬉闹，一起游戏（蹦来跳去）。它的“凶残”和“阴险”只在捕食时表现出来。所有的兽类在表达爱时，都是温顺可爱的。爱是天性。没有爱，兽类的种群无法繁衍。爱是最伟大最神圣的（动物）物种基因之一。爱和食物一样重要。

我至今保留着一对豺的臼齿。犬科动物中的狼、豺、狐狸，食性不一。狼食肉；豺杂食，以肉食为主，兼食甘蔗、玉米、高粱；狐狸杂食，以肉食为主，兼食瓜和野果。它们都长有坚硬的臼齿。豺臼齿的臼槽下凹，有针孔大的臼孔，牙尖平圆。臼齿白如玉，硬如钙石，可作坠耳饰物。臼齿是一个“豺迷”送给我的。

2015年，我拜访过一个“豺迷”（现已病故）。“豺迷”姓徐，是个小学教员，业余研究豺（豺的习性、行为、繁殖、栖息地、死亡）十余年。他会捕豺。他向我展示了捕猎工具：棕绳。他以鲜肉为诱饵，设置陷阱。他知道哪座山有豺群，豺走哪条山道，什么时间出来觅食。他说：驮岭至茶塆至高樟，是豺群最多的地方。

为什么那一片高耸的群山，曾是豺的主要栖息地呢？我也多次徒步考察那一带的地形和丛林现状。层叠的花岗岩峰丛，原始次生林丰富，乔木与灌木混杂生长，水源充沛。抬头一望，岩石劈立如刀削，森林阴森。山与山之间有幽深的山谷，有大片的草甸和灌丛。雉科鸟、野兔、黄麂、山灵猫和野山羊，极其喜爱这样的群山。在我寻访当地人时，他们的说法验证了我对那一片山林野生动物的猜测。他们见过山峦中庞大的野山羊群，山灵猫日日可见。我想起了同处华坛山南部的山腰小村黄连坞。

1991年冬，我徒步去过一次黄连坞。那是一个海拔700米的山坞，仅生活着两户人家。山路仅容身一人，芒草、芒萁、苦竹遍野，高大的木荷、大叶冬青（当地人称大叶土樨）和山胡椒树（当地人称绑皮落柴）生长旺盛。从黄连坞翻上一座山，便是茶塆。我在黄连坞过夜，非常寒冷。被子也焐不热身子，我只得在厅堂生了一炉炭火，偎火过了一夜。半夜，风在呜呜地呼叫，竹林沙啦沙啦响。“汪喔喔，汪喔喔，汪喔喔”，低嚎悲壮的叫声被风刮来，让我毛骨悚然。我不知道是什么动物在叫，暗自担心动物会撞开门，跑进来。户主喝了谷酒，睡得踏踏实实，鼾声四起。凌晨开门，见屋外白雪皑皑，四野茫茫。我问户主：昨夜是什么动物在叫？

豺狗。户主说。

我心震颤了一下，说：叫得好悲凉。

天冷，豺狗饿坏了，饿了就叫。户主说。

豺狗很多吗？我问。

三天两头就会遇见豺狗。豺狗见了人绕道跑，不伤人。户主说。

这是我第一次听说豺狗不伤人。豺狼虎豹，豺的凶猛列猛兽之首，以围猎著称，“恶名昭著”。

这是我第一次近距离听到豺的嚎叫。豺是很少发出叫声的动物。它习惯于沉默。即使它长距离走路，也是一声不吭，尾巴垂着，低着头，竖着耳朵。如果不是因为它腿短尾长，很容易让人误以为是土狼。豺始终是一副饥饿的样子，腹部往内收，脊骨嶙峋，尾毛粗糙。

我拜访徐“豺迷”，是想了解豺为什么在短短的二十余年里不见踪迹了。是灭绝，还是另寻栖息地了？徐“豺迷”的说法是灭绝。原因是栖息地遭到了前所未有的破坏（森林被大量砍伐、开荒种地）和人为捕杀，以及因为基因多样性下降而导致繁殖力锐减，主因是豺遭遇了传染病。

豺是群居性动物，具有强烈的领地意识，“占山为王”，以头豺统领，雄雌性比约2∶1，种群之间很难交流，以至于基因无法多样化，影响繁殖力和抗病能力，致使幼豺成活率降低。豺入村捕食，感染了传染病，使得种群整体死亡。这是徐“豺迷”的看法。

仅仅因为栖息地破坏和人为捕杀，不太可能致使豺在短时间内灭绝。因为华坛山（乃至大茅山支脉、灵山支脉、怀玉山山脉）有足够大的面积和丰富的食源，庇佑豺得以生存下来。

洪师傅在茶叙时无意中说的话，激活了我的想法。豺灭绝，我不信。豺可能生活在更隐蔽的地方，生活得更谨慎。它是山中幽灵。洪师傅一直没有离开过华坛山东南部山区，虽已多年不狩猎，但他时时观察着森林的兽类鸟类野生动物。用他自己的话说：山里的一举一动，我都知道。他是个心中有数的人。

我决意去探访那一片熟悉而又陌生的山林。我不会有那样的幸运，可以看见豺群或者找到豺粪，也不会听到豺嚎。甚至我探访数十次，也无法遇见野鬼似的豺群。但，这又有什么关系呢？踏上荆棘遍布的山路，闻到森林气息，我的心房就一下子鼓胀了起来。半山的落叶乔木和半山的常绿乔木，与陡峭的石崖构成了层峦。山堆着更高的山向北向西推高，最高的尖峰在雨雾之上露出，如同幻境。那是华坛山之巅。人迹罕至之处，乃兽类之乡。豺，作为一个物种，不会那么轻易消亡。自然塑造了它，就会给它容身之所。

不在别处

水坞并没有涧水或山塘，只有一片废墟。数十年前，两栋民舍坍塌，剩下墙根和水池。水池承接着天水，滋生苔藓。几只白尾地鸲、鸲姬鹟在池边饮水，“嘘哩哩嘘哩哩”地叫着。墙根爬着野葛。散乱的瓦砾和片石，记录着消失的人声。废墟前是一片枫香树林，稠密而广大。在阳春，树林还是疏朗、单薄的——枫香树尚未长出新叶，幼芽破出树皮，如小鸟笃嘴（方言：破壳）。笃，是轻轻敲门的意思。笃出树皮的幼芽嫩红，密密麻麻地依序排列在树丫上。透过树林，可以远眺洎水河北岸的远山。

在没有成为林地之前，这里是二十余亩冷浆田。山田因多泡泉，稀烂如浆如沼泽，水冷彻骨，适合种糯米稻。出产的糯米颗粒大，白如雪，泡水即胀，又糯又香，酿出的酒醇厚、温和。山民迁走，山垄里有人开采石煤，断了地下水，泡泉再也不冒了，冷浆田板结，长出了枫香树。

为什么长枫香树，而不是冬青、樟树、泡桐、黄檫或别的什么树呢？只有风知道。风给大地带来消息，也带来良辰和气度。风描摹了大地的面貌。

一条机耕道像一条死蛇，烂在山坞。一堆石煤在山洼堆得像个矮山冈。石煤水乌黑黑，漫溢四处。石煤堆堵住了去往山垄的野路。我翻过一片人砍伐了的坡地，往山垄走。但我走了半公里，又停下了。山垄太深，凤凰岭慢慢抬升，形成了一道南北横亘的屏障。这条山垄有个令人丧胆的地名：铁笼关虎。五座高山围拢，形似铁笼，只有一个谷口通往山外。山垄里有数平方公里的山谷，林木森森。春阳却很难照射到山谷，阴森森黑沉沉，被沉暮之气笼罩。

说是野路，是因为机耕道被树木、藤萝遮蔽了。木是灌木，以野山茶、柃木居多，间杂野桃、野荔枝、山矾等中小乔木。乔木树干细，枝条长。野桃和山茶正开花，红红白白。时不时有雁声从头顶掠过。三月中旬开始，北归大雁路过这里，持续半月之久。我非常细致地观察过，晚上的雁阵更庞大，一群大雁约有二十至八十只，呈“人”字形，雁鸣如流，雁声雄壮，如万马奔腾于江畔，一阵又一阵。过了晚间十点钟，雁声才歇。而白天雁群很小，只有三五只，至多不超过十五只。似乎白天的小雁群是在赶路，追赶大雁群。但雁声在数华里之外清晰可闻。

雁声是一种让人感到悲伤的鸟鸣。南渡北归，是生命的劫难和度厄。很少有鸟在夜晚长途飞行，大雁是特例。在夜寂之时，雁鸣悲切且热烈。在水坞口，可以看见雁阵从河谷飞过来，数只、数行，如墨点洒在湿纸上。是的，洎水河河谷是大雁通行的鸟道。大雁来自远方，去往比远更远的地方，至于那个地方到底有多远，只有翅膀知道。

与水坞相邻的，是大樟坞。2021年冬，我沿洎水河畔徒步十华里，看见一个斜深幽碧的山坞，便走了进去。在入大樟坞的路上，我遇见一个年过花甲的老汉，背一个黄色布包，略驼着背，胡茬黑而刚硬，腿短但走路很快。我很好奇地问他：你去山坞干什么呢？

买几包药回家，老汉说。他看也不看我，埋头走路。他的脚重重地踩在沥青路上，脚步声特别重。我为自己的问话感到有些歉疚。我像个盘问者，而不是交谈者。我说话太死板、僵硬。我觉得自己无趣，暗暗讪讪自笑。但重复的错误，在下一刻钟，我又犯了。

一个背花包的妇人撑着伞，去大樟坞，我问：你去山坞干什么呢？

妇人停下了脚步，掏出玻璃茶杯喝水，看着我，说：前面那个老头是我家老头，走路太快，我跟不上。

你口音不是本地人。我说。

海口人。我得跟着老头，怕他走丢了。妇人说。

人跟人，好累。我说。

没办法，他患有精神病。妇人说。

这时我才知道，安定医院坐落在大樟坞。我陪着妇人走，见医院门口的两间门房像两个暗堡，院内无人。高大的阔叶乔木和针叶树，覆盖了山坞。我拐过一条岔路，去了另一个山坞。这个山坞就是水坞。我经常这样，身随心动，随性而行，且行且止或且止且行，没有目的地。我时常被山冈上或山坳中的丛林深深吸引。那是另一个世界，摒弃了尘间。冬日的水坞简单、肃杀，除了鸣禽，似乎没有生动景象。而这恰恰是我喜欢的—中年的景致。我站在废墟上，饱览洎水河最壮阔的河湾：环溪。

环溪有数十栋民房，但我一直没发现。民房在矮山之下，被宽阔的乔木林隐藏了起来。河湾呈180°向西弯转过去，淤积了十余平方公里的沙洲。沙洲被芭茅、芦苇和芒草覆盖，远远望去一片褐黄，澄碧的河水脉脉西流。我曾从虎头岭而下，想绕沙洲走一个下午，可茅草太深，走不了。那么平坦、荒杂的沙洲，我不去走，那真是对自己的辜负。我决定从暖塘上胡家大桥，从公路下矮山。其实也不是矮山，而是一道弧形坡面。坡面有数华里之长，缓缓而下，平展而开，没入河床。民房就建在坡面上。路口有两个人——一个坐在三轮电瓶车上的中年人和一个站在樟树下的老年人在说话。

电瓶车载着三棵挖来的树（剁了树冠）和一株兰草。我瞧了瞧赤色树皮和残存的枝叶，说：这是赤楠，山上不容易找。

中年人回头看看我，说：这个树，你也认识？

秋天结紫黑色的浆果，很甜，吃得满嘴黑乎乎。我说。

你去哪里？中年人问我。

不去哪里，去沙洲走走。我说。

我带你去，你去我家看看，我家院子很漂亮。中年人说。我有些诧异。他是个有情调的人，爱园艺，但很少被欣赏，他急于和我分享。他把我当作了那个可以欣赏他园艺的人。我是这样想的。我问他：怎么称呼你？

我叫詹传镇，熟悉我的人叫我水车博士。他说。他骑上电瓶车，沿着樟树林而下，很信然很欣然地说：水车的事我都知道，我写了很多年村志，我还会写古体诗。他随口吟咏自己写的诗。

詹传镇是个农民，以做工谋生。他的院子仿明代庭院而建，种了很多草木和盆景。草木都是他从山里挖来栽种的，铺路的鹅卵石也是河里捡来的。他在房墙上以各色小鹅卵石镶嵌了一幅“水车村地图”。我问他：花钱建这个院子，你爱人同意吗？

都是自己动手的，花功夫不花钱。水车博士说。他爱人站在他身边，很温和地笑着。他也温和地笑着。黄毛狗跟着他爱人，正在舔嘴巴。

他种了七八株赤楠。赤楠直径约五厘米，已开枝散叶。它有一个很俗气的土名：羊骨卵。羊骨不规则，坚硬。赤楠正是这样的树，非常缓生，百年也长不了十厘米粗。我说，你下次去挖赤楠，带我一起去。

一个山头一个山头翻过去，才可以找到赤楠，太难找了。水车博士说。他吸着纸烟，带我去看古树。沙洲裸呈在河边，遍地荒草，略高的地块被开垦，种了菜蔬或树苗。公路边的坡面则是竹林、乔木林。

就这样，我喜欢上了环溪。我经常去环溪溜达。在下午或清晨，从宿舍往朱潭埠，沿公路走五华里，下了机耕道，再走两华里，便到了沙洲。茅草在三月返青，金樱子、蓬藟、蛇莓、覆盆子，杂乱散布在草丛中，抽出长长的刺条，开出了灿白的花。路边，野冈，溪边，杂地，长了非常多的覆盆子，一蓬蓬，刺藤蔓延。这时，我才想起德兴是覆盆子之乡。覆盆子是蔷薇科悬钩子属植物，在夏末结红艳欲滴的聚合果，当地人称“泡泡”，可鲜吃可泡酒可制药可制甜酱。覆盆子促进前列腺分泌荷尔蒙，可治老人夜尿。

河边，阿拉伯婆婆纳、柔弱斑种草、附地菜等草本的花朵竞相开放。茅草空出的地方（闲置的菜地），被它们统领。这些草本有共通性：热爱阳光，根系发达，花期长达数月。确实，环溪是洎水河河谷的“锅底”，四面敞开，日照时间长，通风，湿度大。这是一片野地，没有什么景致令人入迷。让我着迷的恰恰在此：粗野、随意的杂乱和天然。两个妇人在剪艾叶、菊蒿和马兰头。妇人提着圆篮，扑在地上，露出红绿的单裳。

站在河边，可以瞭望对岸延绵的群山。群山像孔雀开屏，新春的油绿之色在加重、凝固，野桃和野樱冷不丁在油绿的汪洋之中撑起胜雪的白花。在视野之下，野桃或野樱不像是一棵树，而似一朵伞状的白花。它们都是平日被人遗忘的树，俗称杂木。在这里一树花引燃了一面山坡，春夏秋冬，无不令人神往，尤其春天让人动容。面对每一页山川的界面，我都会怦然心动。

我一次又一次地去访问的地方，并不是有什么奇异之景，或者有着不同凡响的名头，大多是寂寂无名之地，比如一个十分普通的山谷、一处河滩，或者荒无人烟的抛荒之野。我会被其中的一丛树林，或一棵非凡的树木，或罕见的广阔的荒凉所倾倒。比如荒野中央突兀而起的一棵黄檫树，在秋天叶子变黄，收起旷无边际的孤独，我内心就会被深深地震动。

大多数时候，我是一个人去访问，背着一个帆布包，漫无目的地走，沿着山道走，沿着河流走，沿着花开花谢走。我就像一个被人世间遗弃的人，却被大地托起。我走向大地的深处，走向日升日落。是啊，谁会和我一起走呢？谁会和我一样拥抱涌起的山峦呢？

当然，也有客来中山。唯一一次。2022年3月8日，范自赣江之畔来。我在德兴南高速路口等。去年冬，范说：我安排一个时间去看看你经常走的山，我还没去过大茅山，想知道山是什么样子的。

等你心情最好的时候来。我说。我是这样认为的：人至美之时，也是山至美之时。人山相美。大茅山何其之大，去看什么呢？我选了乌石。乌石在洎水河之侧，处于北坡山脚，有幽深斜缓的山谷。

我和范往乌石的山谷走，竹林往山坡拥挤。竹是翠竹，青翠、直条，竹冠婆娑。老死的竹子横七竖八地倒在地上。那是被暴雪压爆了的老竹。野花尚未完全开放，菖蒲、葱莲才开始抽叶，唯独木姜子缀满粟黄色的花。如果这时候有人接过我折下的木姜子，那一定是我爱上的人。

在山谷口，可以俯视整个瓠瓜形的田畴：梯级的油菜花遍野，小溪之畔铅灰色的枫香树林，丘陵起伏，松杉墨绿。大地美而无言。我也无言。我和范在溪野交谈，谈着春天。不是用唇语，也不是用手语，而是用春风交谈。春风入住我小小的心房。我是一只细腰蜂，翅膀在“吱吱吱”说话。细腰蜂浑身沾满了花粉。

傍晚，范追着阔大的落日返程。我在高速路口相送。我有些沮丧。我从胡家大桥入环溪，沿着河湾而下。落日在河中跳动，死亡般燃烧。洎水河，此时不再是河，而是一双柳眉之下的眼睛，闪烁、深邃，略显凄美。回到宿舍，我感觉自己双腿瘫痪了。走了太多的路，我疲乏至极。我倚窗而坐，在扉页写：

春风来又去。

是的，春天行将结束，没有一个地方可以供我返回。在四季的轮替中，旷野中的路在蜿蜒。唯有路是永恒之所在，路把我带往所要去的地方。其实，也没什么地方是我一定要去的。我对别处，对别处的生活，没有向往。简单、朴素的生活，是我喜欢的。我对未来没有向往，不是未来不值得向往，而是未来让我满怀悲伤。我常常说自己的生活是蛰伏，如蟋蟀藏在石缝里。我唯有珍惜、热爱所处的生活，才能活得安然无恙。

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然题材的散文写作。出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等三十部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、芙蓉文学双年榜、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。