中国作家协会主管

陈启文，现任中国作家协会全国委员会委员，中国报告文学学会副会长，广东省报告文学学会会长，一级作家。1982年开始文学创作，迄今已出版长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》，散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》《大宋国士》，长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉》《大河上下》《袁隆平的世界》《中华水塔》《为什么是深圳》《中国饭碗》《血脉》等30余部。曾获第二届中国出版政府奖、第八届中华优秀出版物奖、第二十七届中国新闻奖、2022年中国好书、全国电视纪录片一等奖等国家级大奖，2015年被国家水利部授予“水利文学创作特别贡献者”荣誉称号，2017年获“第三届广东省中青年德艺双馨作家”称号。

一

无论走到哪里，走得多远，下意识地，我总觉得有一双波光闪烁的眼睛瞄着我。

那是故乡的眼睛，黄盖湖，我的母亲湖。每一次看见她，那万顷碧波仿佛顷刻间涌现，往这里一走，总有一种无形的力量从四面八方忽然攫住我。在我尚未走出这一方水土的少年时代，这是我见过的最辽阔的水域，一个坦荡的大湖，为我打开了一个生命空间，又让我莫名敬畏和惆怅。我时常站在岸边深深地望着她，感觉那澄明的大湖中有一双深邃的眼睛，仿佛可以看透天地间的一切。从小到大，对这个大湖我一直充满了无端的猜想，猜测她久远而神秘的前世。而在一场宿命的战争打响之前，这是一个天生低调的湖泊，一直隐藏在长江和赤壁背后的地平线下，她的存在如同历史的空白，天空一片空旷，唯有静水深流。

多少载风流水转，永不停歇地洗刷和打磨它经历的一切事物，那柔软的波浪时不时就会吐出一些坚硬的东西，如那些锈迹斑驳的箭矢和矛尖，透过那特有的铭纹，在浩渺烟波中终于浮现出一个清晰的历史年轮。那是东汉建安十三年（公元208年）春天。每年江南的桃花一开，随之而来的便是江湖的汛期，裸露的河床和湖洲渐渐消失在漫漫春潮中，一个大湖大得几乎漫无边际。在某个月黑风高的夜晚，一艘艘东吴水师的蒙冲斗舰从长江太平口鱼贯而入，潜入了一个隐藏在历史背后的大湖。而此时，在长江北岸乌林一侧，曹操在征服北方之后，率二十三万雄师挥戈南征，号称八十万众，攻打只有区区四五万人的孙刘联军。那一代枭雄之气势，一如文章冠世的陆机所云：“魏氏尝藉战胜之威，率百万之师，浮邓塞之舟，下汉阴之众，羽楫万计，龙跃顺流，锐骑千旅，虎步原隰，谋臣盈室，武将连衡，喟然有吞江浒之志，一宇宙之气。”这百万之师虽说过于夸张，但曹操“喟然有吞江浒之志”还真没有夸大其词。一场划时代的战争，就这样，在长江赤壁一带拉开了历史序幕，那是一场早已没有悬念的战争，然而在当时还是一个巨大的悬念。

太平口，地处赤壁上游七八里处，扼江湖之咽喉，直接沟通长江和一个深藏不露的大湖。而在太平口一带的江湖之间，还横亘着一座铁山咀，这是一道插入江湖的长矶，既是雄踞江湖之间的一道天然屏障，对潜入湖中的东吴水师也是天然的掩护。

既有太平口，便有太平湖。太平，太平，人类的世代祈盼，但在那兵荒马乱的世道，这祈盼往往又只能以战争的方式去达成。从太平湖到黄盖湖，则是人类对一个自然湖泊的重新命名，也是对历史的一次改写，那个改写历史的关键人物既不是坐断东南的孙仲谋，也不是雄姿英发的周公瑾，更不是刘备和诸葛亮，却是一位姿貌严毅、充满了血性的湖湘之子。黄盖，字公覆，三国零陵泉陵人，为东吴十二虎臣之中坚。据史载，“盖少孤，婴丁凶难，辛苦备尝，然有壮志，虽处贫贱，不自同于凡庸，常以负薪馀间，学书疏，讲兵事”，这是一位手操九节铁鞭的威猛型战将。他一眼可以看穿长江，直抵对岸的曹营，真可谓洞若观火。而他不但有陆拔山岳之势、水断虬龙之气，还熟读兵书，颇有奇谋，赤壁之战最关键的一个谋略，就是他奉献的火攻曹营之计：“今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也！”

但要把这一把火在那风高浪急的时空中点燃，绝没有“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”那么浪漫，这是一着妙计，更是一步险棋，在历史的缝隙里还有太多的情节或细节。

战争，从来不是单纯的武力对峙，东吴水师乃是强弩之下的一支弱旅，尤其需要有回旋和纵深地带。据清同治《临湘县志》：“黄盖湖在县东百里，东纳马蹄湖水，西纳横河口水，南纳沅潭湖水，西纳中寨湖水，东北纳蒲圻及嘉鱼水，纵横五六十里。赤壁之战，黄盖屯兵于此，故名。”这段记载有些错乱，而黄盖湖确实水系纷纭，莫衷一是。东汉建安年间，这个天然湖泊比清代要大得多，从太平口一直纵深到龙窖山脚下，纵横数百里，足以装得下数万东吴水师。有了这样一个大湖，进可攻，退可守，还有一条条通湖达江的河流源源不断地运载军需物资。这兵要练，也要养，史称黄盖“善于养众，每所征讨，士卒皆争为先”。

黄盖湖是一个江山之间的湖泊，若要追溯大湖之源，就上龙窖山吧，这是黄盖湖流域最大的靠山，为五岭山系幕阜山余脉；虽是余脉，那拔地而起之雄姿、崇山迭起之磅礴，一看就底气十足。这样一座有底气的山，从不轻易显山露水，哪怕在最晴朗的日子进山，阳光照亮了云霭间的层峦叠嶂，却难以洞穿那云遮雾绕的迷谷幽径。这里是大自然的疆域，漫山遍野长满了苍藤青苔，更有茂林修竹。若在阳春三月进山，正好赶上了野樱花开的季节。野樱花是龙窖山最惊艳的花朵，每当江湖春潮涌动，水滋养着风，风生水起，便一阵一阵地催开了花信，那苍老的树干、粗粝的树皮、枯黑如焦炭般的树枝上，竟然又抽出了一片片鲜嫩的绿叶，绽放出了一簇簇、一丛丛灿若云霞的野樱花，云彩轻拂着雪白的花瓣，蜂蝶追逐着粉红的花蕊，这稍纵即逝的野樱花可以酿出世间最甘甜的蜜，连飞出花丛的鸟雀也散发出香远益清的气味。越是危崖绝壁，越是绝美的风景，那是人类难以抵达的境界，这超尘出世的境界往往便有仙子出现。这里是瑶族先民的千家峒，在瑶族同胞的神话传说中，这是一座仙女散花的仙山。而我，一个俗人，每一次进山都只能仰望和远眺那缥缈的仙境，却也有一缕缕溪水从绿荫花影间娓娓流来，一座大山有了水的滋润，那层峦叠翠便愈加鲜翠，连阴影也是鲜亮碧绿的。

山有多高，水便有多高，而高山流水往往于危崖错落间诞生。龙窖，龙窖，原本就是藏龙之地，要不怎么叫龙窖山呢？相传龙窖山一度久旱未雨，一座青山在烈日赤焰下化作草木干枯的焦土。为拯救在饥渴中挣扎的众生，一位叫灵芝的瑶家姑娘每天仰望着布满火烧云的天空，睁着一双焦渴的大眼睛向上苍悲泣求雨，那一片诚心和欲哭无泪的眼睛没有感动上苍，却让洞庭龙王之子小黑龙动了恻隐之心。随后，小黑龙飞赴龙窖山私播甘霖，因触犯天条，令玉帝雷霆震怒，命雷公电母连炸三个霹雳，于龙窖山顶劈开三口深潭，（这深潭通过山底的阴河与洞庭湖一脉相连），随后又用铰链将小黑龙镇锁于潭口的岩石之下，命其日夜喷涎吐沫，将功赎罪。从此，小黑龙一直在巨石和锁链下不屈地挣扎，又一直在挣扎中滔滔不绝地喷涌出龙涎。这个神话传说与洞庭君山的龙涎井如出一辙又遥相呼应，看似荒诞不经，却又暗合自然伦理。从广义上看，龙窖山和黄盖湖原本就属洞庭湖水系，这三口深潭就是黄盖湖的源流，而最上边的一口号称黑龙潭，俗称老龙潭，随着那传说中的龙涎喷溅而出，在绝壁深潭间化作七级悬迭的瀑布群，远远一看，如银河倒悬般自天而降，在撼人心魄的呼啸中以悬殊的落差直插深潭，于是咆哮，于是嘶鸣，又于咆哮和嘶鸣中挣扎出万千的姿态来，一座山却愈加高深而静穆。

一条发源于龙窖山的河流，仿佛在传说中诞生，一旦诞生便是龙窖山的千古绝唱。走进龙窖山方才发现，在历史的背后不只是藏着一个烟波浩渺的大湖，在大山深处还藏着一条源源不绝的河流。高山流水，才是千古江山的真正知音啊。设若没有一座龙窖山，就没有龙窖源，也就没有了一条注入黄盖湖的重要源流，甚或就没有了黄盖湖，一段历史将被彻底抽空。但历史从来没有假设，一切皆是早已注定的。

这条由龙潭孕育出的河流，一如蟠龙一般盘曲环绕，它就叫蟠河，古称大蟠河。但史上还另有一说，当时，为了保障东吴水师的燃料供应，周瑜命右将军潘璋在龙窖山北麓采伐薪柴。此人乃是后来率部擒杀关羽的一员猛将，也是东吴十二虎臣之一。吴军采伐薪柴之后，最便捷的路径就是由大蟠河放舟而下，运往黄盖湖。但这是一条山溪型的河流，尤其在流经龙窖山马岙马公溪一带，河道陡狭而曲折，激流跌宕起伏，难以载舟行船。潘璋便率领军民拓宽河道，疏浚河床，采用依山就势分段筑坝的梯阶运输方式，最终打通了从龙窖山到太平口的水道，于是乎，这条河流也跟着他姓了潘，因而又叫潘河。

一条河流，就是一条水路。从龙窖源出发，只要追着大蟠河走，你就能追踪到岁月深处的一个个秘密。而在它流经的每一个地方，都会获得一次重新命名，如龙窖源、龙源河、坦渡河、新店河、新溪河，但从头到尾其实就是一条大蟠河，全长一百余里，为长江右岸支流，沿途又加入了柳林港、松峰港、伴旗河、益阳港等支流，水势愈来愈大，在流经临湘中部后，这条河从西北流折向北流，注入黄盖湖，又由黄盖湖鸭棚口河道经铁山咀入太平口，最终涌入滚滚长江东逝水。这江山之间，黄盖湖的风浪来自长江，黄盖湖的碧水则源出龙源，而山外有山，湖中有湖，一个大湖又分成了无数个小湖，一条水路又将江山与江湖自然而然地串联在一起，如同一气呵成。

对于那场必将发生的战争，这条河流有着极为重要的战略意义。在今临湘坦渡镇境内，有一个状如马蹄的湖中之湖——马蹄湖，为黄盖湖西南部水域的一部分。坦渡，也是一个历史悠久的地名。坦，本义为平坦，又引申为平安和宽敞，料想这里曾是一个水域辽阔又风平浪静的古渡。既有坦渡，必有良港，这里据说是东吴水师栖息的一个天然港湾。那一船一船的柴草由龙窖山北麓的马岙运抵马蹄湖后，就堆积在这个港湾边的滩头上，在夏天的骄阳和干热风中很快就被晒干。这既是数万军士的薪火，还将点燃那场宿命的战火。

二

龙窖山还有一个别称，药姑山，素有江南天然药库之称。明人李时珍曾在此翻山越岭，遍采山间百草，走时丢下一句话：“药姑山上百草全，只缺甘草与黄连。”

这山中不但留下了一代药圣的足迹，还留下了三位药姑的传说。不知何年何月，李氏三姊妹在此山中结庵修行，她们饮山泉，尝百草，以宽大而柔韧的箬竹之叶遮身。其时，疟疾流行，万户萧瑟。三姐妹踏遍药姑山，终于寻找到了一种治疫的神奇药草，挨家挨户送到百姓家中，从而拯救了一山百姓的性命。她们的善行感动了上苍，王母将她们封为司药女神，此山由此就称之为药姑山。如今在山风吹拂的箬叶丛中还掩映着一处古老的遗址——三仙坛，相传就是她们结庵修行之处。

当我追寻历史的踪迹，却遭遇了一个又一个在龙窖山和黄盖湖遍地流传的传说。传说永远只是传说，但这些传说又特别接地气，往往与当地风物相互印证。从某种意义上说，传说其实是民间的历史叙事，是人民创造历史的一种方式，甚至就是真实的历史。想想，一个地方屯驻了这么多军队，若是没有大量药材作为军事上的保障，一场大战尚未开始，兴许就会疫病肆虐，这仗还怎么打？

看看长江北岸的曹军吧，在双方兵力众寡悬殊之下，胜败几乎没有悬念。而从曹操本人来看，尽管历代修史者都一直刻意贬低他，但他又确实是那个时代最伟大的军事家之一，他对战争充满了天赋和激情，在赤壁之战以前，堪称是一位百战百胜的战神。然则，战争既有定数又充满变数，而变数往往也是定数，尽管曹军在赤壁之战遭受惨败有着各种各样的原因，但因遭受大疫而导致战斗力大大下降绝对是其中一个重要原因，如《三国志》所云：“驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。”随着两军隔江对峙日久，曹军不但陷入了军无食粮、马无藁草的困境，来自北方的他们对南方的气候环境亦是既不熟悉也不适应，以至于“士卒饥疫，死者大半”。这疫病，据后世猜测，极有可能是大面积感染了疟疾和急性血吸虫病，而长江北岸乌林一带又没有一座像药姑山一样的天然药库，那救命的药材只能从千里之外远道运来，致使大量急性感染者在第一时间几乎无药可治。战后，一向用兵如神、极少失算的曹操是挺不服气的，他在痛定思痛后仰天喟叹：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”

这话说得再明白不过了，在曹操看来，他不是被周瑜打败的，从一开始，就是一场瘟疫打败了他。相比之下，东吴水师既有黄盖湖这样一个辽阔纵深的水域，又有龙窖山或药姑山作为柴草和药材的保障，而黄盖湖流域自古就是江南鱼米之乡，在粮食上也有充足的保障。

这湖里的鱼多得不得了，在我的孩提时代，每年都有成群结队的春鱼随着春潮，从太平口涌入黄盖湖，多得可以用瓢舀。在我发育不良的童年和少年岁月，这湖里的鱼虾、莲藕、莲蓬、菱角、茨米、芡实养育过我瘦小的身体。那湖边湿地上还生长着芦笋、野提蒿、野芹菜、雁鸭须，这是有名的黄盖四鲜，鸟也吃，人也吃。东吴军队来自江南，以稻米为主食，又有这么多鲜美的野生植物，吃过一茬又长出一茬。这里的粮食也是不用愁的，东吴大将陆逊曾依山据险，筑土城于板桥詹家山，位于如今的临湘城郊，也是一个隐藏得很深的地方。这可不是传说。一位年过古稀的考古专家带着我七弯八拐，走进了一片山丘地带。十多年前，他曾参与土城遗址的考古发掘，这条路他不知走过多少遍，没想到竟然也迷路了，几乎都不认得这个地方了。唯有河流，从来不会迷失方向。这山脚下，就有一条源出龙窖山脉的小河蜿蜒而过，名叫板桥河。这板桥河或许就是历史上的伴旗河，为大蟠河的一条支流，早先也可以行船载舟。从伴旗河之名可以推测，当年那些往来于江湖和土城之间的东吴水师，一艘艘船只上插着牙旗，伴随着河流往复穿梭。随着岁月流逝，一段历史渐行渐远，这河名便渐渐叫成了更通俗的板桥河。这只是我的猜测，但有些历史事实却不是猜测，据考古发掘，在詹家山土城遗址先后发现了八个大粮仓，这座土城应该就是东吴水师的大粮仓，一船船军粮就是从这里通过伴旗河或板桥河进入大蟠河，然后运往驻扎在黄盖湖周边的一个个营寨。

据说，东吴水师当时以屯为建制，在黄盖湖四周设有十三屯，俗称十三村，湘北第一门户羊楼司古镇就设有一屯。从龙窖源到大蟠河流经的第一镇就是羊楼司，现如今在羊楼司也有一座名为十三村的建筑群，这建筑群并非三国年间的古遗址，但只要你往那爬满薜荔果藤的门楼里一走，便恍若穿越时空进入了另一片天地。一条条在绿荫中延伸的幽径，仿佛正伸向那遥远岁月；一棵棵树木与你擦肩而过，银杏、枇杷、杨梅、香柚、柿子、罗汉松、五彩梅、龙枣树，在清风吹拂下散发出一阵一阵的清香。穿行于绿荫树影之间，感觉连肺腑也像绿叶和花瓣一样张开了，你会下意识地呼吸，深——呼——吸——，呼吸着那岁月深处的气味，那是十三村特有的气味或风味。

这大蟠河流域和黄盖湖周边不只是鱼米之乡，还是瓜果蔬菜之乡，这一带的老乡们大多有祖祖辈辈传下来的一手绝活，那就是将平常不过的萝卜、白菜、大豆、豌豆、辣椒、蘑菇和豆腐精心酿制为鲜辣可口的酱菜。别看这些酱菜只是寻常人间滋味，却又比别处的更有味道，还有一种古怪的灵气，尤其开胃。这酱菜既利于保存，又便于携带，特别适合于行军打仗。那些来自江南水乡的东吴军士都好这一口，谁都少不了这一口，这酱菜便成了他们餐桌上少不了的一道开胃菜，一时间风靡十三村。

这民间的美食又演绎出了一段民间传说，黄盖为火烧曹营，向周瑜献诈降的苦肉计。周瑜打黄盖，虽说是一个愿打，一个愿挨，但那打可是真打，那痛是真痛，那伤也是真伤，要不你怎么能骗得过曹操那双眼睛？据史载，曹操细眼长髯，那细长的眼睛总是眯缝着，但那眯缝着的眼睛一旦睁大，眼神简直如猫头鹰一样犀利而凶狠，要不怎么是一代枭雄？枭，指的就是猫头鹰。曹操不但有这样厉害的眼睛，他还在东吴水师里安插了耳目，一直暗暗地盯着周瑜和黄盖呢。

黄盖被打得一身皮开肉绽，血肉模糊，那挨打的地方是一座伸向湖中的山矶，直到今天那山岩和礁石还是血红的，连湖水的波纹里也浮现出一缕缕血丝。这一顿打，也打出了黄盖湖最惨痛的一个地名，苦肉咀。黄盖是自讨苦吃，在挨打之后吃什么都是苦的，苦得他只能一直紧咬牙关，什么也吃不下。这让手下军士急得不得了，若将军不吃不喝，这身体一下垮掉了，那还怎么去完成火烧曹营的重任啊？没承想，这个难题很简单就解决了，一个军士灵机一动，给将军捧上了一坛老酱菜，那坛子刚揭开，一股醇香扑鼻而来，一下就把将军咬紧的牙关和胃口一齐打开了……

黄盖湖不只有黄盖的传说，那位大都督周瑜在黄盖湖也留下了不少传说。相传，周瑜的帅府当年就设在现在的中山湖，这中山湖也是一个讹传的名字，当为中寨湖，如清同治《临湘县志》所云“黄盖湖……西纳中寨湖水”，所指即此湖。三军扎寨，帅府居中，形成拱卫之格局。而今坦渡镇灯明村有一座灯窝山，据说就是周瑜当年的帅府，山头高悬着帅旗，而山形如同灯窝，这地形可以遮蔽从江湖上刮来的疾风。当夜幕降临，黑暗笼罩了一切，这灯窝山中的一盏灯火便照亮了一个雄姿英发、羽扇纶巾的身影，这是江东有名的美男子，人道是“世间豪杰英雄士，江左风流美丈夫”，不知那初嫁的小乔当时是否在为他红袖添香，但琴是一定在的。在罗贯中的笔下，为了衬托诸葛亮的形象，把周瑜描绘成了一个心地狭隘、充满嫉妒的人，还说出了那句充满了妒恨的怨言：“既生瑜，何生亮！”但据正史记载，周瑜性度恢廓，雅量高致，实奇才也！若没有这样的胸襟，又哪有擘画天下的雄才大略？而周瑜不但文韬武略，还精通音律，哪怕在音律上出现了一丝细微的失误，他一下就能敏感地察觉并予以纠正，人道是“曲有误，周郎顾”。一场生死大决战即将爆发，这位统军之帅却是一身从容，他在灯下不是运筹帷幄，而是独自弹奏着一曲《长河吟》：“风萧萧，水茫茫，暮云苍黄雁声寒。斜阳外，浪涛涛，滚滚东流辞意健……”

当此时，在黄盖湖中央却响起了激越的战鼓声，一场战争尚未真正打响，那战鼓声就已穿越时空，而今犹在长风中回荡。一个看上去像我父亲一样憨厚淳朴的老乡，时常在梦乡里听见这咚咚咚的战鼓声，他还梦见了自己久远的前世，那时他也曾是黄大将军麾下的一个鼓手。他按照自己梦想的尺寸，制造了一面极古极拙的大鼓，不经意地一敲就把我给深深地震撼了，那鼓槌上的红缨子随着鼓声猎猎飘扬，一面大鼓在擂打的鼓槌下闪烁着强烈的光芒，一下就把我带到了那个风高浪急的时刻。随着他擂打出的鼓声，这擂鼓台的震荡连着大地的震荡，而纵使这一带的湖泊已干涸千载，那干涸的大地也依然如风浪一样起伏，这波澜起伏的便是团山，其状浑圆如团，料想当年皆为从湖中凸起的一座座岛矶。在团山一侧，还留下了一座战后以黄盖之名命名的矶头，还有一座被挖掉了半边的擂鼓台遗址，据说是黄盖训练水师的指挥台和阅兵台。而在当年，这一带还是一浪高过一浪的水域，这擂鼓台当是一座从湖中凸起的台地。登上台地，好大的风！这是个风口，一段遥远的历史仿佛在这个风口瞬间开启，一个个浪头从风口疾驰而过，风从浪尖上扑面而来，哪怕再坚硬的事物也经受不住风浪的撞击，连同那些历史真相。这台地下还混杂着砾石、鹅卵石，兴许就是当年最坚硬的礁石。我忽然发现，历史从来不是虚幻的，它随时都会露出某种真相乃至最真实的本质。

那是一个值得载入史册的日子，建安十三年（208年）冬月十三日，万事俱备，只欠东风，而在寒冬腊月只有从江北呼啸而来的西北风，若在西北风中放火，东吴水师等于是引火烧身。但神奇的是，这一天竟然刮起了东南风，这绝非那个像神仙一样的诸葛亮借来的东风，诸葛亮是北方人，只有常年生活在长江流域的人最熟悉这里的气候，才能捕捉到那偶尔刮起、稍纵即逝的东南风。而翻检诸史，几乎都把那个关键的历史角色从诸葛亮身上推向向了黄盖，他是献火攻之计的第一人，也是捕捉到东南风的第一人，更是率军实施火攻的第一人。

那天，黄盖就是从擂鼓台水域率蒙冲斗舰数十艘，满载着薪草膏油，外用赤幔伪装，借助东风从太平口进入长江，又于“中江举帆”，顺风疾驰，如离弦之箭嗖嗖射向曹军的战船。由于黄盖已向曹操投书诈降，此前又有荆州之主刘琮慑于曹军之威已不战而降的先例，再加之那些奸细早已密报黄盖挨打的惨状，曹操对黄盖诈降已信以为真，曹军一时间也没有看出任何异样。远远看见黄盖裹着一身血衣，站在船头向他们招手示降，曹军也就未加戒备，只准备举行一场受降仪式。而那个绝顶聪明的曹操，在更早之前就犯了一个实在不该犯的大错，由于北方士卒大多晕船，他下令用铁链将舰船首尾相接连缀起来，如此一来如履平地，却给吴军带来了绝好的火攻机会。这也是黄盖早已窥视到了的。

风萧萧，水茫茫，斜阳外，浪涛涛，当东吴水师的蒙冲斗舰渐渐逼近曹军舰船，黄盖在扑向曹军的风中猛地甩响了九节铁鞭，随着那一股水断虬龙之气，刹那间，数十艘蒙冲斗舰一齐发火，一条条火龙借助风势直喷曹军的舰船，一场宿命的战火就这样点燃了，又从舰船延烧到曹军扎在岸上的军营，一时间“烟炎张天，人马烧溺，死者甚众”。当时，黄盖在上风处火烧曹营，周瑜则率军在顺风处追击曹军，正所谓“火放上风，兵激烟下”，在孙刘联军的穷追猛打下，一代枭雄曹孟德在烟熏火燎中已睁不开眼了，但他还能辨别风向，一路率残兵败将沿长江北岸向西逆风而逃，最终从风雨泥泞的华容道上仓皇北归。所谓“败北”，这就是最真实的写照。这冬天里的一把火，几乎葬送了曹操一大半水军，一如李白诗中的描述：“二龙争战决雌雄， 赤壁楼船扫地空。烈火初张照云海，周瑜曾此破曹公。”

那冲天燃烧的火焰又岂止是火烧曹营？连一条大江也烧开了，沸腾了，江南岸那乱石穿空、惊涛拍岸的一道临江悬崖也被烧得一片通红。这就是赤壁，火烧赤壁。当周瑜率追兵凯旋，在赤壁矶头把酒庆功，又趁着酒兴拔剑起舞，且舞且歌之：“临赤壁兮败曹公，安汉室兮定江东。此山水兮千古颂，刻二字兮纪战功！”一曲歌罢，他用手指在长剑上轻轻一弹，如同弹奏《长河吟》一般，随即便在那临江悬崖上刻下了两个隶书大字——赤壁。这是现存最早的赤壁摩崖石刻，那一剑一挥而就，何其优雅风流，那凌厉之锋却一下就刻过了重重关山，剑锋直抵千里之外匡庐山，那庐山绝壁上竟出现了反写的“赤壁”二字，神啦！

这样的传说如同人间的神话。赤壁之战本身就是一个神话，曹操打死也不承认他的战船是被东吴水师烧掉的，而是“孤烧船自退”，这不是他的失算，只是主动的战略撤退。对此，东晋史家裴松之在注《三国志》时也大致沿袭曹操本人的观点：“赤壁之败，盖有运数。实由疾疫大兴，以损凌厉之锋，凯风自南，用成焚如之势。天实为之，岂人事哉？然则魏武之东下，非失算也。”

无论怎样评说，一段历史早有定论，这是中国军事史上以少胜多的经典战役之一。对于东吴和西蜀，这是一次“扬国威德，华夏是震”的大捷，他们以绝对的弱势战胜了一个几乎不可战胜的对手。而这一场战争几乎逆转了天下大势，在火焰中奠定了三国鼎立的大格局，一个激烈冲突的乱世由此又进入了某种平衡的状态，又为江南赢得了半个世纪的太平，一如战前的太平口和太平湖一样，太平，太平。

三

战争只是时空中的插曲，当一场战争烟消云散，渐渐就超越了战争本身的意义，由军事而转化为人文意义的生成，这甚至是历史的一种精神升华。

对于赤壁之战，如果你眼里只看见一道通红的赤壁，那就会遮蔽你的眼光和更多的历史真相。从历史事实看，那场战争从来不是发生在一道孤立的赤壁下，在长江和赤壁的背后还有一个黄盖湖，在黄盖湖的背后还有一座龙窖山，而在那些天下英雄的背后，还蕴藏着民间的伟力，那是黄盖湖流域的老乡们对东吴水师的八方支援……

而围绕一场战争，一时多少豪杰，每个人都演绎着各自的角色。黄盖在那些千古风流人物中算不上最出色的一个，却是最有血性的一个。他在火烧曹营时原本作好了决然赴死的准备，却又大难不死，只是在“烟炎张天，人马烧溺”的混乱中为流矢射中，那一箭据说是曹军骁将、三国时代名列第一的神箭手张辽射的。黄盖在跌落风浪中后又被吴军水师救起，那一身伤痕更添新伤，一条大江也洗刷不掉一身淋漓的鲜血，吴军几乎认不出这个像血人一般的血性汉子了。黄盖堪称是奠定三国鼎立、逆转天下大势的第一功臣。战后，孙权论功行赏，擢升黄盖为武锋中郎将，并以太平湖赐予黄盖，那岁月幽深的太平湖，从此命名为黄盖湖，仿佛在人间重新诞生了一次。

黄盖湖除了大蟠河这一源流，还有一个重要源流，源潭河。这条河流早先是一个湖而不是一条河，也是黄盖湖水域的一部分，如清同治《临湘县志》所载，其“南纳沅潭湖水”。源潭今属聂市镇，是一座国家级历史文化名镇，一条青石板老街沿着沅潭河左岸如青龙蜿蜒，河边还留着一个个老码头。相传曹操败北之后，那坐断东南的孙权便驾临黄盖湖，巡视十三屯，而在沅潭湖畔也设有一屯，就在现今的聂市镇。聂市，俗称聂家市，但据当地文史专家考证，这聂家市又是一个讹称，应该是接驾市。接驾，就是为孙权接驾。那天，当地官绅乡民以世代流传的民间吹打乐，在码头上热烈而隆重地迎接吴主大驾光临。这民间吹打乐，俗称十样锦，集锣、鼓、钹、笛子、唢呐、笙箫等十样乐器于一体，而当地乡民又将征战的情节串联起来，分为点将、出征、交战、凯旋、欢庆等乐章，并通过十种乐器的组合，惟妙惟肖地展现不同场景的气氛，或如战马嘶鸣，或如刀枪相交，或如把盏欢庆，这让孙权、周瑜和黄盖看了连连击掌称叹。而今，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，但一个古镇和十样锦却依然在雨打风吹中世代相传，这奏乐声伴随着源潭河悠长的流淌声，而回声愈加悠远……

聂市还是闻名遐迩的茶乡，在古镇老街上还保存着一座座雕花窗棂的古宅和石雕牌坊，沿街则是古色古香的茶庄和茶馆。自唐宋以来，这里就是茶马古道的南方起点之一，尤其自清康熙至民国年间，晋商多集中于此开辟茶场、制作茶砖，远销我国西北边区和蒙古、俄罗斯乃至欧洲诸国。不过，这源于中国本土的野生植物，最早只是用于祭祀，直至西汉后期才进贡宫廷，成为一种皇家饮品，而饮茶普及民间则是西晋往后的事情了。黄盖湖流域作为黄盖的封地，不知那时是否产茶，但以茶入药则由来已久。聂市砖茶最明显的功效就是止渴生津、开胃消食、益气安神，还可以祛风解表、杀菌疗疮、解毒醒酒，这对于那位遍体鳞伤的血性汉子，倒是一味不苦的良药，只是不知道，黄大将军喝过吗？

又相传，黄盖受封之后，便在今团山一带建起了一座黄盖府，作为其封地的治理之所。在戎马倥偬中，黄盖也曾历任县令、太守等地方行政主官。他出身寒微，自幼孤苦，尝尽人间艰辛，这让他对老百姓的苦难有着感同身受的共情，总是设身处地为他们着想。黄盖一度担任石城县令，其时山越诸部族不愿归服，境内还有贼寇作乱。黄盖身为武将，却没有对山越和贼寇采取武断的镇压，更没有把那些乱象一概归咎于老百姓，而是从根子上找原因。他深知治政之要在于安民，安民之道在于察其疾苦。经他深入民间微服私访，发现石城的老百姓实在太苦了，那些豪强贪官简直把他们逼得没有活路了，其中最苦的就是山越诸部族。黄盖“当官决断，事无留滞”，随即便对症下药，果断地推出一系列强有力的举措，抑豪强，济贫弱，以铁腕惩治贪赃枉法之徒。这些雷厉风行的措施，一时间令豪强官吏为之震骇，而境内贼寇皆销声匿迹，山越诸部族纷纷归服，一方百姓各安其居而乐其业。

那样一个狼烟滚滚的乱世，黄盖却营造出一个安定平和的境界，他最祈盼的就是天下太平，这也是天下苍生的祈盼。历史从来没有假设，但也可以依据情理逻辑推测。东吴水师为什么能得到黄盖湖流域的老百姓鼎力支持？这当与黄盖采取保境安民、爱民护民而不扰民的举措有关，这样的军队才是老百姓打心眼里拥护的仁义之师。我觉得，这样一个黄盖，才是他完整的历史形象。在前线，他是一员擐甲周旋、赴汤蹈火的猛将；在地方，他也是一位治政有方、保境安民的循吏。这位湖湘之子，既有血性又有智性，既是勇者又是仁者。天下英雄谁敌手？孟子早已回答了，仁者无敌！

设若黄盖按照其一如既往的治政之举来治理他的封地，黄盖湖流域的老乡们一定能过上安居乐业的太平日子，这样的官员也一定会为百姓所依。只可惜，一位乱世将军，还有军务在身，随后便领武陵太守，奉命平定荆南武陵诸县之乱，后病逝于任上。黄盖一生戎马，先从孙坚起兵讨董卓、击刘表，再随孙策征战定江东，终以火烧曹营奠定东吴半个多世纪的基业，凭他这赫赫功勋、累累伤痕，足以加爵封侯，但却因出身寒微而“爵位不加”，至死都只是一位偏将军，而“黄大将军”的说法，只是民间对他的尊称。这样一位遭门阀权贵歧视的偏将军，却让百姓感念、后世尊崇，黄盖逝世后，人们“又图画盖形，四时祠祭”，这无尽的思念一直在黄盖湖绵延。

“千古兴亡多少事？悠悠。”黄盖走了，在悠悠岁月中却留下了一个悠悠的黄盖湖。如今那被挖掉了一半的擂鼓台一侧，又盖起了一座黄盖寺。这座古寺据说始建于东汉建安年间，原名飞拍庵。而传说中还有传说，黄盖在团山一带安营扎寨、操练水师之际，结交了一位芳名白云的红颜知己。黄盖因为国征战而一去不返，当白云听到他病逝的噩耗，这位红颜在哀哭之中流尽了悲绝的眼泪，从此剪去一头青丝入飞拍庵为尼，法号虚白，独守青灯三十余载，最终修行为一位得道高尼。当她圆寂坐化时，飞拍庵上空白云缭绕，白鹤低徊，一个缥缈的身影在白云间驾鹤西去，一阵风过后，便降下一场雨水，那雨水分外清冷，落在身上，连心里也是清冷的。那庵中尼姑和焚香拜祭的众生皆以为那是虚白，便将飞拍庵改名虚白庵。然一位高尼终究难掩一位盖世英雄之英名，后世又于此庵中为黄盖塑造了一尊姿貌严毅、手持九节铁鞭的塑像，让这位英雄和忠烈从此享受众生世世代代的香火拜祭，而这座寺庙也渐渐变成了黄盖寺，民间又俗称黄盖庙。这是一座国内少有的将忠烈寺与佛寺合二为一的寺庙，后经历代重修扩建，如今已是黄盖湖流域最大的一座寺庙，由黄盖殿、天王殿、大雄宝殿和三圣殿四大主殿组成。每当夕阳照亮黄盖殿的飞檐，那钟鼓楼敲响的钟声便在黄盖湖的风声与水声中久久回荡……

四

这一方水土，在黄盖走后又历经了一千八百年的风流水转，水是最宽容和自由的存在，一直在江山与江湖之间荡气回肠地流淌。相传，在一个电闪雷鸣的夜晚，黄盖湖发生了一次大地震，黄盖府连同陆地顷刻间下沉，长江和洞庭湖水呼啸而来，一个大湖变成了一片汪洋大泽。但据考证，黄盖湖流域在历史上从未发生过大地震，这传说中的地震就是纯粹的传说了。还有更神秘的传说，在黄盖府沉没多年后，在黄盖湖最清澈的时节，那湖水中会映现出一座清晰的城池。但从黄盖湖的演变史看，这个天然湖泊和洞庭湖一样，在江湖关系的长期演变中一直在逐渐淤积萎缩，至二十世纪中叶，全流域面积已萎缩至一千五百余平方公里，水域总面积只有三百多平方公里，人道是“八百里洞庭，三百里黄盖”。此后，随着人类对黄盖湖进行了一轮又一轮的大规模围垦，黄盖湖几乎陷入了被吞噬的命运，在短短的半个多世纪里，水域面积就缩小至仅余七十多平方公里。一个越来越逼仄的湖泊，让人们开始惊呼，若再不放过黄盖湖，这个古老的湖泊将从地球上消失。

谁都知道，赤壁之战绝对不是一场孤立的赤壁之战，黄盖湖也绝非一个孤独的黄盖湖。黄盖湖西倚洞庭，北枕长江，这一带的长江是流经湖南的最后一段，约占长江干流湖南段岸线的四分之一。人是与江湖相依为命的，一方水土养一方人，水是摆在第一位的生命之源。这个母亲湖不仅养育着上百万黄盖湖儿女，还被称为长江之肾，在调蓄长江洪水、维护生态平衡、保护生物多样性方面发挥着无可替代的作用。随着人类大面积的围垦，这个长江之肾患上了越来越严重的肾结石，甚至出现了多种功能衰竭。偌大的一个黄盖湖，水浅处已淹不过脚背，从前的一口大水盆转眼就变成了一个浅浅的菜碟，水多了则泛滥成灾，水少了又会出现季节性干旱、断流式缺水，黄盖湖的老乡们守在一个水窝子里竟然没水喝——这水要么喝不到，要么不能喝。这一切，那位黄大将军正在黄盖寺里干瞪着一双眼无奈地看着呢。

看看吧，黄盖寺原本建在一座伸入湖水的矶头上，那里眼睁睁地变成了一片干滩。

看看吧，当年擂鼓台四周还是沧海横流的大泽，而今沧海早已变成桑田。

若是黄盖再想率东吴水师从长江潜入黄盖湖，那江湖之间早已没有水路相通，那江山之间再也没有河流载舟行船，枯水期江水进不来，涨水时湖水蓄不住，就算他率东吴水师进来了，也休想出得去……

一个风流水转的自然湖泊，一旦被围堵和拦截，一湖活水就变成了一潭死水。当江湖之间的水路被堵死了，人类又哪来的出路和活路？这是迟到的追问，也是人类在生存与生态博弈中的一种自然觉悟。二十世纪末，人类终于退出了对黄盖湖的进一步围垦。若能就此住手，这大面积萎缩的黄盖湖，依然是湖南省仅次于洞庭湖的第二大天然湖泊，也是湖南省第二大越冬候鸟栖息地。然而，黄盖湖刚刚摆脱了被吞噬的命运，随后又陷入了另一种命运，那水域又被养殖围栏、围网和矮围分割得七零八落，连一条条小湖汊里也布满了迷魂阵。那越来越稠密的渔网，如同天罗地网，将大鱼小虾一网打尽。而大面积养殖污染，又让湖水一天天变浑、变黑，最终变成一潭死水，湖里的野生鱼类越来越少，连养殖的鱼虾也时常大面积死亡。当越冬的候鸟万里迢迢飞来，俯瞰这如迷魂阵一般的湖泊，却只能在空中往复盘旋，这些疲惫的生命已经找不到一块落脚之地，一旦降落就是自投罗网，那迷魂阵上留下了它们拼死挣扎的血迹，还有在风中凌乱的羽毛——每年不知有多少候鸟被迷魂阵和网具缠绕致死，有的甚至是被直接捕杀和毒杀。如此经年累月，这湖里已没有一滴水是干净的，每一滴都散发出浑浊而血腥的味道。

黄盖湖，我亲爱的母亲湖，自远离故乡之后，我从未忘怀去黄盖湖的路，这是我童年和少年岁月早已走熟了一条路。这个母亲湖一度成为我再也不敢踏足的地方，却又是一个无法绕开的地方。每一次重返故乡，我都要从这湖边走过，风一吹，远远就能闻得到湖水散发出来的臭味和四处弥漫的死亡气息，我只能掩鼻匆匆而过，但那刺鼻的气味还是一阵一阵吹来。我再也不敢正视她，她曾是我故乡最明亮的眼睛，却已变得老眼昏花，浑浑噩噩，她已经看不清自己了，眼看就要失明了。这浑浊的湖水，或许就是她最后一滴眼泪。而多少年来，在这湖水里我再也看不清自己，都不知道自己是谁了。

黄盖湖不只是湖南的黄盖湖，当人间划分出清晰的边界，一个天然湖泊也就成了跨界的湖泊。她是湘鄂两省间的天然界湖，由湖南临湘市与湖北赤壁市共管，临湘坐拥三分之二的水域，赤壁坐拥三分之一的水域。在传说中的黄盖府一带，现在有两个黄盖镇，一个是湖南这边的黄盖镇，为由北入湘第一镇，扼湘北之门户；一个是湖北那边的黄盖镇，守湖北之要津。黄盖湖流域的老乡们，无论湖南湖北，都是黄盖湖儿女，无论门户要津，最要紧的是如何守护这个共同的母亲湖和生命之源。

当一场战争早已远去，又一场战役终于打响了，这就是黄盖湖生态保卫战，有人甚至说，这是赤壁之战后的第二大战役。随后，一个古老的自然湖泊建立了省级自然保护区，对黄盖湖全流域实行禁渔退养，那湖中的网箱、围栏、迷魂阵被悉数拆除，渔民一律收网上岸，许多渔民都被黄盖湖自然保护区聘为巡护员，从靠水吃水变成了江湖的守护者。我深知，黄盖湖的治理和生态修复绝非一朝一夕就能完成，那将是生存与生态的长久博弈，才能够为自然与人间寻找到一个恒久的平衡……

一个漂泊异乡的游子，一次次重返故乡，既是过客，也是归人，黄盖湖一直是我心中的牵挂。癸卯年早春季节，我又一次走近黄盖湖。尽管去年经历了一场跨季节的大旱，但在开春之后，又见一湖碧波春潮涌动，岸边还有大片芳草连天、青萝蔓延的湿地。这正是鱼类产籽的季节，那些鲤鱼鲫鱼拍尾产卵的噼啪声从水草丛中传来，像清亮的水花一样清脆悦耳，洋溢着生命的活力与欣悦。有鱼跃必有鸟飞，有了这么多的鱼儿，黄盖湖的鸟雀又有福了，那些失踪多年的白鹤、白鹭、小天鹅、小白额雁、大雁、绿头鸭、白琵鹭又纷纷飞来了。这些从天外飞来的候鸟一般都会与人类居住地保持距离，如今极少有人侵入候鸟的栖息地，倒是那些候鸟时不时会越过自然的边界，一次次地光顾人间。更有趣的是，一群小天鹅竟然和当地老乡放养的家鹅泡在一起了，朝夕不离难舍难分。这兴许就是人间与自然的最佳境界，大自然从来没有什么清晰的边界，只有自由自在的风景和生命，看看，那些鸟儿，有的在波光中游弋嬉戏，有的在浪花上交颈呢喃，湖水倒映出一个个活泼生姿的身影。鸟叫声此起彼伏，每一只鸟都在发出不同的歌声，那热烈的呼唤和柔软的回应，让一个湖泊心旌摇曳。当一个天然湖泊又渐渐活成了她天生的模样，黄盖湖儿女也活成了他们天生的模样，那像泥土一样黑黝黝的汉子，像湖水一样水灵灵的女子，他们有一个共同之处，一双双眼睛都像波光一样明亮。生长在这里的人，眼界也是辽阔的，心胸也是坦荡的。

这次我从龙窖源出发，沿着大蟠河和源潭河环绕黄盖湖走了一个轮回。穿行于湖光山色之中，下意识地，我又觉得那波光闪烁的眼睛一路瞄着我，还有我在水中清晰的倒影。随着春风一阵一阵吹来，那在水杨树和芦苇间延伸的漫长湖岸，把一湖碧波不断拉近，又推远。波光在时光中闪烁，时光在波光中荡漾，随风而来的还有一种无形的推力，将我推入一个更深邃的时空。当一个天然湖泊有了人文意义的生成，当历史在江山间得到了某种精神上的升华，每一滴水都让人感觉到岁月的分量，这连珠成串的人文古迹和自然风景，便自然而然地形成了一个圆满而流畅的循环。这是一条生机勃勃的绿色生态走廊，也是一条活着的三国历史文化走廊。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这天地间，只有厚德载物的江山与生生不息的众生，才是永恒的存在。