中国作家协会主管

一

东风里有六十座老楼，都是1958年盖的，那年是“大跃进”时代。为此，就给这片老楼起了一个东风里的名字。我出生在1963年，那时三年困难时期才结束不久，好在我还不懂事。等我懂事了，就到了1968年，虽然还是吃什么都靠票，但起码不挨饿了。东风里都是筒子楼，一般都是三户共用一个厕所，男女老少一起上厕所。但都安然无事，谁着急谁就先上，都不着急，就让岁数大的先上。男的和女的碰在一起，自然就让女的先上。后来我去英国待了几年，跟他们说起这件事，他们都咋舌，说，你们就是人间奇迹。这种筒子楼的设计者，据说后来还获了奖，说是让老百姓有了和谐的创想。后来，我也成了搞建筑设计的，知道这种筒子楼的设计来自苏联。东风里的六十座老楼，每一幢老楼都是四层，每一层都是九户人家，每户都是四五个人。这成了一种标配，像东风里这样的老楼在这座城市里有七八处。算起来，东风里就是十万多人。大家像蚂蚁一样住在一起，也像蚂蚁那样有序地生活和工作。

我每次去厕所都觉得灯光很暗，时常灯泡还坏了，进去只能摸黑，讲究一点儿的人家就点支蜡烛。那时上厕所是不上锁的，我家的那个厕所两个坑，我小时候经常和小女孩蹲在里边，还互相聊天。我经常不带手纸，都是那个小女孩给我。那个小女孩的母亲就跟我母亲叨叨，你儿子怎么不带手纸啊，总是我闺女给。我母亲说我，我就跟小女孩生气，说，用你的手纸至于跟你母亲告状吗，我最讨厌告状的小女孩。小女孩哭了，说，我没有告状，是我母亲看出来的，我总带得多。有一次，从外面偷偷进来一个男人，直接去了厕所。我正在里边蹲着等小女孩，见到这个男人吓得我毛骨悚然。因为这个男人很壮，我就觉得像一只熊蹲在我旁边。那天厕所的灯泡坏了，里边黑乎乎的，我看见那男人抽烟。借着那点儿亮，看见他头发很长，瞳孔好像是绿的。他不看我，只是朝我低声地说要手纸。我一听声音就知道是大人，喉咙很嘶哑，我说没有。男人骂了我一句，然后说，你不带手纸蹲什么坑。他命令我说，你出去给我拿几张，你小子要是跑了，我就打死你！这句话吓得我一激灵，提着裤子就跑回了房间，我父亲和母亲都不在，我又跑到小女孩的家。小女孩正在做功课，我吓唧唧地问她，你父亲呢？小女孩说，你怎么了？我就指着厕所说来了一个男人，挺凶的，非要让我给他送手纸，要不就打死我。小女孩撕了几张手纸，拉开厕所门递过去，就问，这厕所是我们三家的，你是哪来的？那男人没有说话就在那擦，小女孩说，我有两个哥哥，都比你厉害。后来，那男人走出厕所瞪着小女孩，看见我就戳着我说，你还是个男人，你就是个屁。说完走了，后来我听我母亲说，有一个人从劳教所跑出来，后来被派出所抓走了。我没敢告诉母亲，这个劳教所跑出来的上了咱们的厕所。我就觉得那男人戳着我的时候，我腿肚子转筋。

跟我一起上厕所的小女孩叫浅浅，这是一个让我始终不能忘怀的女人。我每次写小说都想写她，可是一下笔就找不到她。她总是跟我一起上厕所，在厕所她总哼哼着歌，说是给我听的。我说不爱听。浅浅就说，你不懂，喜欢唱歌的人是最好的人，喜欢听唱歌的人也是最好的人。我不高兴了，说，你说我不是最好的人？浅浅笑了，说，你算半拉好人。我总在厕所给浅浅讲鬼故事，那些鬼故事是我胡编的。浅浅就喜欢听，每次从厕所出来她就逼着我接着讲，我说那故事都是在厕所里讲的。浅浅羡慕地说，你真会编。我说，那都是真的故事。浅浅撇撇嘴，我才不信呢。后来，浅浅的母亲找到我母亲，说，你别让你小子瞎编鬼故事给浅浅听，哪次听完了回来就跟丢了魂一样。我母亲说我，你有什么能耐，就会编这些乱七八糟的故事。我说，我长大了就当作家。我母亲气笑了，说，你就天天在家坐着吧。后来我写了好几个悬疑小说，母亲说，你别讲给我听，都是鬼故事，吓唬人的。

说起来厕所是三家一起用的，我母亲是居委会主任，就安排三家轮流打扫和收拾。那时，这幢老楼总是因为厕所没有人打扫，里边臭烘烘的，就组织邻居们到我们这儿参观，跟他们讲解轮流打扫的规矩和好处。有人问我母亲，要是轮到谁，谁不打扫怎么办？母亲摇着头说，不可能，谁不打扫就不让他上厕所，憋死他。我母亲这句憋死他成了东风里的一个口头禅，也起到了震慑作用。我们单元厕所的两个坑总是堵，那时候下水道的管子也细，有人总爱扔东西，所以就总是泡着水。我母亲就在坑旁边码了砖头，砖头多了就出现麻烦，每次解大便都能溅到屁股上。浅浅就说我，你那坑里的脏水都溅到我这了，我是新换的裤子，你赔我。我只能跟她赔着笑脸，实在抵不过就给她讲鬼故事，我讲到精彩得意的地方，故意发出怪音，哪次都吓得她提裤子跑，说我是大坏蛋。我和浅浅都是东风里小学的，但不是一个班。每次在学校见到她，她都躲着我。我很不高兴，就逼着她到了墙角，说，你为什么躲着我？小女孩说，我一看见你就想起咱们上厕所，你给我讲鬼故事，我就觉得你是一个鬼。我就笑，显摆着，鬼有我长得这么好看吗。确实，在学校人都说我长得很好看，因为有双眼皮的男孩子不多，再加上个子高挑，皮肤白皙。后来，我和浅浅都上四年级了，就开始不一起上厕所了，她每次都躲着我，我明白她懂得了害羞。我起初还抱怨她，说，跟你上厕所多好玩儿呀，你怎么不来了呢，我也没有手纸了，总得拿报纸去擦。浅浅就低着头，居然红着脸回答我，你这个人太坏了。

说起来她叫浅浅，一个很好听的名字。

浅浅的母亲跟我母亲不错，她很喜欢我，疼我时就搂着我，让我喊她妈。她让我喊什么，我就喊什么，反正喊完妈就给我一角钱。那次我高兴，喊奶奶，浅浅母亲不但没给我一角钱，还踹了我一脚。浅浅比我小两岁，长得太嫩了，一掐一嘟噜水。那眼睛长得也乖，眨巴眨巴就能让人心痒痒。眼睫毛也长，跟洋娃娃似的，我总想拽下一根两根的。我爱和浅浅玩儿，最爱玩过家家，娶她当媳妇。我和浅浅有时候到厕所，我站着解小手，浅浅问我，你为什么能站着尿尿？我就得蹲着尿。我说，我爸爸站着尿，我也站着尿。浅浅好奇地说，让我看看你的小鸡鸡？我两手捂着，说，不能看，我妈说让人看了小鸡鸡就飞走了。浅浅忽然哭了，没好气地说我，我都是你的媳妇了，你还不让看。我就怕浅浅哭鼻子，就解下裤子让她看。浅浅看了一撇嘴，说，没什么了不起的，就是比我多个小肉疙瘩。那晚，我睡觉没脱裤子总用手捂着。母亲急了，说你犯什么毛病。我哇地哭了，说我的小鸡鸡飞啦。

我上学去学校的厕所，忽然发现别人都有裤衩，我没有。那次脱裤子给浅浅看，浅浅也说，你怎么不穿裤衩呢？我问我母亲，母亲说，没有就没有，你较什么真啊。我就跟母亲闹，觉得别人都有我没有，脸上不好看。母亲看我闹得凶，就脱下自己的裤衩给我，说，你先穿我的。我穿上母亲的大裤衩，觉得暖烘烘的，特别舒服。后来，我脱给浅浅看，浅浅撇着嘴说，你穿你母亲的，还是个花裤衩，男人是不穿这个的。

二

我家住在一楼的最西端，是一个两间的南北房。外间最早有个床，我和两个姐姐还有奶奶睡床上。靠南的里间有个双人床是父亲和母亲的。荣荣家在二楼最东端，布局跟我家差不多，荣荣比我大几个月，她姐和我大姐二姐是朋友，她们岁数相仿就差一两岁。姐姐们常带着我和荣荣一起玩，荣荣也是我有记忆的第二个好玩伴儿。荣荣比浅浅懂事，别看我有两个姐姐，可总是荣荣照顾我。为此，浅浅也想插进来和我们一起玩儿，可荣荣对我说，浅浅不可以的，她太爱花钱，人家也有钱，我们不能花浅浅的钱。我那时很听荣荣的话，我在学校功课不好，脑子里装得少，就爱跟比我装得多的人玩儿。长大了我明白，那是荣荣排斥浅浅，后来我说给浅浅听，浅浅就说，荣荣太有心眼儿。我家的床小，我总想在床上蹦高。后来我就到荣荣家，她家是大床，我去了就蹦。荣荣就拉着我的手一起蹦，后来把大床给蹦坏了，荣荣姐姐找我打架，还是我二姐给劝开了。那次，荣荣出了麻疹，我照常去她家玩，转天我也被传染上了。荣荣母亲到我家跟我母亲道歉，我母亲是居委会主任，总是和蔼对人就没有计较，只是对我说，你能让我消停吗，总给我惹事，大了我怎么管得了你。我上初中的时候，荣荣一家去了北京。临走的时候，我两个姐姐和荣荣的姐姐哭成一团。我和荣荣去了东风里的后街，那里有好多好吃的，其中有一个卖糖堆儿的，荣荣给我买了两支，她举着另外一支等我吃完又递过来。她对我说，你告诉家里别搬家，我大了以后找你。说着，她眼睛里都是泪水。我给她擦，因为手里都是糖堆儿的碎末，弄得她眼睛生疼。我问她，我到北京找你吧，我没有去过北京，我想看看天安门。荣荣说，我给你写信，我在北京等你。我惊讶地问她，你会写信？荣荣点点头，说，你等着。荣荣和我回来的路上，她告诉我，不要理浅浅知道吗，她会坏了我们的事儿。我问荣荣，坏了我们什么事？荣荣扑哧笑了，说，你这个人怎么那么傻呢。果然，荣荣一家到了北京不久，她就给我寄来一封信，我母亲看见很吃惊地问我，你这个小屁孩还能有信。我拆开以后，什么也没有，只有一张彩色照片，是北京的天安门。我就磨着母亲，说，我要去北京，找荣荣看天安门。母亲说，我还想去呢，你长大了就能去了。那天晚上，我做梦梦见到了北京，拉着荣荣的手去了天安门。天安门好大，我俩迷了路，就在天安门前转悠。

等我再见到荣荣时，我已经大三，在南开大学学建筑设计。东风里那幢老楼，能考上南开大学的就只有我一个，这让全楼的人都很糊涂。一个傻拉吧唧的小男孩居然考上了赫赫有名的南开大学。南开大学离东风里不远，我几乎每周末都回家住。大姐和二姐那时都已经出嫁了，父亲在海上钻石油，就剩下母亲。我回来就陪着母亲，我最喜欢的一件事是和母亲包饺子，我擀皮儿，母亲包。母亲依然是居委会主任，我真奇怪了，那么多年，母亲怎么就没干腻了。母亲对我说，我愿意干，我不干能干什么呢。母亲愿意看别人对她的眼色，觉得是一个人物。我不想破坏母亲这个尊严，正是因为母亲这个尊严才逼我好好学习。母亲说，我没文化都是居委会主任，你有文化了当一个比我更大的官，让我脸上就跟抹油一样有了亮光懂吗。那天，我正在家收拾我的东西，都是小时候看的连环画。荣荣忽然来到我家，荣荣长得很文静，白嫩嫩的皮肤似吹弹可破，她身条很美，大长腿错在那就像一根竹竿儿，整个一个模特坯子。我们天南海北，很聊得来。我那时滑旱冰很好，就在院里一边教她滑一边聊。我讲了许多我大学的生活，怎么跟同学骑车去北京、去东陵、去盘山旅游，也提到了我大学的女友。荣荣对我说，你还这么傻。我问，怎么傻了？荣荣悻悻地说，你跟我说你的大学女友干什么？我怔了怔没有说话，荣荣凑得我很近，我能闻到她身上淡淡的香味儿。我说，我还以为咱俩跟小时候一样呢。荣荣挺着胸脯说，怎么能一样呢，我都是女人了。我问她，你现在有男友了吗？荣荣的眼睛里跳了一下，问我，你跟你女友怎么样了？我纳闷地问，什么叫怎么样了？荣荣急了攥着我的手，你们做过什么了吗？我说，我就是亲吻了她。荣荣没有说话，她轻轻抱住了我好长时间，我能感觉到她的胸脯一起一伏，像是一座山峦在碰撞着我。荣荣在我耳边说，我小时候就喜欢你，我就等着这天能这么抱着你。我问她，你在哪所大学读书呢？荣荣推开我咬着牙说，我就知道你会问我这句话，你就是不懂事儿。说完，荣荣就扭搭扭搭走了，她就在东风里那院子里一晃就立马消失了，消失的地方正是那家卖糖堆儿的小铺。我看见小铺那插着很多的糖堆儿，像是一摞摞的红叶，像是香山上的。我去北京香山时就想过她，当时就想了一下。有次，二姐回来对我没好气地说，是荣荣找过你吗？我说是。二姐又问，跟你说了什么？我回答说，什么也没有说啊。二姐叹口气，她是来跟你搞对象的，说你有了就走了。我愕然地问，你怎么知道的？二姐说，我到北京找过她一次，她跟我说的时候还骂了你好长时间。我不高兴了，那她为什么不跟我说？二姐说，你就是傻子，有女孩子主动跟你说的吗！

我后来去了建筑设计院，经常去北京，偶然也想起荣荣，但没有联系方式，那次荣荣到东风里也没有留下什么联系方式。我问二姐，二姐给我留下一个荣荣家里的座机号。我打了几次都说是空号，就没有再打。心里有些失落，其实我还是挺喜欢荣荣的，就是觉得她的心眼儿多，多得我数不过来。

三

在我家楼上是家上海人，姐弟俩，小燕比我大一岁，大眼睛，高鼻梁，瓜子脸就像卡通中的洋娃娃。我们一群孩子在院里玩儿，那时候觉得院子特别大，跑好几圈都不见得能跑过来。后来长大了，每次回来都觉得院子小了。记得还是我二姐发现小燕没穿内裤，就哄着小燕蹦跳旋转。小燕的舞功也真不错，就跟芭蕾舞演员似的踮脚在那转，她的裙摆随着旋转高高飘起，几个小屁孩猫腰的、撑地的、仰卧的全都拜倒在小燕姐的石榴裙下，女孩们就在旁边鼓着掌笑啊笑啊笑啊。小燕特别可爱，知道是我二姐捉弄她也不恼。她就是爱转，她说转起来看我们都是一样的。她特别鼓励我也转，我就转，转起来就头晕脑涨，后来就呕吐起来。小燕很害怕，就给我捶后背。我问她，你怎么不吐呢？小燕笑着说，你是男的，我是女的，女的不吐。我知道她骗我，我就坚持转，后来转得不比她差。再后来就跟她一起转，我们就像是两个尜尜，但没有人抽我们。别人不跟小燕说，还是我对她说，你得穿裤衩。小燕好奇地问我，你穿裤衩吗？我当时脱下裤子给她看，那时母亲已经给我做裤衩了。小燕红着脸说，我也让母亲给我做，为什么他们不跟我说，而是你说。我当时就稀里糊涂地说，我喜欢你嘛。小燕翻着眼皮对我说，你喜欢的人多了，浅浅、荣荣，你都喜欢吧？我点点头，小燕说，这不行，你要喜欢只能喜欢一个人。我就说，那我就喜欢你。小燕点点头，说，我答应你了。东风里后面有一个小树林，里边有几棵桂花树。桂花香的时候，小燕就告诉我，咱们过去闻，很好闻呢。我就跟小燕去闻，确实很香。小燕说，我给你跳舞蹈。说着就给我跳舞蹈，很好看，特别是转起来像陀螺一样，好像再转就能飞起来。我给她鼓掌，她转晕了就倒在我怀里，给我摔了一下，两个人倒在地上。我问她，你不是说你不晕吗？后来，我一闻到桂花香，就想起小燕的舞蹈。

我上初中的时候，小燕一家人回到上海。她临走的时候跟我说，你到上海找我，弄不好我就嫁给你了。说着她脸色绯红，眼睫毛一闪一闪的，跟蝴蝶的翅膀一样。我母亲跟我说过，不要跟上海人玩，他们太精，你傻乎乎的。我告诉小燕我母亲这句话，小燕噘着小嘴说，上海人精什么，就是比你们懂得赚钱。我一直等着小燕从上海给我寄信，就像等着荣荣从北京给我寄信那样。可惜没有，小燕这家人就如泥牛入海。我每次去上海出差，总想在街头能够邂逅她。再后来，东风里的人建了一个群，居然有小燕。我在群里说你怎么不给我来信，小燕发了一个鬼脸，说是怕我去上海找她。看群里人说，小燕是上海一家风投公司的，总是在国外跑。有一次，我去德国法兰克福开会，在群里居然也发现她在。于是就相约在法兰克福见一面。在歌德故居，我和小燕见了一面，发现她胖了许多，仔细辨认也辨认不出来小时候的模样。小燕说，我就知道你嫌我胖了，这也是我不愿意见你的原因。我说，你怎么胖的？小燕对我说，得了一种病，吃的药里有激素，就胖起来了，现在怎么减也减不下来。我和小燕在歌德故居的小楼里转着，吸着歌德故居的文学味道。小燕说，我有时候在网上看你写的悬疑小说，你真能编。你肯定赚了不少的钱，我做风投的，到时候需要你投资啊。我笑着说，我小时候就编，然后讲给浅浅听。小燕告诉我，浅浅离婚了，现在日子过得很糟。我问小燕，你跟浅浅还有联系？小燕说，微信里总说，也经常说起你。我问她，你结婚了吗？小燕说，结婚了，先生是我的老板。我没有说话，想必也是跟着先生转。我俩走出歌德故居的小楼，外边下起了雨，我把我的雨伞给了她，她支起了雨伞，给我露出半拉脸。我说，我总记得桂花香，记得你的旋转。小燕说，你从小就不懂风情，其实我是故意倒在你的怀里，你什么也不懂。我笑着说，现在懂了。

小燕在雨中消失了，我不知道还能不能看见她。

四

我家隔壁的徐伯伯，我习惯这么叫他，其实小两口也就三十来岁，住的是一间房。徐伯伯有个儿子跟我年岁差不多，隔三岔五地被关在家里边不让出来跟我们玩儿，那时觉得他很可怜。徐伯伯和他老婆总打架，表达方式就是互相喊，从来不摔桌子打板凳。两个人吵起来到了最厉害的时候，徐伯伯会扇他老婆的嘴巴子，啪啪的，很响。我母亲就听不下去，每次到了徐伯伯扇嘴巴子的时候就过去，我父亲如果要在家会拽我母亲的胳膊。我母亲过去就跟他们不客气，徐伯伯喜欢收藏，家里都是瓶瓶罐罐的。我母亲就随手拿起来一个，说，你们再这么闹我就摔。每次这样，徐伯伯就老实了。徐伯伯老婆看我母亲放下那些瓶瓶罐罐就气哼哼地说，都是假的，瞎买，把家里存的那几个钱都让人家骗了。徐伯伯也不说话，坐在那呼哧呼哧地喘粗气。我上大学的时候，有个老师懂得鉴别这些古玩。我忽悠了半天，老师终于被我鼓捣去了徐伯伯家。徐伯伯笑得前仰后合，拿起来每一件给我老师看。我老师看了半天，最后对一个小瓶子很感兴趣，说，这有可能是明朝时期的汝窑。徐伯伯咧着嘴说，是明朝的，您说得真准。我老师又拿起一个碗说，看着像清朝雍正的珐琅彩。徐伯伯睁大了眼睛，好像被我老师点了穴位，好久没有说话。

我上大学的几年，徐伯伯就总让我上他家去，给我讲他的古董。他讲起来眉飞色舞的表情很丰富，每一件古董都有故事。他说，没有打眼的，都是真的。然后给我讲古董背后的故事，说得绘声绘色。他说，我要是想卖，随便卖一件都能买两套东风里的房子。我就说，那您卖啊，您现在三口人挤在一间房子里，日子过得多憋屈呀。徐伯伯摇头说，都是我的心肝宝贝，我舍不得，这也是我跟我老婆吵架的原因。我每次去，都是徐伯伯强拉着我去，他觉得我是他唯一的倾听者。他的喜怒哀乐都跟这些古董有关系，有时候，讲着讲着泪水就流下来。后来，我问过大学的老师，徐伯伯的古董有几样是假的，大学老师毫不客气地说，除了我说过的两样，剩下的都是假的。我没有告诉徐伯伯这件事，他曾经问过我多次，说，你的那位老师后来说什么？我回答，都是真的，但是别卖。徐伯伯送我一件琥珀，金黄色，里边还有一个类似蚂蚁形状的东西。徐伯伯说，越有这个越是真的。我问徐伯伯，您能舍得给我？徐伯伯说了一句让我很久都没有忘记的话，就是，好东西也要分享。那件琥珀我一直保留着，当作一件珍品。后来，我去北京开会，一个懂文物的人告诉我，你这个是真的，只不过现在琥珀很多，不值几个钱。我笑了笑，说，真假都无所谓，就是觉得有一情分在里边储藏着。

我上大三的时候，冬天，下了一场大雪。

徐伯伯一家就搬走了。我母亲说，是大半夜搬的家，一点儿动静也没有。我就笑，母亲问我笑什么，我就说挺好的，不用担心隔壁再吵架，弄得您睡不着。母亲生气，说，平常对徐伯伯两口子这么好，怎么就不打招呼走了呢。他还欠我二十块钱没有还呢，当时求爷爷告奶奶地跟我借。我说，您就心眼软，谁都找您借钱。母亲叹口气，谁让你父亲能赚呢。事情也凑巧，徐伯伯的儿子费了很大劲儿也考进南开大学。我那天在食堂看见他，他看见我就躲被我按住。我问他，你们为什么搬家？他说，还不是因为你带着老师来我家，我父亲知道这些东西的价值就跑了。我纳闷，跑什么呢？他羞涩地回答，我父亲不想让邻居们知道他这些宝贝的价值。我哼哼着，还怕抢了吗。他憨厚地笑了，我父亲就是一个土财主，有钱都不想存银行的人。我感兴趣地问，徐伯伯的那些东西最后怎么了？他悄悄对我说了一句，没有真的，包括你老师说的，到现在我父亲还不承认呢。我问他，你父亲和你母亲还吵架吗？他摇摇头说，吵架，只不过吵架吵急了，我母亲就拿父亲的古董举起来，我父亲就彻底哑口了。毕业时，我把那辆自行车给了徐伯伯的儿子，说是凤凰的，特别好骑，千万别丢了呀。

我家楼底下住着一个瓷老头，大家都这么喊。我问母亲为什么这么喊人家，母亲说，都这么喊，不知道怎么就叫瓷老头了。我好奇就问他，瓷老头虎着脸说，你小孩子问这个干什么？我就赔笑，说，我就想知道。瓷老头瓮声瓮气地说，他们那不是好话，不就是说我是瓷公鸡，抠门吗。我回家跟母亲说，母亲笑了，说，真对，这个瓷老头就是抠门，我就没有见他花过钱。每次他吃饺子都是到咱家要醋，后来还要蒜，要我剥好的蒜。瓷老头是收大粪的，大家都不愿意理他，觉得他臭烘烘的。瓷老头不论是春夏秋冬，手总握着蒲扇，穿双趿拉鞋。别人不搭理他，我总爱跟他玩儿。每次去的时候，母亲都让我给他捎香皂，让我不许说别的，他洗澡都舍不得用香皂。我每次给瓷老头香皂，他都放在鼻子那吮，一吮就是许久，好像要把那香气吞下去。

瓷老头没儿没女，他对我悻悻地说，没有女人嫁给他，都嫌弃他是拾大粪的。其实臭的东西都是人屁股里出来的，怎么人就嫌弃它呢。你要是嫌弃它，有本事你就别让它从你屁股出来啊。说完他就哈哈笑，我也跟着乐。他有次从外边拾回来一个小黑匣子，后来见我好奇就非要给我。我想打开，但怎么也打不开。瓷老头说，黑匣子有锁，咱没有钥匙。我悄悄拿回家，母亲发现后跟我瞪眼，让我不要收他东西，说这是给他香皂想报答我呢。我只好送回去，瓷老头说，你要是给我，你就别上我家来了。我给浅浅和荣荣看，她们都说是炸弹，让我千万不要动，万一要是炸了呢。我拿给徐伯伯看，徐伯伯摆弄半天也打不开，对我说，这里一定有宝贝，你给我吧。我不给，徐伯伯吓唬我，弄不好真是炸弹，你看这黑匣子是铁壳的，一定是日本鬼子留下的。这个黑匣子成了我的心病，想把它扔掉又有些难舍，毕竟它伴随了我好几年。黑匣子的神秘让我想尽办法要打开，看看究竟是什么。那次，我抱着它找瓷老头，说你给我打开，我给你十块香皂。瓷老头费了很大劲就是打不开，因为找不到任何的缝隙。瓷老头对我说，我给它扔到粪池里边，什么东西都能消化没有了。我不同意，瓷老头对我说，如果里边有袁大头多好，我就不拾大粪了。我问他什么叫袁大头，瓷老头从一个抽屉里给我拿出来一枚，我看着很惊奇，问，你怎么会有呢？瓷老头神秘地说，是我上辈传给我的，说我脑子笨，万一要是活不下去就去典当卖喽，够我吃一年的。我问，那你去典当过吗？瓷老头红了眼睛，我就是多过不下去也不能去典当卖喽，这是我上辈给我的，我看见了就能想起他们。我冒出一句，你要是死了呢？瓷老头说，我就带进棺材里。我又问，你没儿没女的，谁烧你呢。瓷老头看了看我，拉着我的手说，你，就你烧我，给烧干净点儿。

瓷老头总爱给我讲他的故事，说他家以前很有钱，父亲曾经是银行的。后来，父亲喜欢上一个戏子，总给戏子捧场。后来，戏子跟一个军阀跑了，父亲很难过。父亲总对我说，婊子无情戏子无义。我问瓷老头，你是不是戏子生的？瓷老头很生气，说，你这孩子怎么不会说话呢，我正经是我父亲和我母亲生的。后来，父亲和母亲去了香港，竟然把我留在这里跟着姑姑。我就闹不明白，为什么会不把我带走，我是不是他们的亲儿子。我说，你看，你是戏子生的吧。瓷老头不说话，难过地挥挥手说，我真不想说这个，现在也不知道父母在香港是活着还是死了，姑姑也不知道。姑姑得了癌症，也就那么不明不白地走了。我就觉得老天不待见我，让我孤苦伶仃地活着，连一个说话的人都没有。我说，不是有我吗。瓷老头拉着我的手说，我走了，这房子就是你的，我给你立一个字据。说着，就写了一个字据给我，我拿回去给母亲看，母亲说，咱不要他的房子，他死了就归公。我没有跟瓷老头说，后来瓷老头问，给你母亲看了？我点点头，瓷老头说，你母亲肯定不要。后来，瓷老头把那个袁大头给了我，说，你留着，我留着也没有用。我就当你是我的亲儿子，我什么也舍得给你。我很感动，那天晚上陪着他睡了一觉，冬天生炉子不旺，瓷老头总是下地给我添火。他对我说有你陪我，我真高兴。说着说着竟然流出眼泪来，我的心被触动了一下。瓷老头从抽屉里小心翼翼拿出来一张黑白照片，他指着照片上的人说，这是我父亲和母亲。我要是死了，你就把这张照片一起烧了，跟我去另一个世界见他们。

我上大学三年级的时候，瓷老头绊了一跤摔进了粪池。我真的烧了他，还把他舍不得花的袁大头也放在他口袋里，还有那张黑白照片。我看着他的遗体顺进了那个火洞，就觉得他始终在向我挥手告别。就在那天晚上，我在家里竟然打开了那个黑匣子，母亲带着居委会的人去夜巡了，只有我一个人。怎么打开的呢，我突然看见一条缝隙，像是瓷老头眯缝的那只眼睛。我找了一根铁筷子烧红了捅进去，就在捅的时候使劲儿地喊着瓷老头的名字。我终于撬开了，里边放着一张地图，我看出来是日本人出版的地图。我在灯下仔细看着，看出来是民国初年的。每一条街都很清晰地记载着地名，重要的店铺和银行，还有吃饭的地方。密密麻麻的，像是一群黑蚂蚁在上面爬着。上面标识着在东风里这片还是水洼，叫芦苇荡。我把地图重新放到黑匣子里边，然后蹲在那默默无语。我好像看见瓷老头在那笑，笑得鼻涕都流出来了。母亲回来我没有说，就是把黑匣子照样放到床铺底下。母亲警觉地嗅出来有烧焦的味道，一直问我干什么了。我跟母亲很少说瞎话，就把黑匣子从床铺底下拿出来给她看，她看了半天对我说了一句，要把这个送到派出所。我惊了，说，送派出所干什么？母亲说，是日本鬼子留下的东西，这就是侵略的证据。我说，这是地图。母亲不高兴，是不是日本鬼子画的？我怕母亲就这么毁了这张地图，忙说，我还是给博物馆吧，让世人看看也好。母亲没有说话，我果真给了博物馆，博物馆的陈馆长对我说，这个地图很有参考价值。完了给我一张捐献证书，还有五百块钱。十几年后，我在一次专家会议上居然看见了这幅地图，说是给一座城市建筑设计的规划所参考。我走近了这幅地图，突然看见了瓷老头在里边安详地闭着眼睛，我有些恐慌，赶快离开了。

我几次去香港开会，我曾经知道瓷老头给我讲的父母名字，于是突发奇想，在香港大公报上刊登了寻人启事，但都石沉大海没有回音，让我很遗憾。后来，我又去寻找那个女戏子的消息，终于在过去的旧报纸上找到她的照片，确实很漂亮。跟军阀跑的消息也找到了，但就是没有了下文。我觉得瓷老头挺悲伤的，连一个能说话的亲人都没有，就这么无声无息地消失了。

五

我小时候总盼着父亲回来，他经常能给我带来好吃的。可父亲很少回来，一般都是在春节时候才回来。我大姐和二姐出门子，父亲都没有回来。父亲特别喜欢我，每次回来都教我下象棋，他下得特别好。后来听母亲说，父亲得过油田的象棋冠军，后来又代表油田拿过一次全市的亚军。父亲得全市亚军的时候，油田奖励给我父亲一箱子鸡蛋。那时候能有一箱子鸡蛋是个大新闻，我母亲给邻居们都送，记得给瓷老头最多，三个鸡蛋。那天，吝啬的瓷老头把三个鸡蛋竟然都炒了，还烫热一壶酒，喝醉了在楼下乱唱戏，弄得邻居们很烦。其实，父亲有两个爱好，一个是下象棋，一个是拉二胡。他的二胡也拉得很地道，一把龙嘴的紫檀木。他拉二胡就跟信教一样，双手洗净，起码得用肥皂搓上三遍，然后膝盖处铺一块白布，那白布绝对白，一天一洗。拉二胡时得面对窗户，等一轮明月挂在夜空才静心敛性拽起弓子，身随弓动，满屋子都随他而动情动魄。拉完二胡他还得洗手，然后把二胡弓子抹上松香，放在柜顶上。我母亲觉得他拉二胡太吵邻居，每次拉就跟他闹。后来，父亲就忍痛不拉了，就开始教我学象棋，他说，你母亲伤害了我的二胡，二胡就是我的命。二胡如在海上流浪的我，但皮包着骨，挺直一根脊梁，绷紧两条青筋，坚持生命中最本质的成分，融纵横情感，合天籁之音。

我听不懂父亲这些话，等我到了大学才慢慢品出其中的滋味儿。我下象棋成了瘾就到处跟邻居们下，荣荣的父亲下得最好，被我打败了。那时我揣着象棋在东风里大院里溜达，可愿与我下棋的人越来越少，大人们都好面子，最后能陪我下棋的就剩下荣荣的父亲。荣荣对我恳求着，你就输给我父亲几盘，你怎么就一点儿面子都没有呢。我后来就输，荣荣的父亲不干了对我说，你可以赢我，但你不能不给我尊严。母亲对我说，你的脑子富余吗，你有本事就去学文化。她经常晚上夜巡，就把我锁在家里。我就自己跟自己下，下得杀性四起。后来父亲有时回来，我跟他下，他很快就把我赢了，然后对我说，你怎么就一点儿进步也没有呢。从那次起我就不再下象棋了，我知道自己怎么下都下不过父亲，我还费那个劲儿干什么呢。

父亲对我就是一个谜，我始终想解开这个谜。所谓的谜就是他对家里的不负责任，好像有他没有他都一样，母亲也像是他的陌路人。有一次我问他，你是不是不喜欢我母亲？父亲瞪着我说，混账，为什么不喜欢呢？我说，我怎么看不出来呀。父亲扑哧笑了，说，我喜欢你母亲你能看到吗，不喜欢怎么有了你两个姐姐和你。本来是没有你的，就是因为你母亲坚持要为我生一个儿子，才有了你。我听母亲跟他吵架时说过一嘴，说，你喜欢拉二胡也不是为了给我听。父亲说，我为自己听。母亲说，为谁听你自己知道。这句话当时不明白，后来懂得了，父亲这段感情秘密也就随着父亲去世没有了。我是到了大学才想起拉二胡，其实父亲小时候教过我，说，拉二胡就是消除寂寞的，你自己一个人没人说话就拉二胡，可以用二胡跟自己说话。父亲说得神乎其神，到了大学，有时候寂寞我就拿着二胡到教室去拉。我爱拉《良宵》，觉得拉起来很入情。月光如水，铺在教室的地板上。空旷的教室也使得二胡的声音有了共鸣，在教室的四壁跳跃着。父亲爱喝酒，有时候也跟我喝。母亲不让，说父亲不懂事，怎么能让一个孩子陪着你喝。我居然喝上了瘾，和父亲喝酒就能听到父亲很多的酒话，说在海水上面的日子怎么过的，一待就是几个月。除了喝酒就是喝酒，要不然那日子就没有法子过。我能喝酒，后来在设计室谈生意的时候，因为能喝，好几档生意就在酒桌上喝成的。下属对我说，没有几个设计师能喝酒的，您算是奇才了。

六

在我上小学四年级的时候，老楼就搬走一些人，又来了一些人。我也有了新玩伴儿，住在我家楼上。这家姓督，一个很奇怪的姓。督和平是哥哥，督小瓶是妹妹。他们是湖南常德来的，督家的大男子主义很重，在家里都是男人说话算话，女人就是陪衬的。母亲很是看不惯，让我不要跟这家来往，说，这就是封建家庭，你们男人有什么了不起的。督和平常欺负他妹妹小瓶，所以每次我们在大院里玩儿，小瓶总是像小尾巴一样跟着我们。院内有个大水坑，坑旁有间平房，房内堆的全是纸屑，这是我们最爱的地方。纸屑很软，爬上去就会陷下去被纸埋住，我们摸爬滚打，玩得很开心。水坑的另一边是被铁丝网隔开的一家军分区大院，那帮军崽子们常找碴儿向我们扔石子，我们也用石子还击。还好有铁丝网，否则我们肯定不是那一帮军崽子们的对手。就这样在一次对战中，我不幸被石头开了瓢，鲜血顺着脸颊淌了下来，军崽子们都吓跑了，我被送到医务室处理包扎。浅浅陪着我去的，看见血在我脸上流淌，吓得直哭。她战战兢兢地问我，你是不是会死？我跟浅浅说，回家你就跟我母亲说晚上黑，撞到电线杆子上了。浅浅说，我不说。我说，你说我母亲信。回到老楼，浅浅跟我母亲说我撞到电线杆子上了。我母亲说，瞎话，是不是跟人家打架打的？浅浅不说话，我母亲揪住我的耳朵，说，你就不让我消停。我疼哭了，浅浅也跟着哭。母亲奇怪地问浅浅，我揪他耳朵，你哭什么？

平静了几天，又开始对战，这时我得到了强援，就是督和平。他高大强壮，这身材如他父亲一样。再跟军崽子们对峙的时候，督和平朝那一站就是一面墙，然后踢了踢腿，晃悠了一下肩膀子，拾起一块砖头扔出去就是好远。军崽子们就朝后退，督和平哈哈笑着，很像是张飞喝断当阳桥。我那时开始崇拜督和平，知道他在常德的时候就练一种武术叫做太空拳，融会贯通了传统形意、八卦、通臂、劈卦、少林罗汉拳，并结合了摔跤、拳击和散打等技术，采用太极练功方法，外练筋骨、内养精气。我就跟着督和平学，每次学的时候，铁丝网那边的军崽子们就在观看，聚精会神。后来，那帮军崽子们再也不敢露面了。我们没有了对立面也就散了，督和平去北京了，据说是北京的体育学校。后来，我在电视里看见了他，扮演一个湘西的土匪，很像。我在南开大学上学的时候，小瓶找过我，我一直在跟她说督和平，她好像不怎么说，就说跟她父母闹翻了。我问她找我干什么，她说她会唱常德丝弦，很好听的。

我们在南开大学那片湖畔坐着，她轻轻给我唱，果然很婉转。“高山高岭逗风凉，冷水泡茶慢慢尝，太阳出来晒山坡，你给我挑的桑木扁担软又长。”我问小瓶，你不是来唱常德丝弦的吧？小瓶对我说，父亲和母亲离婚了，父亲搬走了，家里只剩下我和母亲两个人。我就是觉得孤单，没一个人能说话的，这时候就想起了你。说着她就开始流泪，我在旁边不知道怎么劝。小瓶说，父亲有了另外一个女人，那个女人还总给我钱。母亲开始不知道，后来知道了就打我。我不明白，我的亲生母亲怎么能下得去手。小瓶说的时候始终狠狠攥着我的手，把我的手攥成了鸡爪子。那天晚上，我带着小瓶去了南开大学后街，小瓶看见了一家米粉馆开始手舞足蹈，说好长时间没有吃米粉了，在常德那是天天吃的。我们进去以后，小瓶要了很多的辣子放到米线碗里，吃得狼吞虎咽。走的时候，我以为小瓶会跟我说些什么，结果她就走了，消失在五光十色的街道尽头。两天后我回家，母亲问我，是不是小瓶找你去了？我听罢觉得很诧然，母亲好像是千里眼，对我的事情总是看得一清二楚。我说，是啊。母亲盯着我，你小子打小时候就招蜂引蝶的，女孩子都喜欢你，弄得你小子跟贾宝玉似的。我警告你小子，少给我惹祸懂吗，哪个女孩子要是怀了孕，你他妈的就给我滚蛋，我丢不起这个人。我怎么解释母亲也不信，说我不可能这么规矩，你就跟你父亲一个种儿，见了漂亮女人就走不动道，手都不老实。我很吃惊，说，你说我就说我，扯我父亲干什么。母亲不理我，我在那说好话，母亲就哭了。我很少见过母亲哭，哭得那个伤心。我不再问了，知道父亲准是在钻油的时候想入非非了。那时懂得了父亲跟我说的那句话，其实我理解父亲，觉得他在海上油田里那么孤独，喜欢上一个漂亮姑娘很正常。带着一把二胡，在海上给人家拉，有滋有味的，也算是寂寞中的一点儿浪漫。问题是母亲怎么知道的，这也是一个谜。后来，小瓶又找过我几次，哪次都让我请她吃米粉。我问她，我母亲怎么知道你找我的？小瓶说，我告诉的，我不想瞒着什么。

后来，小瓶和她母亲回了常德。那时候我大学快毕业了，小瓶给我留了常德的地址，说以后到常德找她。我真是觉得很可乐，小燕去上海也是那么说，可到了上海就不理我了。我说给小瓶，小瓶说，我不会跟小燕一样。果然，小瓶到了常德总跟我联系，后来，小瓶回来了一趟，东风里老楼已经拆了，我和她见了一面，陪着她逛街。小瓶给我母亲买了一条红色的围巾，说是辟邪的。她笑着对我说，我要是不回常德，我就跟你好了。我觉得自己就是贾宝玉，我母亲说我一点儿都不假。小瓶说，特别怀念在东风里居住的那段日子，说我母亲不会做饭，你母亲总给我们送饭来，觉得我们孤儿寡母的。那时候人与人特别的亲，不像现在，我连对面的邻居叫什么都不知道，有时候碰上点上一个头就很不错了。

七

东风里大院子临边就是东风里小学，中间有一条土路。我们上学的路上，经常有些野猫野狗的窜来窜去。浅浅和荣荣以及小瓶就跟着我走，因为我胆子大。在路上，还有一家精神病医院，总有人在铁栏杆的窗户后面朝我们喊。他们喊，我也喊，我也不知道喊的什么。他们还朝我们扔东西，我们就边跑边喊。后来我好奇地问母亲，他们这些人为什么被关在铁栏杆里边，而且还朝我们喊。母亲说，就是神经病想不开了。我就教训浅浅她们几个人，什么事情都要想得开，要不就被关在铁栏杆后面。有时候会遇到进城送菜的大马车，我就跳上去坐在后面得意地朝浅浅他们炫耀。有时候赶车的朝我抽一鞭子，抽得我生疼，赶紧跳下来。浅浅她们就哈哈大笑，笑得鼻涕泡都出来了。

我上二年级时老师就让我当班长。不知道老师怎么想的，或许是我大姐和二姐都当过班长的缘故，或许老师觉得我办事认真有担当的缘故，反正被老师指定当班长。我也没让老师失望，学习成绩在班上数一数二。同学之间的关系混得也不错，在以后的选举中也常是满票，也就坐稳位置。徐伯伯的儿子徐小虎跟我一个班，他个子最矮，就坐在第一排，后面有个坏孩子常欺负他，弹他的后脑勺。我就立即出面替徐小虎撑腰，急了我就拽着那个坏孩子上东风里的大院，说你要是再欺负徐小虎，我就把你扔到粪池里。坏小子就笑，问我，你见过粪池子吗，就这么吓唬我。我把他带到了瓷老头的粪池子，我看他有些愕然地看着我。我拿起那个大粪叉子说，信不信我现在就给你扔下去。坏小子梗着脖子说，我不信，你小子没有那胆儿。我推搡着他朝粪池子走，他一扭头撒丫子就跑了，骂我是一个臭大粪。这时，瓷老头跑过来冲我喊着，你要疯呀，你把他推进去就连骨头都化里边了。他走近朝我睁大着眼睛，对我说，我看见你有杀气，你这样会毁了自己。我有些后怕，记住了瓷老头这句提醒。后来我在英国和当地一个建筑设计师争辩的时候，我在嘶吼，那个建筑设计师惶恐地对我说，你是要杀了我吗？我陡地想起瓷老头那句话，瘫在那半晌没有缓过神。

东风里大院丢过一次东西，荣荣家的两个暖瓶没有了。说起来是一件小事，但说大了也是大事。因为在东风里大院就没有丢过东西，荣荣的母亲想报案，母亲拦住了。她召集所有的邻居在大院开了一次会，说，我相信没有人偷荣荣家的暖瓶，但就是丢了，大家说怎么办吧。邻居之间面面相觑，谁也没有作声。母亲说，荣荣的母亲想报案，但咱一报案就等于东风里大院的名声没有了。咱是要名声还是要这两个暖瓶？大家异口同声说，不报案，不能伤害了东风里大院的名声。于是，大家掏钱给荣荣她家买了两个新的暖瓶。后来，邻居们为丢这两个暖瓶一直耿耿于怀，说，到底是谁偷的呢？母亲不让大家乱猜，说，肯定不是我们人干的，要干也是别人干的。这件事情传出来，派出所来人调查。母亲很不高兴，说，大家为什么会惊动了派出所，咱东风里大院要脸吗？派出所接了这个案子，几个月就破了。原来是东风里大院修房子，有一个架子工看上了这两个暖瓶，趁着没人拿走了。派出所拿这个架子工也没有办法，就是两个暖瓶。荣荣家一下子有了四个暖瓶，就觉得特别多，给了瓷老头一个和徐伯伯一个，也算是皆大欢喜。母亲很得意地对邻居们说，我就知道不是我们人拿走的，还是我说的对吧。

学校成立了体操队，体育老师看上了我，让我练习翻跟斗。我说，我不会。体育老师夸奖我说，你小子有胆儿。这句话让我有了动力，于是就开始练，起初翻一个，后来能连续翻。在学校的运动会上，我翻了一圈，翻得连裤子都掉了，露出来大白屁股。全操场的同学都笑弯了腰。后来，有的同学给我起绰号，说我是大白屁股。我死活不翻了，上四年级的时候，我和浅浅被体育老师看上进了学校羽毛球队。浅浅比我小一年级。我在体育场看见浅浅穿着体育服，白嫩嫩的皮肤，灵活的身段，觉得浅浅真是我喜欢的女孩子。打了一年就参加了全市比赛，我和浅浅拿了混双冠军。浅浅那天对我说，你还记得咱小时候过家家，你可是我丈夫。我问她，什么意思？浅浅说，你和我都长大了，你还认账吗？我说，大个屁，你现在胸脯都没有我大姐有肉蛋蛋。浅浅说，你混蛋。我笑嘻嘻地说，咱俩的奖状就一个，给我吧，我回家能让我母亲多给我两块钱。浅浅说，给你钱干什么？我说，我一块、你一块多好啊。浅浅噘着小嘴说，我才不稀罕呢，这破奖状给我擦屁股都不要，给你吧。说完，她扭搭扭搭就走了。

在东风里大院里，家家都种着许多的蔬菜。夏天最热的那天早上起来，我提着桶到菜园摘菜，刚出来就看见浅浅在院里洗澡。我本能地闭上眼睛返回屋里，可心里好奇忍不住又提着桶走出来。在番茄架子下她可能发现了我，蹲下来乘机一腿迈出澡盆正想逃离，没想我又从房里走了出来，她一呆又缩回了腿，重新坐回澡盆。我提着桶走进了菜园去摘菜，不时偷看着那澡盆，澡盆虽大也藏不住女孩全身。浅浅本应背对着我，也许她想知道我的动静，所以把胸和脸朝向了我。我低着头摘着西红柿，不时地偷瞟着那澡盆。时间过得很慢，我俩就这样僵持着。我心不在焉，摘得很慢，半个多小时过去，桶里番茄都冒了尖，我脑子才醒过来，问自己这是干吗呢，还不快走。那年已经上四年级，浅浅长大了，在澡盆中泡了半天。我拖着桶挪着步返回屋里没敢再出去，看着桶里的青蛋子西红柿，心烦意乱的，这么多生蛋子西红柿可怎么吃呀！在走廊里碰见了浅浅，她瞪着我说，你就是一个大坏蛋。我问她怎么坏了，浅浅噘着嘴走了。走了很远回头跟我喊着，我不跟你打羽毛球了，懂吗。后来，学校组织我和她参加另外一个羽毛球比赛，她拒绝了，跟学校说，她不想理睬我。我那天心情很难受，母亲也看出来，审我半天也没有招。记得晚上我们都不上厕所，用尿盆接尿，我家尿盆是塑料的。转天一看尿流了一地，这才发现尿盆底部被烫了个眼儿。母亲问我，你又得罪谁了？我闷头不语，我堵到了浅浅，说，你恨我就恨我吧，为什么把我家的尿盆烫一个眼儿？浅浅生气了，说，我再恨你也不干这缺德的事。后来，还是浅浅告诉我，是我们班那个坏小子来了，他说找徐小虎道歉，没有想到做了这么一件事。我本想找机会跟这坏小子干一架，还是浅浅劝住了我，说，你这么打来打去的有完没完呀。母亲后来知道对我笑了，说，我要说你，你八百个不乐意，我看浅浅说你就老实了。

可我还是没有忍住，在一次课间休息时，我揪住了坏小子的脖领子。很多人喊着要我揍他，只有徐小虎没有喊，一个劲儿小声叨叨着，你放了他，要不你就关禁闭了。我没有听，主要是坏小子拿话激我，说我就是一个臭大粪，每天愿意在粪池子里闻臭味儿。我扇了他两个脆崩的嘴巴子，大家一起给我鼓掌。我们班主任姓张，是国文教师，要求很严，知道后毫不犹豫地训斥了我们。一开始罚站，我就站在她眼皮底下，坏小子还老实，我就不断地来回搓着脚。我对坏小子说，你有能耐也跟我一起搓。坏小子也搓，搓得比我还厉害。张老师实在不能忍受我们的挑衅，给我们罚锁在三楼一个房间。在黑暗的房间里，我和坏小子坐在地上聊天，他说，咱俩为了徐小虎吵架，人家没有事，咱俩却成了仇家。我说，你小子捅了我家的尿盆，这就是捅了我的马蜂窝。坏小子笑了，说，还是徐小虎告诉我那是你家的尿盆，要不然那么多我哪认识。说完，他一直笑，我看见他的眼睛在黑暗里有了亮光。我知道他的母亲因为煤气中毒死了，只有他父亲带着他。他父亲爱喝酒，每次都喝得醉醺醺的。我拍了拍他的肩头，觉得坏小子其实不太坏，怪可怜的。我问他，你父亲哪有这么多钱买酒呀？坏小子低着头说，有时候他去偷酒精喝，他这两天说看东西都模糊的。我说，我家里有酒，我父亲留着回家喝的，我给你两瓶。坏小子不说话，就在黑暗里静静坐着。那天下午有三个女生来看我，浅浅、荣荣和小瓶。那天浅浅还哭了，坏小子对我羡慕地啧着嘴，你真可以，能有三个女生看你，你看谁理我了。

我被放出来以后，跟坏小子成了好朋友。学校组织朗诵比赛，班里选了我和浅浅。这事也怪了，学校组织什么活动都爱找我，找我就能在学校拿冠军。浅浅朗诵比我好，我一紧张就口吃，浅浅对我说，你就是被吓的。我不服气地说，我能在全校同学跟前翻跟斗，我怕什么。学校比赛开始了，我和浅浅朗诵《狼和小羊》，练的时候还可以，在全校舞台上，我一上台就腿肚子发颤，读到“狼和小羊走到一条河上”这句话时，狼的发音就变成了狼狼狼了。台下同学发笑，浅浅小声地说，我多说，你少说。浅浅的嗓音特别好听，像是敲响了铜铃。我被浅浅的朗诵感染，结果这个朗诵就成了浅浅自己的。下台的时候，有的同学喊我大白屁股没有词儿了，弄得我脸跟染了红布一样。

…………

（全文详见本刊2024年第3期）

【李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，天津群众艺术馆原馆长、研究员。发表长篇小说《红色浪漫》等七部，散文集《留守家园》等五部，中短篇小说三百三十多篇。三部作品荣获中宣部“五个一工程”奖。】