《小说选刊》2024年第3期｜陈克海：深的山（节选）
陈克海，男，土家族，1982年生，湖北宣恩人。现供职于山西文学院。出版有小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》《简直像春天》《垫脚箱》《单枪匹马》《烈日下》。曾获赵树理文学奖、2015年度《莽原》文学奖、首届土家族文学奖、2020年度《黄河》文学奖、首届鑫飞杯·小说选刊奖。
责编稿签
陈克海善于用丰沛的细节、鲜活的叙述处理时代经验、高扬时代旋律。《深的山》继《好汉坡》之后，接续深挖武陵山区里的人们振兴乡村的故事。主人公安慕遥大学毕业后远嫁深山中的村落，结婚生子后长期困囿于农村贫瘠的物质和精神生活之中。与自暴自弃的丈夫不同，安慕遥试图通过网络直播开辟一条自我拯救的道路，她直播间持续增加的流量不仅带来了经济效益，更吸引了多方面的关注，为当地带来了摆脱贫困走向富裕的新的希望。作家不仅精准地写出了人物的命运遭际，更在人与人微妙的情感关系中展现出人性的温暖底色，寻求到了书写中国故事的新的姿态和方式。
—— 文苏皖
1
她以为撞上了风口。
听说女儿要去大山里养鸡，姚明芳直接就炸了。邻居家与安慕遥同龄的王杰和张双，书没读几天，都知道跑到南方做直播卖西门子，一年挣几十万。而安慕遥倒好，大学毕业又读了两年商务英语，在深圳搞了几年国际贸易，结果却来了这么一出，简直是个苕包。
见大道理讲不通，安慕遥只好旁敲侧击，讲她和孟凡翔的感情。刚认识那段时间，孟凡翔手头并不宽裕，为了给她在太平鸟买条裙子，下班了还去做兼职，送纯净水。一桶水能赚多少钱？重要的是男人的心。这么算下来，送到她手里的裙子就不是一条简单的裙子了。
见安慕遥提到感情，姚明芳半天没吭声。倘若纯粹只是受蒙骗，她拼上老命也要冲去解救，不承想，原来养鸡只是个幌子，里面还裹着个男人。一想到女儿跟着的那个男人，买条裙子都得那么费劲，跟着他，将来要受的苦，她一辈子能吃得完？姚明芳气不打一处来。
孟凡翔有她妈想的那么差劲吗？好赖也管着一个部门，十几号人。前段时间，得知有个培训学校要转手，孟凡翔还琢磨着要不要盘过来，万一成了，两个人不就少折腾几十年？见孟凡翔主动策划未来，安慕遥不由心驰神往。只是，考虑完各种风险，最后，还是走了保守路线，买了套小房子。不管怎么样，总算是在城市里修起了一座桥头堡不是？至于将来能不能继续在这里攻城略地，她并不着急。房子在东莞，好在高铁也不到一个小时。在那个小小的家里，她和他设计装修，置办锅碗瓢盆，还在阳台上放了个摇椅。好多个夜晚，孟凡翔睡了，她还要在摇椅上荡一会儿。看着灯光透明的城市，幢幢高楼里明明暗暗的房间，安慕遥百感交集。
说起来，真不怪姚明芳发火。猛听到孟凡翔说起那个养鸡计划，安慕遥跟姚明芳的反应也差不多。那天安慕遥去医院孕检，看着B超检查报告上那个小小的像是戴着矿灯的形状，她的第一反应不是幸福，而是担心接下来怎么和公司请假。万一几个月不上班，自己的位置被人顶替了怎么办？孟凡翔却满不在乎，说，上什么班，回家养胎啊。她追问了一句，靠什么养？男人却像是早就想好了似的，又来了句，跟我回山里养鸡。安慕遥听得眼冒金星，这都哪跟哪呀，怎么着也是在深圳上了多年班的人，搞了半天，提出这么个想法。太不靠谱了。她气哼哼地问，怎么养？把鸡往你家屋后的河沟里一关吗？
等到吵明白，知道养鸡也只是顺嘴带出来的一句话，重点是孟凡翔的父亲得了癌症，想临死前看到儿子完婚，安慕遥听得眼前一黑。这就是她准备托付终身的男人。她没想到等来的不是幸福，而是自己给自己掘了个深坑。问题是，仅仅因为男人的父亲得了病，她就要放弃这段感情吗？说好的相濡以沫、患难与共呢？
知道了安慕遥要回大山里养鸡的真正原因，姚明芳的声音越发尖厉起来：年轻人不懂礼数也就算了，老的还一个比一个鸡贼，这哪里是结婚，分明就是明火执仗。
说完礼数，姚明芳又提起彩礼。安慕遥说彩礼不会少你一分，反正扩大乡下养殖规模，东莞的房子迟早要卖。
这话就难听了。难道她姚明芳是要卖自己的姑娘？件件桩桩数落下来，姚明芳的心里更是不快。当然最重要的，还不是因为姑娘要去大山里养鸡，而是这么大的事情竟然不提前和她商量。
怎么商量呢？安慕遥也是几个小时前才搞清状况。
最后，见女儿还是不松口，她只好和安慕遥反反复复交代，婚姻大事，一辈子啊，我的姑娘。从小就希望你走出去，莫学我，一辈子就是围着锅边围着孩子转，也没个识见。我的姑娘啊，你要想好。姚明芳不知想起什么来，声音已带上哭腔。
2
从县城回渔川，包了辆车，七股八杂放了一堆东西，一家子人还是坐不下。孟凡翔就说他和安慕遥干脆在县城多待一天，再草率，总得拍个婚纱照不是？
哪里顾得上一家一家比较，甚至连婚纱也没多试。选了几套衣服并不合身，只好用别针扣住。室内的景致多数都是塑料花堆砌，待的时间长了，胸口也闷，还呛鼻子，安慕遥配合着摄影师露出牙齿，勉强将婚纱照拍了。
回渔川要是再包车，还得三四百块钱。两人提着两口袋气球、喜字和拉花索性去挤公交。
坐了一个来小时，车子走走停停，又翻过一座山，河谷里的房子渐渐多起来。孟凡翔说，总算到了。结果才到镇上。
安慕遥看着小小的镇子，新建的三层楼四层楼挨挨挤挤，本来就狭窄的街面，摆满了奔驰宝马。孟凡翔见她疑惑，就笑，这里的人卖西门子发了横财。这是安慕遥第二回听见西门子，一时恍惚，难不成现在的农村孩子都在干这？她对直播的概念还停留在上网买点衣服和鞋包，没想到这些年轻人竟然抓住了风口。
山是真大，本以为到了小镇就够偏远，谁承想换上货运皮卡，还要接着绕几十公里盘山路。
翻过好汉坡，不知是浮云还是起了雾，车子一头掉进去，半天左冲右撞，挡风玻璃早淋湿一片，安慕遥看得心惊，紧紧攥着孟凡翔。车子在土路上左颠右晃，安慕遥苦胆水都快颠出来。她本来想问一句，话没出口，一个颠簸，屁股甩起来，差点撞到顶篷。她下意识捂着肚子，担心那粒才发芽的种子连根颠了出来。一切都罩在雾里，孟凡翔形容的青山绿水，她一点也没看见。下了车，又走一截山路，大雨兜头浇下来，她拽着孟凡翔的手，握得骨头生疼。
未来的婆婆杨桂兰递过热毛巾让她赶快擦头抹脸。火坑里突然爆燃的柴火映得每个人脸上红彤彤的。炕上的腊肉似乎马上就要滴下油来。门外狗又叫了。不知道来的是谁，每一个进门的人都好像遇到了天大的喜事，那么热情，说的话又稠密，还得孟凡翔帮着翻译，安慕遥才能反应过来。那么多人看着她，她呢，就在那里一直笑。未来婆婆的婆婆抓着她说个不停。这个讲完一段，那个又起了头，好多话没记住。都是村里的那些事儿。有人说支书颜松茂准备在村里开茶厂，又有人讲黄有禄在山上开荒，另一个人就说，这些老革命，要钱不要命了。说到不要命，应该是刘超，为几桶蜂蜜，拿起菜刀去撵马熊。不知是谁又提到第一书记给王富仁介绍老伴的事，一屋子人都哈哈大笑起来。安慕遥听得没头没脑，只是从他们兴奋的表情看，好像这个村子正在发生重大变化。
吃完饭，安慕遥撸起袖子准备洗碗，却被杨桂兰拦住了。甚至洗完脚，还没站起来，杨桂兰又一步抢过来端起黑漆漆的木脸盆。这怎么可以？安慕遥羞得满脸通红。杨桂兰说，你不熟，过门槛走高蹿低的，还有狗。我们农村条件差。杨桂兰说得那么谦卑，好像山里人实在没什么好招待的，只有毫无底线地伺候好这个准儿媳妇，才能表达他们一家人的欢喜。
大清早，姚明芳发过来语音，问男的家里怎么样。安慕遥说，待了三天，天天下雨，满天满地都是雾，根本没看清楚形势。姚明芳就说，你看你这脑子，别人把你卖了都不知道。母亲没问出个名堂，只是交代她注意安全。
安慕遥见杨桂兰在大雾里唤鸡，就拍了张照片发了过去。姚明芳半天才回复了句，多个心眼，天气好了去认认出山的路。安慕遥见母亲净说些丧气的话，就没再回复。
她像是个局外人似的，看着他们忙碌。为布置婚房，孟凡翔还专门从城里买回来一张欧式轻奢真皮大床。床太大，怎么也抬不进正房。索性拆了偏房一堵墙，才放进去。新垒起来的空心砖走风漏气，也不好看，又买了几卷尼龙牛津布钉好。
典礼是简单了些，不过也让人们谈了很久，这个嫁到渔川的外地姑娘全程把控。都以为可以动筷子了，她突然又抢过来话筒说了一段，问抖音直播在哪里？来来来，给我一个镜头。人们这才知道，这个婚礼看上去冷清朴素，却还有那么多人隔着时空，守在手机另一端。她爸在宁波，她妈做直销卖无限极，行踪不定，弟弟一家在漳州，虽然娘家人来不了婚礼现场，但都在云上观礼，表达了祝福。安慕遥讲起一家人不能团聚的遗憾，说到动情处，又流下泪来。
尽管赶上下雨，白色礼服裙摆脏污得不成样子，不过因为加了滤镜，一切都那么新鲜，明亮，歌声如此欢快，光是默默念着《今天是个好日子》就有种想跟着唱起来的冲动，一般人根本注意不到临时搭起来的舞台多么简陋、寒酸。
3
原先孟凡翔他爸妈养鸡，是散养，鸡们吃饱了就满山溜达，一个个长得精神，肉质也紧。孟凡翔回来就来了个全盘否定，一只鸡三五斤，养上一年，光饲料要吃下几十斤，利润点在哪里？杨桂兰哪里懂什么利润和成本。一连串问题搅得她脑壳疼。原来养鸡不是简单地给它们吃饱喝足，还得精通数学。卖鸡也有学问，可不是守株待兔，等人上门。得出去跑，才可能打开市场。
一个月下来，孟凡翔买来清粪机、上料机、喷雾消毒泵，鸡苗还没买回来，前期已经投进去好几万。杨桂兰看得心疼。一只鸡能赚多少钱？钱这么花下去，多会儿才能从鸡屁股里抠出来？不过，她也只是怀疑，不敢和儿子对着干。
那段时间孟凡翔意气风发，建好鸡舍，买回七千只鸡苗，一边精心饲育，一边规划着美好蓝图。不料没多久一场鸡瘟，刚要出栏的鸡就死掉一大半。加上儿子刚刚出生不到一个月时，父亲突然病情加重，在一个清晨吐血而亡。从此，孟凡翔一蹶不振，时常一个人躲上树屋喝闷酒，或者沉迷于上网。杨桂兰疑心是不是抬男人上山时兆头不好，嘴里不免嘟嘟囔囔。孟凡翔起先还有耐心，后来听母亲念叨起地狱和阴间，不免冒火，好像事事都在暗示，当初回来养鸡实在草率。
一晃两三年过去。
一场鸡瘟，接着又是一场鸡瘟，终于让孟凡翔伟大的养鸡事业完全陷入了僵局。以前想着回到渔川，一是为了尽孝，二是顺便把钱也挣了，可万万没想到的是，如今父亲的坟头上已长出了茂密的青草，儿子早已牙牙学语，钱不仅没有挣到，还倒搭进去不少老本。以前在深圳时，两人都有自己的事业，各忙各的，一个星期见不了几面，见着了就是卿卿我我，玫瑰、啤酒和电影，这正是当初安慕遥说服母亲时，他们所拥有的感情。
而今，安慕遥给姚明芳打视频，只要儿子喊外婆，再不说她和孟凡翔的感情。养鸡事业的受挫，让孟凡翔好像变了一个人。他不再和安慕遥谈他的理想，不再谈什么时候实现财务自由，他们之间说话越来越少，为了避免争吵，伤害他们曾经建立的感情，孟凡翔迷上了网上六合彩，安慕遥迷上了玩抖音。一时间相安无事。但有一天，安慕遥终于忍不住了，见孟凡翔还在网上买六合彩，就吼了他一通。孩子还泡在屎尿里，纸尿裤都是有一天没一天，孟凡翔还花钱赌博。骂完，看见他皱眉耷眼的样子，又有些后悔。男人要是和她争几句，她心里还好受一点，问题是他一声不吭。
这天，徒弟小罗打来电话，知道孟凡翔还困在渔川，就说，快别折腾了，来麦城吧。干什么呢？做幕墙生意。原先在深圳，孟凡翔没少帮衬过小罗，行情不好的时候，小罗还在东莞住过一段时间，衣服都是安慕遥帮着洗。这才几年啊，这家伙竟然把摊子从南到北铺到了麦城。问能挣多少钱，徒弟也没把话说死，但总比一直待在家里强。
安慕遥当时在旁边多听了两句，等孟凡翔挂了电话，安慕遥才说，他不会把你骗进传销吧？你没看抖音，动不动就是被熟人骗到某地。孟凡翔也犹豫。主要是徒弟把赚钱说得太容易了。在徒弟的话里头，根本不用他费什么力气，就是采购东西，安排下工人吃喝，捎带做做监工。一年顶多忙上七八个月，闭着眼睛就把钱挣了。
安慕遥半天没说话。
想到如今家里的鸡已不到一百只，靠杨桂兰一个人在管，孟凡翔早已对他的养鸡事业不闻不问，还迷上了六合彩，再这样下去，只怕吃饭都会困难。等到孩子睡下，安慕遥像是终于狠下了心，正色和男人讲，还是得有一个人出门找钱。孟凡翔说，那你呢？安慕遥说，放心吧你，我就在家守着，决不能让咱们的孩子成为留守儿童，渔川这样的环境让你妈一个人带着也不现实，等孩子能上幼儿园了，我们怎么也得回深圳，大不了再从头来过。
第二天，孟凡翔只身去了麦城，但几个月下来，孟凡翔却没有挣到几个钱，安慕遥几次问他，小罗靠谱吗？孟凡翔只说小罗也有难处，如今工程款难结，但到年底说不定就能分个一二十万。见孟凡翔心烦意乱，安慕遥也就不再说什么。
那天，安慕遥给孩子冲奶粉。这头开水刚倒好，孩子就薅过去，浇了一身，烫得撕心裂肺地哭。她慌忙抱起孩子到水缸边冲洗，杨桂兰喂完猪路过，先是高喊那水是人喝的，后来又责怪水太凉，放孩子进去冲洗，那么小的一个娃娃怎么经受得了。
等孩子抽抽噎噎平静下来，安慕遥给孟凡翔发信息，说他妈脸色如何难看，又说孩子怎么烫到了自己。男人可能喝了酒，说，你看你，班也不上，什么都不用操心，还要让孩子一天到晚受伤害。
谁愿意听这些指摘？安慕遥无名火起，直接把手机扔到了门外。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2024年第3期
