中国作家协会主管

王文鹏，九〇后，河南开封人，中国作协会员，鲁迅文学院第四十三届高研班学员。小说见于《长江文艺》《上海文学》《湖南文学》《山西文学》等刊，部分被转载、获奖。出版有小说集《寻找宗十四》。

暗淡星（节选）

王文鹏

表 演

晚上九点钟，酒吧的驻场乐队开始表演，主唱是个女孩儿，坐在高脚凳上，齐肩短发，蓝色牛仔背带裤，像刚刚放学的中学生。歌曲我挺熟悉，是木马乐队的《纯洁》，主唱的音色与原唱木玛迥异，但她这身装扮，倒与歌曲暗合。来之前，我并不知道这家酒吧还有乐队演出，事实上，这是我第一次来酒吧，我对酒吧确实存在不少偏见。主唱把这首歌唱出了别样风味，即便是没听过原曲的客人，也毫不吝啬掌声，原本的清静被燥热代替。坐在我对面的周书明也拼命鼓掌，并不时吹几个口哨，显得有些轻佻。我对乐队演出并不反感，只是这个环境我不能忍受，音乐与噪声将整个空间灌满，荡进我的耳朵。我有些心慌，不是精神性的，是生理性的。多年前的一个夜晚，已记不起季节，或是秋天，或是冬天，当然，早春也说不定，依稀记得我还穿着棉衣。那是我第一次看乐队表演，舞台紧挨着灵棚，称之为“舞台”有点亏心，就是一块空场，人群裹着厚衣服围坐。我没坐，站在母亲身前，我太矮了，坐下就什么都看不见了。演出开始前，执事先扯了一段闲篇，搞得大家都很烦，骂声一浪接着一浪。灯骤然熄灭，一道追光里，女主唱缓缓走出，身上的亮片不断反射光线，现场气氛随之而起。没有任何预兆，女主唱清唱起来，尖亮的声音透过音箱冲向我，我生平第一次感受到了心脏加速后变奏，它在胸腔里肆意律动，我不住地打寒战。

我此时的心慌更多来自嘈杂，而不是冲撞。周书明已经彻底放开，将夹克脱掉，爬上了桌子，肆意扭着胯。不只我不理解，在场的大多数人都不理解，为什么一首抒情歌，到了他这里变成了舞曲。我将杯中啤酒饮尽，起身在拥挤中游弋而出。酒吧门合上，世界安静得可怕，我紧了紧衣服，走到对面的石墩子上坐下。酒吧里溢出的嘈杂慢悠悠地走向我，歌曲换了，主唱也换了，《一起摇摆》。周书明的形象在我脑子里越来越模糊，我已经忘了他是什么时候、在哪篇小说里变成这样的。

我掏出手机，打开记事本，在其中翻找，大段大段我曾深情写下的文字，如今都躺在里边，或是遗忘，或是遗弃。其中果然有一段周书明与音乐相关的故事：

旋转，一切都在旋转，自西向东，与地球的自转吻合。我不禁大胆揣测，第一个发现地球在转动的，不是天文学家，而是杯中人，是李白也说不定，这或许能成为一个了不起的假说，之后可以命名为“周书明猜想”或者“地球自转发现者假说”。我当然更倾向于第一个名字，中国人嘛，最崇尚的事情便是名留青史，一想到未来我的名字要变成考题，为难成千上万的学生，功成名就之感直冲天灵盖，甚至隐隐有压不住的意思。这些想法都跟着胃里的酒水一块吐出去了。世界趋于稳定。眼泪不受控制地流淌，在人来人往之中也停不下来。泪眼中，斑马线尽头红绿灯里的小人不断跳跃，似是对我的挑衅。穿过马路，进入校园，眼泪依旧没有停下的迹象，我仰起头，眼泪就顺着脸颊淌过，走出更为曲折的路线。

我的室友们为我续上了啤酒。颇为活跃的陈樵开始高声放歌，用烫嘴的粤语唱《风继续吹》，没跑调，就是一个字也听不懂。这种时候，情绪到了最重要，他的意思我听懂了，不再拘谨，跟着一起唱。我们四人勾肩搭背，扯着嗓子号，从《风继续吹》《红日》到《不再犹豫》，曲风和调子都越来越往上走，最终在餐厅前的广场上变成《一起摇摆》。广场上有个乐器行正在做宣传，他们邀请学生们上去唱歌，有个男的正在唱《董小姐》，叽叽歪歪的，像只苍蝇，一点劲没有，我冲过去夺过了麦架，不管乐队的节奏，开始号《一起摇摆》。陈樵他们三个看傻了，没两秒也冲了过来，不但号，还开始扭胯，我扶着麦架也扭，乐器行的人见围观人群越来越多，也开始配合我。我们一连唱了三遍，嗓子被斧子劈开了才停下。不知谁给学校保卫处打了电话，我们四个扔下没喝完的啤酒，冲进了宿舍楼，意识不清晰，腿清醒，我们商量好似的，四散而逃。

我希望吴维真和我的脸面一样，能被我丢在广场上。

周书明已经坐在我身边了，他喝着听装啤酒，眼睑红润，见我看他，两手怀抱于胸前，将酒罐藏在其中，活似一个吝啬的地主。他说，看看你，把我写成什么样了，活脱脱一个酒鬼，满嘴不说人话。我说，人嘛，总得迈出这一步，我拘着，你也拘着，那就无聊了，总是要有一个人活泼一点的。他说，我倒是不拘着了，我心痛啊，你看看我这里，都空了。说话间，他用手指捅了捅左胸口，谁知道捅出了一个拳头大的窟窿，前后透亮，他身后不远处的广告牌在其中忽闪忽闪。无尽的风涌进这个窟窿，只进不出，风声锐利刺耳，从中能辨出吉他、贝斯、鼓和合成器，也能看见葬礼上的响器班子……我盯着那个窟窿看，里面越来越丰富，吸力也越来越强，把我的头发也卷进去几根，最后甚至把酒吧也吞了进去。我仔细看了看，乐队还在演出，又是那首《纯洁》，人们都上了桌，肆意翻飞。

虚 构

队列里，我挺局促，不断有人上去献花，白色或是黄色的菊花，花瓣新鲜得可以捏出汁水。我手中什么都没有，我前边已经没几个人了。我上下摸索，在兜里找到了几张手帕纸。我没专门学过掐纸花，都是事赶到脸上，现上架，次数多了，手上动作也就麻利了些。身前最后一人也已经上前几步，放下了黄菊花，板板正正地鞠了三个躬，没人还礼。没了遮挡，我也算是看见了这次葬礼的主角，木质相框里站着一位女性，我第一次看见遗像是全身像。我正要仔细端详她的脸时，有位穿黑色西服的女人从我手中接过了我临时掐出的白花。她说，很少见到掐得这么好的花了。我在脑子中已经检索了一轮，并没有熟人与之匹配。已经到了这一步，认识不认识都应该给予尊重。我上前几步，离遗像更近了些，遗像中的人模糊了一层，长发短发分辨不出，五官更不消说，无一处可识别。我不断眯眼，调整视力，使眼光聚焦，依旧无所得。穿黑色西服的女人走过来，将遗像送至我面前。相框里空无一物。我说，是我太冒昧了，我鞠个躬吧。她说，您就别鞠躬了，她受不起。您到一旁休息一下吧，隔壁就是自助餐厅，那里也有您的熟人。我说，您是长辈，可不能对我用敬辞。她说，去吧，去自助餐厅吧，仪式还要进行下去。

我自觉太过唐突，转身朝着自助餐厅走去，习惯性地回头看，穿黑色西服的女子端着相框盯着我，相框里重新出现了那个全身像。我越往前走，相框里的人越大，我走到拐角时，里面已经是一幅正常的遗像了，只有肩部以上的部分，依旧什么都看不清。

餐厅非常大。右手边是自助餐台，被格成无数的窗口，每个窗口宽约两米，台前摆着五个盛满菜肴的不锈钢餐盘。左手边是五排餐桌，向远方伸展，看不出有多少列。餐桌被固定在地面，只有一根铁柱支撑，围着餐桌，镶着四张绿色玻璃钢质地的餐椅。我猛然清醒，这不就是大学食堂吗？食堂里空无一人。犹豫间，后边一个装满餐盒的餐车缓缓驶了过来，在我身边停下。我随意拿了一个餐盒，餐车又退去。我确实有些饿了，随意拿了一些菜，打了四两米饭。

有人在身后叫我。餐厅里已经坐满了人，一点声音都没有，他们都在安安静静地吃饭，只有一个女生挥着手，朝我示意。我端着餐盒走了过去。坐定，女生说我来得有点晚。我说，我好像不认识你。她说，你怎么会不认识我？我说，确实想不起来。她说，你为啥来这里？我说，说实话，我也不明白。她说，这是□的葬礼。我说，谁？她说，□啊。我说，到底是谁啊？你倒是说啊。她说，□啊，□啊，我都说四遍了。我说，我听不见这个名字，你能写下来吗？她蘸着南瓜粥，在桌面写字，一笔未完便消失了。我说，算了，不知道就不知道吧，吃完饭我就走。她说，这里谁都能走，就你走不了。说罢，她就端起餐盒离开了，跟她一块离开的，还有满屋子的人。

我确实饿了，以最快的速度吃完，正要离开，穿黑色西服的女人出现了。她简单问候了几句。我说，您真不用对我这么客气。她说，这场葬礼就是专门为您而办的。我说，这话不能乱说。她说，是我表述有误，这场葬礼，就是在等您的到来。我说，礼桌在哪儿，我把钱留下就走。她说，您先跟我去一个地方吧。我说，算了，我把钱转给您吧。她说，现在就走吧。她拉着我走出了餐厅。

我有些烦了，挣脱她的手大喊，我谁也不认识，我去哪儿啊！她说，没有谁比您更了解我女儿了。我说，您认错人了。她说，别人也来不了这里。她颤颤巍巍地拿出一张白色纸条。我接过来，纸薄如蝉翼，这种纸更适合掐纸花，薄且有韧劲。上面有字，歪七扭八，极难辨认。突然，这些散落的笔画从纸中飞出，钻进我的脑中，旋转魔方一样重组。

吴维真。

遗像框里的照片逐渐清晰，长发披肩，皮肤稍暗，眼窝有些深，展示出难得一见的忧郁与深邃。餐桌上的声音也清晰起来，吴维真，吴维真，吴维真，吴维真。确实是四遍。

吴维真什么时候死了呢？

来不及细想，吴维真的母亲已拉我走出灵堂。外边极为嘈杂，她走得极快，我像是她手中的风筝。走出噪声，我才反应过来，刚刚那是一个集市，只是所有摊位卖的好像都是丧葬用品。她把我带上了一辆电车，车顶传来窸窣的电流声。车里人不多，除了我，都穿得很肃穆。她看向我说，我女儿在您的小说中死了，大家都很悲伤。其他小说里的人物也都过来吊唁了。我说，我不记得吴维真死了呀！她说，这个问题我回答不了，不过既然您来了，就帮帮我这个忙吧。说着，她从座位上起身，朝我跪了下来。我赶忙拉住她说，可不能这样，我不是跟您来了吗？她说，马上就到了。

车子在殡仪馆正门停了下来，所有人都下了车，连司机也下来了。司机拍了拍车身，车子自己跑了，依旧发出窸窣的电流声。吴维真的母亲又拉起了我，只是一眨眼的光景，我们就到了一个车间门口。她推开单扇铁门，我才看清车间的内部情况，这是一个巨大的两层停尸间。她并没有停下，拉着我往里走。走了差不多一刻钟，我们终于到了吴维真的床位。我脑子里的第一想法就是跑，脚甚至已经在执行命令了。吴维真的母亲一把拉住了我，脚还在走，我摔倒在地上，脚还在空气中乱蹬。

一个主管装扮的女人出现，她问吴维真的母亲，这就是吴维真的作者吗？吴维真的母亲点头。她说，胆子小了点。我一听有点生气了，爬了起来，怒目向她。她说，吴维真死得不对劲，身体里还残存大量怨气，这样的小说人物，我们殡仪馆是不接收的，这个你得解决了。我说，解决？咋解决？我还能让死人复生？她说，你是作者，不就是动动手的事？我说，现在知道我是作者了，她死的时候咋不通知我啊？她说，别说这些了，你现在要么让她活过来，要么让她死透了，或者，直接一点，你死了，什么都解决了。

我后背猛然发凉，一滴墨水从钢笔尖里冒出，点在了吴维真的“维”字上。墨水渐渐浸透白纸，以“维”字为中心，向四周浸染，把“吴维真”三个字都遮了起来，纸上只留下“死了”二字与一团墨痕。

重 塑

麻将室里飘着一层青烟，稍稍高过门框，门开合之间，青烟被撕开一个楔形的大口子。我捂住口鼻，在牌桌之间游荡，在最深处找到了李曼曼。她嘴中叼着一支即将燃尽的香烟，耳后还别着一支。她见我过来，从一旁拖出一条长凳，替换她坐着的椅子。她把耳后的烟拿下，就着烟蒂上的火引燃，扭头示意我坐在她身边。她把烟递给我。我抽了一口，味道太冲，又还给了她。她把嘴伸过来，她的手正在跳牌。这局她的牌很好，起手就听牌了，四副刻子，单吊八万。她脸上一点表情都没有，正常摸牌打牌。对家打出一张八万，她看也没看一眼，明显是想自摸。杠了两张之后，她等来了自摸，结束了对局。她从凳子上起身，跟我往外走，到门口，把筹码给换了，总共兑了二十五年时间。出了门，她把时间牌扔给我，把剩下的烟抽完了，随手扔在路边。我上去补了一脚，确定火星全熄了。

她说，现在想起我是谁了？我说，不是想起，是重新认识。她说，我会不会死？我说，谁能不死？她说，我是说，你会不会也让我死？我说，未来的事情，谁也打不了包票。她说，好，有你这句话就好，等那天来了，我也不用一肚子不满。我说，你们对我怨气都这么大吗？她说，不能算怨气，只是不理解。我说，这问题深了。她说，算了，别瞎琢磨了，拿着时间去赎人吧。我说，你们的安全感真就这么差吗？她说，这确实是一个普通人都没安全感的世界，何况我们这些所谓的“主角”。

李曼曼的话在我的左右耳间徘徊。她人已经顺着盲道往东边去了，夕阳趴在她的长发上，随着她的步伐上下颠簸，我心中竟生起一股怅然。我看着手中标着二十五年的时间牌，顿时有了新想法。我返回了麻将室，呛人的烟味再度袭来。

麻将室老板见我进来，稍微有些惊讶，他说，稀奇啊，作者亲自上场。说着，他从柜台里走出来。他说，你们属于稀客，在大堂玩有失身份，跟我来无象山。我说，有啥区别？他说，没啥区别，就是你们这些作者手里有笔啊，容易作弊，我们这地方都是玩命啊，经不起你们这么造。他把柜台后面的柜子门打开，示意我蹲下，他弓着腰钻了进去，回头摆手让我跟上。我说，无象山这么高级的名字，入口咋跟个狗洞似的。他说，桃花源也是“初极狭，才通人”，世间宝地多如此。约莫蹲着走了二十秒，空间果然宽阔不少，可以站起来行走，两边也不再是水泥墙，变成了寻常的石壁，路尽头的光开始刺眼。

无象山是一个纯白的世界。老板说，这里是不能作弊的地方，像刚刚你给李曼曼起的那一手好牌，在这里就做不到。我说，你们还真是周到啊。他继续说，这个空间，是不受作者想象力影响的地方，来到这里的人，也都是脱离作者规则的人，说不定你能遇见熟人。说完，他就在我身边消失了。

远处有一张牌桌，已经坐好了三个人，还真算是熟人：酒吧里的女主唱、殡仪馆的主管，以及老板本人。我快步走过去坐下，笑说，赌局的组织者参与赌局，有作弊嫌疑啊。他说，我刚刚说了，这地方的诞生，就是为了防止作弊。我说，定一下规则吧，怎么玩，怎么算筹码。老板说，都来这里了，就别像大厅那些穷鬼那样磨叽了，玩大一点，以年为单位怎么样？我看了看其他两位，她们没有异议，我也点头同意。

牌局开始之后，我发现局势不太对劲，他们三人像串通好的一样，处处针对我，不到一圈，我就输掉了十二年筹码。十二年有多久？有四千三百八十天，这几乎是一个人生命中的六分之一，甚至五分之一。而这十二年，和剩下的十三年一样，原本都属于吴维真。这么算起来，我输掉了吴维真的一半人生。我甩了甩头，让自己不被失败影响头脑，我还有翻盘的本钱。

新一圈开始时，我手中只剩下六年，我的三位对手明显年轻了许多，尤其是那位女主唱，她从我手中赢了九年，如今她的衣服已经松垮，个头更是缩水，俨然是一个小学生。但我清楚地记得，她今年已经四十岁了。我长舒一口气，让自己的心态保持平稳。因为个子矮了许多，女主唱必须踩在凳子上才能够到牌，她每次摸完牌都会给大家道歉，并提醒大家看好自己的牌，别让她在一上一下间偷看到。

最后六年没能挺过一圈，我脑子已经没有别的想法了，只想把这失去的二十五年夺回来。那是吴维真的全部。这时，老板看出了我的心思，他提出可以用其他人物的时间继续牌局。我果断拒绝了，我不能随意剥削别人的生命了。他看了看身边的两人，又看了看我说，那也不是完全没有办法，你可以用你的命作为筹码，你的命可比你那些人物的命值钱，一年就可以兑换小说人物的十年。他说完笑了笑。我说，那咱们干脆也快一点，以小说人物五年为单位。他们都愣了，之后笑意堆在脸上，连连点头。

我的身体悄然发生着改变，皮肤迅速皱化，腰也不自觉驼了起来，叫牌的声音也明显变得沙哑。再看他们三人，已经变成了幼儿形态，我自觉目的已经达到，从他们桌前，拿走了所有的时间筹码，足足有五百年。虽然我已经垂垂老矣，可他们尚在襁褓，还不会走路，只能任由我缓慢地离开无象山。走到入口时，我想象了一下，这里应该有一扇门，我推门而出，关上门时，门已经从一道变成了无数道。我希望他们三个永远也走不出无象山。

如我想象，钻出柜子时，我又重返青春。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年02期）