中国作家协会主管

小说是什么？我们该读什么样的小说？怎么写小说？这是青年小说家范墩子在长篇写作理论随笔《小说便条》中尝试回答的问题。这本探究小说写作与状态、故事、现实、阅书、梦境等关系的随笔，是范墩子对自我小说创作的技法的揭秘与思考。也是带着这一系列的问题，我和范敦子进行了一次对话。

大学期间一笔远超诗歌的小说稿费，转动了范墩子“命运的齿轮”，让他一头扎进了小说创作的世界。随后，在《人民文学》《江南》等期刊发表了大量作品，出版了《抒情时代》《虎面》《我从未见过麻雀》《去贝加尔》等多部小说作品，凭借着对天马行空想象力的追求，写作成了他的职业和乐趣。

正如范墩子自己所言，文学一定不是热闹，写作是一个坐冷板凳的工作，是一个非常苦闷、非常寂寞、非常孤独的事业，在这个喧嚣的时代，搞清楚为谁而写作尤为重要。在《小说便条》中，不难发现诸如“写作是为了发现自我，为了正视活着的意义”“写作就是我的命，我从未想着要放弃它”等关于写作的独白，这位在小说田野里默默耕耘的写作者，在不断追问自己后给出了答案：为自己而写。当然，在这场一个人的跋涉之旅中，有新手期的意气风发，有写作时的痛苦跟迷茫，有生活里的渴望与焦虑……但对范墩子而言，为自己而写意味着一种更高的追求，即，“写作应该给后人去看，经得起时间的考验”。

站在当下回望创作之路，范墩子直言“痛苦跟迷茫的根源，对我来说是功利心太强”，瓶颈期其实来自写作资源的匮乏，以及写作手法的稚嫩。而“在痛苦的阶段，读作家的全集，用一两个月的时间，把一个作家一辈子的整个创作轨迹触摸一遍、观察一遍、体验一遍后，写作追求就变了，也走出了痛苦。”对于当下的范墩子而言，写作不仅是一个人的跋涉，亦成为一场马拉松。

“当我在大学毕业之后，我就确立了，我一定要把写小说当成自己的职业”“很多的朋友都有自己的工作，但是他们都不喜欢把自己称为小说家”“要当小说家，没有什么比它更重要”……不论是在书中还是在交谈中，都可以发现范墩子对于小说家的身份有着格外的偏执。但对于范墩子而言，小说家不是一个头衔，强调小说家的身份，认同小说家的身份，不是为了说明自己与别人不一样，恰恰是在提醒自己跟别人都一样，是为了让自己能够打入生活的内部。“走在大街上，我就是一个写小说的，我会去观察那些有意思的、别人忽略掉的细节”，也正如他自己所讲“当认同你是一个小说家的时候，你会发现生活都在向你扑面而来”。

一个好的小说家，任何时候都难以脱离他的时代，都不能与生活割裂开来。在感受热气腾腾的生活的同时，范墩子似乎更钟情于那些充满着幻想，充满着想象力的东西：“曾经写过一篇短篇小说叫《皮影般的狮子哗哗闪动》，这个标题就是我自己的一个梦，是一个皮影狮子在闪”。对于范墩子而言，梦是感性的，但回忆梦境、记录梦境却让他找到了一个穿透现实、在现实语境以外的宝库，而呈现非理性的梦境元素，竭力成为一名梦的搬运工，不仅成为他的写作乐趣与写作经验，亦是“与现实保持着一定的距离”的尝试。

“伟大的小说家们，都曾经谈论过小说如何写，以及对小说这门艺术的看法”。对于以小说家为业的范墩子而言，《小说便条》正是他在而立之年，第一次踏上伟大的小说家们都走过的路，也许这就是“写作至今，最看重的一本书”自述的含义。