用户登录投稿

中国作家协会主管

程璧文学首秀《肆意生长》:音乐对我来说不是梦想,而是一种决定
来源:工人日报客户端 | 陈俊宇  2024年03月20日08:04

庭前花木满,院外小径芳。四时常相往,晴日共剪窗。

十年前,程璧自弹自唱,从北大走向更广阔的舞台。一首写给祖母的小诗,让无数人记住了她干净、温润的声音,和坚韧、笃定的眼神。获评华语金曲奖年度最佳国语女新人后,她笔耕不辍,以接近一年一张专辑的速度创作着,音乐作品全网播放突破10亿次,在海外市场也有不俗的表现。从故乡的一方水土出发,程璧仍在坚持为诗歌谱曲,用真挚的生命体验赋诗以歌,将中国的歌谣唱给世界。

暌违舞台五年,程璧为人妻母,开启了人生的新阶段。与此同时,她选择沉淀下来,积蓄力量与灵感,将崭新的自我毫无保留地呈现给粉丝与大众。这一次,程璧回来了,带着新歌、巡演以及一本温柔又野蛮的“自传体”随笔集《肆意生长》。她决定以纸笔初试啼声,洋洋洒洒15万字,记录来路与归处,记录交会诗歌的灵性瞬间,也记录台前幕后、明暗之间的喜怒哀乐。

3月15日晚,在方所·北京店,程璧携好友周云蓬、郭小寒一道,畅聊人生与音乐、创作与梦想、诗与歌、热爱与坚持,以及他们眼中中国民谣走过的这些年。一个普普通通的山东女孩,一把吉他,一支笔——从小镇到东京,程璧分享一路上的憧憬与迷茫,带领听众与读者,在低吟浅唱中找寻美的韵律。

新书分享会上,程璧首先对支持自己一路走来的师友们表示了感谢。“听者和歌者是合拍的同类。”她说,自己并非科班出身,24岁时在北大才第一次摸到吉他。能够走上做音乐的道路,能够确立以诗歌为主体的创作风格,并在学习中不断进步,离不开良师益友的帮助。“以独立音乐人的身份活动,其实更多体现在时间、精力分配上的自由,而不是说会抗拒人与人之间的沟通与合作。之所以会选择诗词作为歌曲的基调,也是出于我对诗人及其作品的偏爱。”

《肆意生长》从养育程璧的故乡,山东小镇滨州起笔,一字一句写下女性成长之路的点点滴滴。受邀为本书写作序言的对谈嘉宾周云蓬,引用了著名歌手鲍勃·迪伦的歌词:“一个人要走多少路,才能成为一个男子汉”,并指出,无关性别,任何一颗不甘于平庸的心灵,都会将上下求索的青春、坚定不移的前进作为人生信条。这正是他眼中程璧的形象:肆意而明亮,柔美又充满向上的力量,在自己选择的音乐道路上不懈奋斗着。周云蓬认为,民谣之中常见漂泊、动荡与不安,却少见程璧一般的安稳静谧:“优雅旋律的背后,少不了不足为外人道的隐泣”,程璧之所以能够持续性地通过文艺创作将美的一面呈现给大众,正是她“对生活不俗的感知力与蓬勃旺盛的生命力”使然。

程璧称,她的性格、审美以及人生观、世界观形成,离不开饱读诗书、温柔文艺的祖母,也离不开故乡那片朴实深厚的土地。在玉米地里放肆奔跑的童年,构成了精神的原点。而记忆里总爱高声诵读唐诗的父亲、热爱手中一针一线的母亲,都为她日后的成长奠定了坚实的“地基”。“从小父母就鼓励我走出去看看,但我知道,家是我永远的港湾。”她也鼓励现场的青年朋友:“大胆一些,去做自己想做的事情,去追求人生中多层次的质感。”

在新书《肆意生长》中,除了回顾几张传唱度较高的专辑的创作经过外,程璧将过去十年中启发、影响自己的作者与作品系数呈现。其中不仅包含西川、北岛、顾城、海子等耳熟能详的中国诗人诗作,也包含精心筛选后进行改编的日本、欧美作品。谈及诗歌与民谣之间的羁绊,程璧认为,民谣是现代音乐中较为自由的一种,因此也最接近中国传统的民歌、歌谣。“诗本身就是古代的歌,有韵律,有顿挫,也有伴奏演唱的惯例。我所做的,只是让诗歌内在所蕴含的力量再一次燃烧起来。借由新的配器、新的表达,带领大家换一种形式感受美,就像好的小说会改编成电影一样。”

当晚的活动中,程璧以女性视角,特别讲述了她眼中的家庭与生育。和很多同龄人一样,作为一名事业有成的独立女性,是否结婚、生子,曾经也使程璧感到困惑和迷茫。“三十五岁算是一个生理上的分水岭吧。我很喜欢小孩,但我自己写歌、唱歌的人生实际上不会因此变化太多。”而过去的五年,“刚好给了我一次深呼吸的机会”,“从容踏入人生的新阶段,发现其实没有想象中那么可怕”。程璧坦言,对她而言,成长就是一次次“勇敢的告别”。敢于面对未知的勇气,无疑是“属于每个人的生命中的可贵的财富”。