中国作家协会主管

安 静

一场大雪刚刚来访

月光堆积成仓库

每一个从风雪里钻出来哈气看天气的人

都是童话故事的主人

这个夜晚多么安静

灯火越来越虚弱，虚拟的狗吠不曾响起

时间这头怪兽似乎也一脚跌下了悬崖

书把我的手翻来覆去

没有一个字愿意停下来

这个夜晚啊，离我有多遥远

像许多年前的一个

也像许多年后的一个

春夜读史

这是人间三月。落在树叶子上的

月光，哗啦哗啦地响

三株紫叶李，在窗外唱起了

赞美诗。据我所知，每一个听众

都想在闭目间将那些疑似梵音的曲子

请进内心的教堂。那儿

并不是终年烛火通明，时而蛛网密布

尘埃遍地，时而被雨夜吞噬

但是现在不一样了

黑夜是可以用双手推开的

青铜质地的门环上，闪烁着星星的密语

“让我们自由地迈向未来，

但要保守秘密。”

我坐在屋子里，陪着新婚的妻子

我们只打开两盏台灯

灯光将书页和书页里的故事照得雪亮

这个情节，有点像一些形容狼狈的人

会一直陪着衣衫褴褛的祖国

度过历史上最黑暗的日子

当然，这个比喻是不确切的

因为我的妻子和三月一样貌美

我的祖国，亦正被紫叶李的

赞美诗覆盖，安慰

母 亲

这是无数个下午中的一个

她忽然放下手中的锄头

在空旷的田间地头拨出了我的号码

她需要向远方倾诉

她的委屈，经过长途跋涉

在电话里被无限放大

我徘徊在一个空荡荡的地方

不知道该怎么安慰她受伤的心灵

在灰蒙蒙的鄂西山区

被生活伤害得只剩下愤怒的母亲

即使此时脸庞被阳光照耀

我也能够想象

堆积在她心头的雾霾有多厚

过去，她在白天吃了多少苦

就在黑夜偷偷抹了多少泪

而现在，泪水已经流干

栏杆已经拍遍，她不得不把它们

拐弯抹角地说出来

这一切，都源于她不幸的婚姻

两只生活在同一屋檐下的刺猬

既改变不了两败俱伤的命运

也看不穿小人的离间计

——倾其一生积攒起来的一点爱

与信任啊，如同薄薄的积蓄

差不多已被花光耗尽

这个不幸的人，此时此刻

多么需要一个温暖的怀抱

可是，刚刚伤害过她的父亲给不了她

隔着大半个中国

我也给不了她

下雪了

你来的那天，突然就下雪了

从湖北赶过来的一场雪

寂寥的大地关闭了所有的声响

在黑夜里静静等待命运的降临

窗外的钢琴声，是雪的手指在跳舞

我早已准备好了温暖的怀抱

乳名融雪的姑娘已经长大

早晨，我们到雪地里散步拍照

上帝的花园拆除了旧栅栏

先于我们到来的，是几行小兽的足迹

灰扑扑的鸟在灰色的背景里飞

“它们是会鸣叫的雪花”

你从前方像鸟儿一样向我飞来

你是我舍不得赞美的一朵雪花

你的背影是另一场雪。我在雪地上

用树枝写下我们的名字

太阳将把它们融化在掌心

我突然变得有些忧伤：

打雪仗的少年，有的已长眠山河

有的已成为老态龙钟的祖父

有的刚刚做了父亲

山 中

太阳不断缩小包围圈

可雪还在人间提着小兽的蹄印

从坝子里往山中赶

像是毁灭美好的证据

我赶在它之前到达了山里

青山依然

雪燃烧在旷野和林子里

寂静四处漫溢

深山里的古刹被拆除了

木塑观音倒在地上

而新的寺院

还在那个身着便服的出家人的头脑里

在传说中的武陵山区，出家人说

此山乃雪峰山余脉

我对此将信将疑

抬眼望去，太阳早已翻过了高山

远山正在下沉

它们全都没有污点

我在不见炊烟的山中

看见了炊烟另外的形状

它们站在触手可及之处

怀抱大河的童年

寂静是什么样子的

那个下午，我感觉到了它正向我靠近

当我的目光越过人工湖边金黄的草坪

和穿着得体的绿化树，我浮躁不安的心

突然被什么碰了一下

那是几棵落光了叶子的柏树

他们站在那里，对天空和湖泊展开手臂

他们不言不语，褐色的手臂

抱着这个冬日下午所有的声响

所有的事物都在后退、消隐，天空都空了

只有那几棵柏树在夕光里为自己画像

祈祷和默哀。树枝里

捧着一个摇摇欲坠的金色鸟巢

那个下午，所谓寂静

就是几棵落光了叶子的柏树

读洛夫诗选

不时有云雾经过窗子

有苍蝇前来打扰

寺院工地上的切割声

不时也溜进门来

但都不能妨碍诗选中的句子

一行一行

如行云写进我的眼里

再装订在我的心里

乡愁密布的诗选

把我也读成了一句乡愁

在这样一个云雾缭绕的天气

不食人间烟火的青山

是否会想起那个

从山脚下出走，如今远在大洋彼岸

早已白发苍苍的老头

未改的乡音

也许是他回故乡的唯一小径

而满头鬓发

已是一个完全陌生的故乡了

前往成吉思汗陵途中

长途大巴的电视里

铁木真从苦难中迅速成长

短短的几个小时

我们就看完了英雄漫长的一生

戎马生涯里的爱与恨

马刀下的朋友与敌人

铁蹄里的江山与帝国

都在我们的内心短兵相接

流血却不见利刃

而窗外白雾笼罩的山脉

如两座巨型蒙古包矗立在呼包高速两旁

或许，我们正行进在

一座以天空为毡的蒙古包里？

在前往成吉思汗陵的途中

我相信每一个人

都有成为英雄的无数种可能

杀鱼的人

他沾满血污的双手，从未被清洗干净

他肮脏围裙上失去光泽的鱼鳞

从未被认真打扫。他面无表情地

站在那，熟练地操作着手中的利刃

没有一条鱼可以从那块血迹斑斑的

案板上侥幸逃离。隔着装满鱼的水箱

隔着菜市场的喧嚣，我在心里骂他刽子手

骂他每天干着杀鱼取卵的蠢事

可是我刚刚付过了一条鱼的钱

我在等他的女儿把杀好的鱼递给我

向迅，1984年生于中国鄂西。著有短篇小说集《七月晚餐：南方幻想故事集》，散文集《与父亲书》《声音博物馆》《谁还能衣锦还乡》等多种。曾获林语堂散文奖、丰子恺散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、冰心儿童文学新作奖大奖、中国土家族文学奖、江苏省紫金山文学奖及扬子江年度青年诗人奖等奖项。现居江南。