软弱的王熙凤
王熙凤无疑是女中豪杰。
她主理荣国府，“一日少说大事也有一二十件，小事还有三五十件……都从他一个手一个心一个口里调度”，顺手还能协理一把宁国府，同样打理得大开大阖、风生水起。做事的人会发光，凤姐的飒爽英姿从此留在读者心里。
她杀伐果断，家族里的下三滥贾瑞垂涎她，恶心到了她，她想的是“几时叫他死在我手里，他才知道我的厉害”，后来果然三下五除二结果了他。她听说丈夫贾琏在外娶了二房，先是趁丈夫外出，纡尊降贵来到二奶家里，口口声声自称“奴”、称对方“姐姐”，一番甜言蜜语，一阵风似的把个尤二姐赚入大观园，赚进自己的势力范围；然后，一手找出尤二姐退了婚的前未婚夫，贴钱怂恿他去告自己丈夫“强娶有夫之妇”“国孝家孝中娶亲”“停妻再娶”，她说“便告我们家谋反也没有事的”，从外部给贾琏施加压力；另一手在大观园中散布尤二姐婚前失足的名声，借贾琏刁钻刻薄的小妾秋桐之口折辱尤二姐，摧毁她的精神；将尤二姐身边的亲信换成自己的人，折磨她的肉体；最后再借医者之手，杀掉尤二姐腹中胎儿，扑灭尤二姐最后的希望，令她绝望自逝。书中没有明说尤二姐的胎儿是凤姐杀的，但太医确是贾府换的，这个乱用虎狼药的胡庸医是贾府的小厮们请来的，曹公一向草蛇灰线，皮里阳秋；而杀人，在凤姐已经不是头一回了。这样的凤姐，未免让人又憎恶、又害怕。这样的雷霆手段，这样步步为营的谋略，往小了说可以作为指导宫斗剧创作的经典案例，往大了说可以写入兵法。
她是天生领导，各种场合的表演于她都是小case。毕飞宇曾惊讶于为什么凤姐上一秒还当面为身染重疾的秦可卿抹泪，下一秒就自在悠游地赏花。说这话的时候毕老师可能没有想起一个词“塑料姐妹花”。于凤姐，为秦可卿的病落泪也许有真心的成分在，但更多的一定是场合需要。这样精彩的逢场作戏还有很多，比如秦可卿死后：凤姐缓缓走入会芳园中登仙阁灵前，一见了棺材，那眼泪恰似断线之珠，滚将下来。院中许多小厮垂手伺候烧纸。凤姐吩咐得一声：“供茶烧纸。”只听一棒锣鸣，诸乐齐奏，早有人端过一张大圈椅来，放在灵前，凤姐坐了，放声大哭。于是里外男女上下，见凤姐出声，都忙忙接声嚎哭。一时贾珍尤氏遣人来劝，凤姐方才止住。她的眼泪如同苏轼的文章，“行于所当行，止于所不可不止”，哭得何等优雅，何等行云流水，又何等收放自如啊！再如贾琏偷娶尤二姐事发，她来宁国府兴问罪之师、问教唆之罪，那杀气，先把贾珍吓得脚底抹油溜了，然后她对着贾蓉和尤氏又是哭，又是骂，又是滚到怀里，又是照脸啐，一通大闹，气吞万里如虎，“把个尤氏揉搓成一个面团”，贾蓉只能磕头，“自己举手左右开弓自己打了一顿嘴巴子”，奴才们“乌压压跪了一地”，凤姐见发挥得够了，话锋一转，对着尤氏赔不是，做出识大体顾大局的样子来，一边主动提出善后，一边又忍不住把尤氏敲打挖苦一通，末了顺手卷走对方乖乖献上的五百两消灾银子。真是令人叹为观止的完美表演啊。
她是脱口秀天才，脱口而出各种俚俗语，总能把贾母逗得开怀大笑，是孙辈中除宝黛之外贾母最疼的人，由此奠定了她在贾府的地位。她性子爽利，诙谐通透，即使只会吟一句“一夜北风紧”，也一样令园中那群美才女姐妹乐于与她亲近，令她在贾府左右逢源。更不用说她的美艳性感，可以令男人为了她不顾性命。凤姐是太强大、太有魅力了，曹雪芹说“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，这样的王熙凤，放在今天也是执掌跨国企业的美丽霸道女总裁。
八七版《红楼梦》电视剧中，邓婕的王熙凤是一个难以超越的经典，年轻的邓婕极符合“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”的原著形象，加之又口齿伶俐，宜笑宜嗔，平日里看着妩媚风流，柳眉倒竖时却令人胆寒，活脱脱一朵艳丽馥郁却刺大扎手的玫瑰。演那个聪明绝顶、心高气傲，以“世上的人我不笑话就罢了”自况的凤姐，我一时想不出有比邓婕更合适的人。发散一下，我不知是邓婕本身的性子就是这样爽利泼辣，所以才被王扶林导演慧眼看见选来演了凤姐，还是凤姐这个角色实在气场太强大了，深度影响了年轻的邓婕，总之邓婕后来的性格、气质里都是凤姐的影子。我于是将对凤姐的爱移情到邓婕，进而到她扮演的其他角色身上，比如《康熙微服私访记》里的宜妃。至于后来某些版本的凤姐，不是形象的问题，而是，演员能先提高下台词能力，好歹把话说利索了不？话说不利索，管家理事以及大闹宁国府的气势从何而来？那种强撑着的、色厉内荏的“厉害”，我看着都替演员累得慌。
如果说八七版的凤姐有什么瑕疵的话，我认为是把凤姐塑造得太刚强了，原著中凤姐有许多楚楚可怜的时刻，到了电视剧里都没有了。应该是剧本里就把一些东西删去了，怪不得演员。比如原著第七十一回，贾母生日，尤氏的丫头在荣国府受了两个婆子的气，凤姐为着礼数，下令捆了两个婆子，等贾母生日过后送到宁府给尤氏发落。邢夫人听说了，当着许多人的面和凤姐“求情”说：“我听见昨儿晚上二奶奶生气，打发周管家的娘子捆了两个老婆子，可也不知犯了什么罪。论理我不该讨情，我想老太太好日子，发狠的还舍钱舍米，周贫济老，咱们家先倒折磨起人家来了。不看我的脸，权且看老太太，竟放了他们罢。”说毕，上车去了。凤姐听了这话，又当着许多人，又羞又气，一时抓寻不着头脑，憋得脸紫涨。偏偏尤氏也笑道：“连我并不知道，你原也太多事了。”王夫人也道：“你太太说的是。就是珍哥媳妇儿也不是外人，也不用这些虚礼。老太太的千秋要紧，放了他们为是。”说着，回头便命人去放了那两个婆子。凤姐由不得越想越气越愧，不觉得灰心转悲，滚下泪来。
看着这一段，深深体会到凤姐的委屈和无奈。生活中总有一些时刻，你会觉得全世界都在冤枉你、打压你。最令人觉得辛酸的是，打压你的人中有你为她“犯错”的人，有你的亲人。尤氏，有了大闹宁国府这一段，又有了她妹妹尤二姐的死，之前她和凤姐的交情再热络，这会儿也都降温了。哪怕凤姐之前惩罚婆子是为圆她的面子，也绝不妨碍她落井下石——让你聪明绝顶、让你占尽先机，居然也有你狼狈的时候，此仇不报、时不再来啊。再说王夫人，她是凤姐的亲姑姑，凤姐被邢夫人不待见，很大程度上是因为凤姐帮她这个娘家姑妈管家理事，在婆婆面前反倒失于应候。然而越是这样王夫人越要表现得深明大义、大义灭亲。你一定听说过那种家长——孩子和人冲突，不管自己孩子有理没理，先骂一顿、打一顿再说，不如此不足以显示自己管教有方、毫不护短。你可能也见识过有一种领导——明明按他定的规矩办事，他却跑来拉偏架还要怪你不知变通——可是如果下次你真“变通”下你再试试，反正他是领导他横竖有理。回到凤姐身上，这次的事就是邢夫人挖了个坑一把把凤姐推下去，尤氏在坑边冷眼看着随手丢了块石头，然后王夫人上来直接把凤姐埋了。凤姐越是英明、越是正确，这一刻越冤枉、越可悲。
像这样的至暗时刻，在凤姐有不少。比如王夫人从邢夫人手中得来了傻大姐在园子里捡的绣春囊，不分青红皂白把凤姐骂得又是流泪又是下跪——在辖制、折辱凤姐这件事上，王夫人经常是邢夫人的同盟。再比如邢夫人要为贾赦求娶鸳鸯为妾，凤姐劝阻，被邢夫人训斥。更不用说凤姐在生日那天发现贾琏的奸情，反而被贾琏拿刀追着砍，然后最疼爱她的贾母出来弹压：“什么要紧事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，哪里保得住不这么着。”“凤丫头，不许恼了，再恼我就恼了。”看清了吧，再厉害的凤姐，在荣国府仍是一个小媳妇儿，凭她怎么长袖善舞，也只能在那个时代为媳妇制定的框架之内，半点不敢逾矩，饶是这样，也还要动辄得咎、时时碰壁。
更不用提，荣国府家大业大，人事关系复杂，财务问题成堆，管家理事千难万难。凤姐曾与贾琏闺房闲话：“你是知道的，咱们家所有的这些管家奶奶们，哪一位是好缠的？错一点儿她们就笑话打趣，偏一点儿她们就指桑说槐的报怨。‘坐山观虎斗’，‘借刀杀人’，‘引风吹火’，‘站干岸儿’，‘推倒油瓶不扶’，都是全挂子的武艺。”凤姐对下属们的判断在平儿这里得到了印证，有一次平儿对管家媳妇儿们说：“你们素日那眼里没人，心术厉害，我这几年难道还不知道？二奶奶若是略差一点儿的，早被你们这些奶奶治倒了。饶这么着，得一点空儿，还要难她一难，好几次没落了你们的口声。众人都道她厉害，你们都怕她，惟我知道她心里也就不算不怕你们呢。”所以凤姐说：“所以知道我的心的，也就是他（平儿）还知三分罢了。”所谓“生前心已碎，死后性空灵……枉费了，意悬悬半世心”，凤姐的表面威风，实则如履薄冰、殚精竭虑，大概真的只有平儿能近乎感同身受地懂得。因为懂得，所以慈悲，平儿对凤姐的忠心，是有一种怜惜在里面的。所以也就不难理解凤姐待平儿，是主仆，是妻妾，也是闺蜜，是知己。
以上种种凤姐的艰难时刻，到了影视剧里要么就被省略了、淡化了，要么就不肯表现凤姐真实的委屈与可怜，而是代之以强硬回怼之类的神态反应，总之王熙凤这么厉害的女人，怎么可能受气认怂呢？凤姐柔弱的、楚楚动人的一面，就这样被剔除了。这不是哪一版影视剧或者哪个编剧的问题，而是凤姐形象接受史中一个普遍问题：我猜应该是先有了许多读者心中自动过滤过的厉害版王熙凤形象，才有了影视剧这样的处理与表现；而受影视剧传播的强大影响，刚硬的凤姐形象又被更广泛地认同。凤姐太有魅力了，自古美人如名将，不许人间见白头。曹公苦心经营的真实的、立体的王熙凤，其柔弱一面总是被有意无意地淡化、遮蔽。
凤姐是个光芒万丈的女人，但她终究只是一个凡人。连神一样的阿喀琉斯尚且有个脆弱的脚后跟，何况凡人。在这个世界上，英雄的凤姐既有铠甲，也有软肋。铠甲是她的惊才绝艳、浑身本事；软肋则是作为贾府的孙媳妇，花花公子贾琏的妻子，荣府的管家人，她的许多的不得已；是她作为荣府长房单传的媳妇却只生了一个女儿；是她神气活现的外表下孱弱的体质，等等。这些软肋，在家族大厦稳稳矗立时还不显眼，但在大厦倾颓时，软肋便成了命门，她从这里被彻底击溃，“一从二令三人木”。有时决定成败的因素只在于，时来天地皆同力，运去英雄不自由。
曹雪芹把阿凤写得英气，但他并不想把她写成开着外挂、笼罩着主角光环的所谓“大女主”，更不想把她写成战无不胜的神。所以他在写王熙凤的强大的同时，也花了那么多笔墨去写她的脆弱，她的无奈与辛酸。因为真实的生活不会对任何人网开一面，不会因为你出身高贵或者特别有才华，就为你屏蔽掉一切痛苦和烦恼。凭他怎样鲜花着锦的生活，都是经不起细看的，完美只存在于雾里看花时。再强大的人，从根本上来说也都是孤独、脆弱的。而文学，就是要反映生活的复杂，就是要引导人们面对这世界的真相，引发形而上的叩问和思考。
何必为英雄避讳呢？读《西游记》，看到大圣被三昧真火烧，读者可能会流泪、会叹息，可是会因此削弱孙悟空在我们心中顶天立地的英雄形象吗？不会的，只会让我们更懂英雄的不易、更怜惜英雄。接受英雄也是普通人，接受他们也会困顿，也会受伤，也会虎落平阳，才更能体会他们超越常人之处，才能真正明白为什么他们是英雄。这个问题，具体到凤姐这里还有另一层：一个百毒不侵的腹黑女强人、钢铁女战士，和一个头脑精明、身段潇洒漂亮、有时心狠手辣，却也一样柔软、会哭泣的真女人，后者难道不是要有血有肉、可爱可亲得多吗？
像看待普通人一样地看待王熙凤吧，不神化不美化，看见她的强大也看见她的脆弱，看见她的欢笑也看见她的眼泪，这才是文学的正确打开方式，以及对真实生活逻辑应有的尊重。
