《山花》2024年第3期 | 姚十一：雪烬
姚十一，90后，宁波人，弃医从文。作品见于《山花》《文艺报》《青年文学》《西湖》等。著有小说集《月亮照常升起》。
认识陈伏生的时候，他已离开万岁山两年了。
那晚七点左右，落起了雪，我撩开厚门帘，咽下最后一片烩面。雪飞进来，打在椅边，很快就化为水点。我扭头问他，能不能让我在店里过一夜。
他答应得爽快，说认识我，我是唯一背着相机吃面的人。
我擦了擦嘴，示意他坐定，然后将他与一块深蓝色塑料背景装到镜头里，那张脸稍显古怪，和背景板格格不入，我捣鼓了很久，才将一张侧脸安放在面馆苍白的一角。
“你看看。”
我跨坐到他对面的储物箱上，他的瞳孔比常人黑一些。
“没有那种感觉了。”他说，大概捕捉到我的困窘，又补充道，“你来马庄做什么？”
“找人。”
“是女人吧？”
我点头。
“得有一个月了？”
“一个月算什么。”
沉默片刻，他递给我一件军大衣，衣背隐约可见一行小字：万岁山。
“你挺像一个记者。”
他指了指我的相机。
“你可不像个厨子。”
他大笑起来，黑色瞳孔放射虎纹般的光彩，说：“对，我是林冲。”
陈伏生的话我自然不信，林冲早就死了，他若是林冲，那个林冲又是谁？他问我抽不抽烟，我谢绝。他说，我也很久没抽了。我说个故事给你听，听完了，你写出来，然后离开马庄，再也不要回来。
四年前的傍晚，我、刘东、祁波坐上了离家的火车。我们三人，刘东最年长，那会儿他三十一，第二任妻子刚过世。我和刘东打小玩到大，他性子温和，着急时说话有些结巴，会改装自行车，还修复过搪瓷浴缸。祁波是刘东的表弟，带上他纯属偶然。祁波没考上大学，他说上不了大学就去当明星。祁波长得好，可我们知道，当明星不能只靠脸。
我清晰地记得四月的天色，在火车行进中剧烈变化，大片的田野，连绵的晚霞，被彼此相距甚远的电线杆织成一件温柔的披风。我们通过玻璃，和远去的庄子、红杉、河流挥手告别。祁波开了瓶啤酒，泡沫漫到公用桌上，他用嘴吮吸，对面的女人盯着他看。车厢里，疲惫的妇女，打电话的商人，哇哇哭闹的婴儿，闭着眼睛的学生，他们靠得那么近，又一副互不相干的样子。
“来，看镜头。”
刘东掏出手机，祁波比了个中指。
为什么离开？我问自己。
一个月后，我们在汶城南面的老小区安顿下来。我和刘东进了配件厂，祁波因为年龄关系，暂时在附近烧烤店做收银员，同时负责三人的晚餐。我们过了大半年不咸不淡的日子，刘东学会了远离爱情，而我学会了抽烟。你一定会问，那和万岁山有什么关系？别急，很快就会说到。
十二月七日，祁波生日。刘东带来一个女人，一米七的个子，齐刘海，颧骨苍白。那晚，我和刘东蹲守在门口，月亮从我们面前踱过，猫头鹰在遥远的树上看着我们。
抽完一包烟，门开了，那女人慢悠悠从我们面前走过，惨淡的灯光照亮她纤细的脚踝，我们注视着她，直到她的身影被猫头鹰的叫声吞没。
她留下一张名片。那天晚上，祁波告诉我们，他要去万岁山。
“万岁山是什么地方？”我们问。
“可以让我实现梦想的地方。”
祁波铁了心，我和刘东一人劝了他一句，刘东说，那是小孩子过家家，你是小孩吗？我觉得刘东的话没什么说服力，我说，祁波，没有人可以活万岁，大家都是要死的，包括万岁山上的人。
祁波早已拿出黑帆布行李箱，往里面装衣服和锅碗，第二天一早，祁波就走了。
刘东后悔给表弟找了那个叫小玉的女人，她们就是这样把男人骗上山的吗？我们一边收拾弄乱的房间，一边咒骂小玉，然而，连我自己也没想到，多年以后，尽管我的心里住了别人，还是会想起，小玉远去的背影被猫头鹰哭声吞没的那个夜晚。
我知道你想问什么，你听我说。祁波走后不久，我和刘东的配件厂就倒闭了。我们没有找到新工作，只能接点散活，后来，刘东提议去万岁山找祁波。
说到万岁山时，陈伏生眼底涌出幻境般的悲戚，这与我第一次见到的是截然不同的一张脸，细纹美丽如影，双颊赤红干燥，因为激动凸显的唇峰，笼罩在穿越遥远岁月抵达的勃勃生机中，我举起相机，他意识到了什么，别过脸去。
“嗳，万岁山好像是宋徽宗堆起来的。”我故意插话。
“徽宗？”
“就是那个艺术家皇帝啊。”
“我不认识皇帝。”
“那你知道艮岳吗？”
“艮岳在哪里？”
“万岁山。”
“哦，那是几百年前的事了。”
他呷了口浓茶，继续讲自己的事。
那年春节，范县到汶城第一条高铁通车，电视里鼻尖通红的女记者兴奋地播报今年的旅客人次，万字前面的数字每年都在翻倍，仿佛所有人都唱响了回家的歌，而我们永远留在了万岁山。
异乡的第一个年，也是我新角色第一场演出。
演出结束，卸掉脸上的浓妆，已近十一点。
“别说，你还挺适合做演员。”透过镜子，我瞥见刘东用沾湿的手指撕鬓边的白胶。
“你觉得我像林冲？”
“演起来很像啦。”
十一点，万岁山的演员和工作人员在小钟楼跨年。更衣室渐渐空了，离开时，一位女演员与我们擦肩而过，她简直快要冻僵了的样子，衣服上也带着寒气。她回头看了一眼，真是张招人怜爱的脸啊，匀净得只有五官的完美轮廓和淡蓝色阴影，略上翘的嘴唇因为寒冷呈现粉红色。这时，我想起一个名字，莎莎。我和刘东对了个眼色，裹紧大衣向门外走去。
小钟楼大约有六七十人，除了跑进跑出传递消息的，其余都围在各自的圆桌前。梁柱下结着彩笼，一个女孩在下面蹦跳着，伸长手臂拍打彩灯的流苏。我们就近坐下，白酒和食物的醇香在炭火催化下越来越令人感觉亲近。两个店小二装扮的男人把一车酒运进来，朝我们吆喝着什么。一碗酒下肚，喉咙热热的，眺望窗口，钟楼外一片漆黑。我想起母亲。那年冬天好冷啊，我们围着炭盆取暖，妹妹给母亲倒烧酒，不慎洒在褥垫上，她连忙道歉，还是被母亲扭伤了胳膊。
“这里好啊，都是损坏的人。”
刘东说，很快有些醉了，和身边人诉说接连丧妻的遭遇。
零点的钟声即将敲响，所有人抬起头，看向远方的敲钟人。
那一刻，我找到了那张脸，事实上，我一直在寻觅在更衣室遇见的人。我默默靠近她，站在她身后一米远的地方，注视着她美丽的下颌，然后听钟声敲响十二下。新年快乐。
回去时，一个满身酒气的人踉踉跄跄冲过来。
“啊，刘东哥，伏生哥……”
“是祁波啊。”
刘东立马搀住他倾斜的身体，他努力站直，睁大眼睛微笑着，我和刘东一起扶他回宿舍。
祁波没带钥匙，我们只好在门外干等，后来一个跟祁波差不多年纪的男孩开了门。
“祁波哥又喝醉啦……”
我和刘东相视一笑，从来是祁波管别人叫哥。
“不好意思啊，我提早回来了，刚洗完澡。”
室友腼腆地拉出两把椅子，我和刘东把祁波放到下铺。
“是刘东哥哥和伏生哥哥吧。”
“他小子还念叨咱俩呢。”刘东说，“你多大了？”
“十八。”
“叫什么？”
“小司。”
“没问你戏。”
“就叫小司，司令的司。”
他恭恭敬敬站在浴室门前，手里抚弄着一枚铜质戒指，像小媳妇似的对答。小司身形瘦小，有用力眨眼的习惯，短暂的目光交汇已使他很不自在，时不时转头看祁波，我才发现他有一个极耐看的鼻子，和更衣室里的她一样。小司到万岁山比我们都早，他十六岁高中辍学，被一张海报吸引，稀里糊涂就在这里待了三年，仅仅扮演一些小兵小将。
“怎么不挣个正经角色？”
“都一样啊。”
到底是个什么地方啊，陈伏生的话没说明白。我忍不住问：
“你们三个都做了演员？”
“可以这么说，别以为是电视上那种，我们更真实。”
“作为舞台演员即兴的真实？”
“当然不是，角色选择了我们，我们每个人都活在角色里。”
“活在角色里……你比前一个演员更适合当林冲咯？”
“不，因为他走了，被迫的。”
“被赶走？”
“那个人，他为角色寻找合适的演员，他决定谁走谁留。”
“他是老板？”
“他是混蛋。”
“都是‘损坏’的人。”
“是啊。”
雪仍然下着。陈伏生看了眼屋外，短暂地默然。
她叫马芜，我们打算明年夏天结婚。
有这个念头时，我们只说过一句话。
我知道你在想什么，她和那个叫小玉的女孩不一样，当然，我不是说小玉不好，她和祁波没发展成男女朋友，因为她很早就离开万岁山了。我们不该评价没有真正了解过的人，尤其是第一印象不太好的。我们骂她，那是因为生气，气她让祁波昏了头。祁波后来才告诉我，他接替的是小玉的爱人，那个被烟火灼伤眼睛的男演员。
好了，还是跟你说说我和马芜的事吧。
四月的傍晚，最后一场演出五点三十准时结束，稀稀落落的掌声在淡蓝的天幕尽头消散。一片黑云停滞不前。地上的火把已经熄灭，林冲没有死。在这段表演里，林冲永远活着。我拾起打斗时掉落的红绒披风，拂去雪珠，想到夏天不远了，到时穿它一定会闷出汗来。
台下还有人。
是她。
我一下就认出那个完美的下颌和水袖般纤长的背影。
我的喉咙还发不出她的名字。如果我早点知道她名字的发音，就会隔着篱笆和秃树，跨过错落的座位喊住她，然后在她惊讶地回过头时，消失在舞台上。
我后来才知道，她在捡拾游客的失物。
“怎么了？”
她的绒花掉在地上，我假装从舞台后出来遇到她。
“是这个吧？”
我捡起来，小巧的淡紫色绒球，结了长长的飘带。
“你就是站在我后面那个人吧？”
我愣住。原来目光和呼吸也无处可藏。
我们交换了姓名，一起吃晚餐，像游客一样散步。
我记得这天她穿了水蓝色薄呢外套，领口露出雪白的衬衣领子，她的鼻头红红的，皮肤有些透明。舞台的光从我们中间穿过，留下一道闪亮的沟壑，好像一种暗示。
生命的暗示总是被我们忽略。
认识马芜后，我的双脚就无法在地上行走，我总是被现在和过往的记忆绊住，这些记忆是属于我们两个人的，我们彼此分担，又同时承受着双份的疼。我想我应该可以挣脱掉的，凭借自我意志和对生活的失望。但是放弃并不会改变我们的现状，只会将我们推向更深的深渊。
我们常扮作游客看演出，有时会聊起自己的角色。
“这束光真是太丑了，”马芜扬起头看向我，夜晚的气息在她脸上蔓延，“演员的脸完全被扭曲了。”
“对哦。”
“我的脸岂不是也变得很丑？”
“哈哈，才没有，你是最漂亮的女演员。”
“那你是因为我好看才喜欢我咯？”
我一时不知道如何作答，我是吗？我从后面抱住她，亲了亲她的头发，有股淡淡的烟味。
之后两天我们没有见面，我知道她没有怪我，我也没有生她的气，我们信任彼此。
在化妆间看见她的时候，她正和一枚卡进头发的珠花怄气，然后气呼呼地说：
“我讨厌作家。”
“为什么？”
我过去摸了摸她的脸。
“他们是自大狂。”
“我不知道你还喜欢读小说。”
“我从来不读自以为是的人写的东西。”
她停顿了一下，看着椅背上悬挂的演出裙，“我讨厌我的角色。我真想杀了她。”
她饰演《红楼梦》里的巧姐。
“她已经死了。”
“真是奇怪，我以前从来不觉得。”
“或许可以求老板换一个。”
她看了我一眼，没有说话，然后故作轻松地帮我卸去脸上的油彩。若即若离的触碰，令人心安。我闭上眼睛，感受她站在我身旁时空气的温暖流动，人与人的情感是从空气开始的。
我想起故乡的妹妹，她也帮我擦过脸。用她那只好的手。
父亲说要给我们过生日，小巴是十二月生的，我是九月，父亲说放在十月一起过。这就同时避开了我们两个人的生日，我和小巴都不觉得是自己过生日，但还是很高兴。母亲平静地和面，腰间蓝色波点围裙沾了面粉，她没有生气。父亲去买蛋糕了。天快黑的时候，小巴为许愿发愁，我告诉她，我的愿望是她每天都开开心心的。小巴说，难道愿望不应该保密吗？
我们的父亲回来了，拎着倾斜的蛋糕和半只酱鸭。
“蜡烛可以点久一点吗？”小巴请求。
父亲同意了。小巴悄悄把奶油抹到我的脸上，我觉得自己像国王一样富有。
忽然一痛。
“是白头发耶。”马芜把它举到光下。
过了一会儿她说：“我要把它藏起来。”
她像孩子一样把玩着那根白发，已经忘了让她生气的作家。
我们的爱是从自己开始的，还是从角色的悲情开始的？
除了恋人，我和马芜一定还有某种更深刻的联系。我渴望更深的关系。当她捡起游客遗落的一串钥匙时，我立刻抢了过来。
“你这个小偷。”
她睁大眼睛，粉红色蔓延到耳垂。
她惊慌失措地看向我，我一下子心软了。
她对我说：
“你就不对别人的东西感到好奇吗？它们带着主人的体温，在长廊上孤孤单单地等待，那么多空气，那么多脚步，它们没有用了吗？我一想到手中拿着别人遗落的东西，一串钥匙也好，一把雨伞也好，我就觉得自己做了一件好事，我和另一个人有了联系。”
“嗯……”
“然后呢？”
“或许我们可以一起。”
“小偷。”
我吻了她，开门的时候碰到了祁波。
宋徽宗的艮岳造了五年多，那里的石头、草木、池塘、瀑布都是根据他的画堆叠摆布出来的，连土都是有名有姓的，说奢靡不足以形容，那是罪欲的极致呈现，是徽宗一个人的艮岳。
“艮岳有三座山，东北方最高的是万岁山，宋徽宗就在那儿，坐在亭子里，和大臣们一起吃荔枝。”
“呵……”
陈伏生有些不乐意，我只好收回话头，接着他的讲述说下去。
“祁波知道了？”
“管他呢。”陈伏生说，“虽然规定演员不能谈恋爱，但规定不合理的时候，就不要管规定。”
“所以，你们一起做了小偷？”
“我们才不是小偷，我们只是为没有主人的东西找到新的归属。”
陈伏生脸上露出轻轻的嘲弄，然后突然盯着我说：
“你就不是小偷吗？想想你偷了谁的时间，你偷了谁的记忆，谁的生活？我们每个人都是小偷。”
陈伏生说我是小偷，我轻轻哼了一声，他说得对。我的母亲是位矮小的语文老师，我的父亲是个木匠。我在夏天午睡的时候，从他们脱下的裤子里翻找硬币，然后把它们变成条形果冻和糖渍杨梅。我是个孩子，也是个小偷，从我出生开始就是了。我十二岁的时候，爸爸从做工的图书室拿回了一本《中国象棋谱大全》和被撕掉了一页的《红拂夜奔》，我在寒冷的被窝中读完了后一本书，蜷缩着干瘦的身体，在脑海里拼凑消失的那一页。谁撕掉了它？它现在在哪里？我有一百种方式找回消失的文字，可我从没这样做。消失的就让它消失吧，过去的就不要再找了，我们经历的缺憾就像雨落向大海。可是她呢？她被我偷走的生活呢？
“你说林冲到过皇帝的园子吗？”陈伏生问我。
“你不就是林冲吗？”
“唔……”
他继续说下去。
雪下得正紧。
殿上塑着一尊金甲山神。
林冲伏在庙内听门外的人说话。
“行得通吗？”
“回到京师，禀过太尉，保你两个做大官！”
“我爬进墙里，朝草堆上点了十来个火把。”
“这早晚烧个八分了。”
“再等等，好歹拾他一两块骨头回去。”
林冲提枪推门而出。
雪下得正紧。血溅在雪上，远方火光冲天。
林冲将三束头发结在一处，摆在山神面前，穿了白布衫，把毡笠子戴上，将葫芦里的冷酒都吃尽了，提了枪，出庙门东去。
雪飘到观众脸上。他们忘了这是初夏的夜。
我提起地上的花枪，念出最后一句台词：天可怜见林冲！
舞台的光熄灭，观众散去，我在第七十七场演出单上写下自己的名字。
为什么要到万岁山来？
周末，我们约好去植物园看梅花鹿。马芜穿了一条栗色连衣裙，领口花边是米黄的，腰身收得很紧，以至于坐下时，勾勒出微微隆起的小腹。一路上，马芜不时从观光椅上站起来，撑平腰上的褶子。
她说，要是妈妈看到了，一定会笑话她。
我第一次听她提起家人。
“妈妈是个特别爱美的人，她的柜子里挂满了漂亮的裙子。准备晚餐时，她喜欢穿宽松的螺纹裙，流理台前，露出一段洁白的手腕，我听见水流过她的肌肤。睡觉前，她就换上薄薄的吊带裙，那条裙子我偷偷穿过，丝绒质地，半个背裸露在空气里，弯腰的时候要用手挡一下胸口。如果出去见朋友，妈妈一定会把头发挽起来，露出耳垂上的蓝宝石。她喝咖啡的时候，从来不会把口红沾到杯子上，她喜欢把饼干用刀叉切成四瓣。妈妈把家里照顾得很好，我和……爸爸都很爱她。”
“原来小芜更像妈妈呢。”
“才不是。”
她把头靠在我肩头。
“我在家的最后一年，妈妈卖掉了首饰，睡觉时，只穿棉背心，她不再早起，也没有人来家里喝下午茶了，咖啡机蒙了灰，家里唯一值钱的是一套日式餐具。爸爸离开后，没有人接济我们。”
“离开？……过世？”
“比过世还要惨一点呢，他去过自己的生活了。”
我感到肩膀有些沉重，那张透明的脸遗传了母亲的美貌，似乎也要继承某种不幸。
一只梅花鹿来到我们面前，马芜蹲下来，抚摸它纯色的后颈。我给她们拍了照，她把脸靠在梅花鹿身上，裙边垂落在泥地，而梅花鹿的眼睛直视前方的我。
夏天快结束的时候，收到妹妹的短信。
小巴上大学后改了名字，看到短信署名蕾蕾时，马芜以为是我的旧情人。
短信：哥哥，不到一年就毕业了，本打算留在北京，男朋友希望我随他回老家，我还没决定去哪里，反正对我来说，哪里都是一样的。你在那边还好吗？有女朋友了吗？昨天食堂做了豆花面，使我想起以前的日子，温暖的记忆还是很多的，好啦，我会努力生活的。希望你开开心心的哦。还有，妈妈住院了。
马芜似乎比我更担心，说如果需要，她可以去找以前的爸爸。我很感激她，但不希望因为这种小事连累她和不好的记忆打交道。何况，母亲的病并没有让我特别意外，我从小就觉得，母亲一定是生病了，她的体内生长一种可怖的植物，当叶子颤动的时候，就会害她发脾气。
我请了一周的假。出发前刘东给了我两千块钱，大概是马芜告诉了他。
其实我只在医院待了一天，其余时间，都躺在家里的床上。母亲并没有很沮丧，相反，她比以往更显慈爱。我到医院的时候，她吓了一跳，毛线球从白床单上滚落。她大概在给自己织一顶帽子。
父亲告诉我，医生建议手术切除子宫，配合放化疗。
我说，让她自己拿主意吧。
尽管这样说，还是上网查了资料，因此知道母亲患病前的种种不适，和今后将要遭受的折磨。一具坏掉的身体要怎么修复，我无法给出建议，她也一定有自己的打算。我匆匆离开医院，灼热的空气扑面而来，医院门口一辆三轮车把我载回家。脑海里全是关于疾病的字眼，以及不良反应，术后康复，生存率……
我不由得仇恨起父亲。
手机有十多个未接来电，一个是刘东的，剩下的都是马芜打来的。
我给她回了电话，告诉她母亲的状况并不太好。
“一切都会好起来的。”
“嗯。”
“有什么需要一定要说出来哦。”
“嗯。”
“其实不用那么悲观啦，我姨妈好像也是这种病，听说是在国外动的手术呢，现在也好好的。”
“是吗？”
我不太想听马芜的安慰，便匆匆挂了电话。
几轮治疗后，母亲剃光了头发，红底白花的毛线帽一直戴到来年春天。母亲开始自救，她疯狂进食刺梨。听父亲说，母亲每天要喝两瓶刺梨汁，早晨吃糖渍刺梨，晚上则用蜂蜜泡水喝。她的脾气温和了许多，突如其来的暴躁慢慢被沉默替代了，那时候，我才看到贯穿母亲一生的品质：顽强。
那几天，马芜总用宽慰的眼神看我，我不知道是不是该反过来安慰她。当我把盒饭里的鸡块夹给她时，她说：“被人看见了不好。”
一定是哪个嘴欠的说了闲话让她听到了，那些人就是喜欢八卦别人的事，说谁跟谁好了，不用本名，用戏名，比如王熙凤和镇关西有一腿，孙悟空和李师师在搞对象。我能想象马芜面对哪些笑嘻嘻的面孔时忍受的羞涩和屈辱。
“你知道小曹哥吗？”
刘东给我使了个眼色。
“前一个演林冲的演员？”
“知道他为什么走吗？”刘东快速扒了口饭，“他非礼了一个女演员，在假山后面，被巡夜的保安逮了个正着，他还说那是他女朋友，谁会用袜子把女朋友的嘴堵住呢？”
我一时没有话。
冬季来得很早。
从小钟楼俯瞰万岁山，视线所及，盛夏蓬勃的青红逐渐过渡成发昏的灰黄，水上表演已关停，巨大的海船搁浅在干涸的水池上，池里落满了枯叶。空旷的弧形城寨，像一把生锈的弯刀，连续半个月的冷雨将它浇得愈发黑黢。围着工程布的新园区无人问津，一辆独轮车停在入口处。鹅卵石和青石板相接的步道，在整个十二月，几乎没有游客踏入，只有白色穹顶下的马戏演出，偶有孩子们光临。
我们因此获得了充裕的时间。
时间令人恐惧。
大部分时候，我待在马芜的宿舍里，像只昼伏夜出的老鼠。
她换上母亲的墨绿色丝绒裙躺在我身边，手指在空中抓握着什么，我握住她的手，她把头埋进被子里。电磁炉上焖豆腐散发温暖的香气。我感受着时间的流走，和马芜一起的日子，我像烟一样消逝。
我没有告诉她，我又想起莎莎了。
奸污她的人，把她丢在雪地里。
好冷啊。
“好冷啊。”我说。
马芜紧紧抓住我的手。
当我终于感到身体濒临崩溃，我翻过身来。她是那么瘦小，平坦的裙子在胸口勾勒出的起伏像画家描摹月亮用的线条，她凝视着我胸口的汗珠。
凌晨五点左右，我穿好衣服，把前一晚喝掉的啤酒罐和碗碟残羹收拾干净。她醒过来抱住我，告诉我她做了一个很美的梦，她回到了原来的家里，手里拿着烤饼干，躲在挂满裙子的檀木柜里，透过柜子的缝隙，看到父亲用皮鞭抽打母亲的后背，直到纱裙开裂，她一边痛苦地扭动，一边又似乎充满快乐。马芜用睡袍裹住我，请求我将她当作一块布料撕碎。
我想我必须爱她，像气味一样附着在她身上，像绳索一样拧住她的意志，用尽我全部的力气。如果还有什么能帮助我们忘记一个人，那就是用力去爱另一个人。爱新的记忆，爱新的肌肤，让自己习惯另一种声音，另一种触觉，习惯欲言又止的对话，直到过往的灰烬不再复燃，直到自己的生命完全被另一个人占有，那样的话，我们就解脱了。至少在当时，我相信这很管用。
另一部分闲暇，我和刘东祁波在一起。
祁波长到一米八了，我和刘东打赌他会长到一米九，赌注是一袋皇氏麦片。祁波帮我们写了小条，我们签了名，贴在上铺床板下。他二十岁的生日快到了，我们问他打算怎么过。
“我想再见见小玉。”
“你小子……”
刘东假装挥拳头。
“我就想看她一眼。”
“你知道她在哪儿吗？昏。”
一年前的初冬夜晚，那个颧骨苍白，脚踝纤细，身后响着猫头鹰叫声的女人，她从我们眼前离开，脚步轻巧无辜。
刘东又开始兜售过往的伤疤，告诉祁波爱情是一种治不好的癌症。
“你还年轻，容易被迷惑。”刘东说。
“被什么迷惑？我喜欢小玉，不是迷她的身子。”
“那更糟糕啊，被人利用了，还不死心呢。”
“嗳，刘东，那个被派去艮园修亭子的演员是你吧，我就知道，那差事好……”怕刘东没完没了地说丧气话，我赶紧打断他。
“有什么稀罕，也就是打发时间。”
“哥哥就打算这么过下去了吗？”祁波说。
刘东不语。
“只是想而已，哪有那么容易再见到。何况一个人在你心里待多久，也不是由你说了算的，越是想赶走她，越是会想她。有些东西，连你自己都不知道，原来刻得那么深了。”
祁波一边说，一边漫不经心地摇晃罐装啤酒。突然他扯掉拉环，啤酒沫自瓶口奋力喷涌，像一座苏醒的喷泉。
刘东从床上跳下来。
刘东用身体护住他的床，啤酒打湿了他的脸和膝盖，他舔了舔脸上的酒，一把按住祁波，祁波把整罐啤酒抛向空中。
“日子不能永远这么过下去啊。”
祁波说得没错。日子不能永远这么过下去。
刘东又骂了一句娘。
“可我怕啊。”
我知道刘东怕什么。
“你们不怕，可我怕啊。”
他又说。
我们把所有啤酒都摇了一遍，它们变成汹涌的喷泉，房间变成酒池。我们挥舞着瓶子。挥舞。挥舞。
日子还是照样过下去。
“刘东怕什么？”
“命。”
“你呢？”
“时间。”
命运和时间有什么分别呢？
“上午，两个老头在面馆门前相遇，其中一个说，你又来遛弯啦。另一个回答，是啊，要不时间过不去啊。他们经过彼此，没有告别，因为明天还会相遇。万岁山的那段日子，就是这样，我们只是等着时间过去。”
我看了眼挂钟，十二点了。
“你……喜欢林冲这个角色吗？”
陈伏生露出一个苦笑。
“恐怕没有人比我更适合了。”
“那个雪地里的女孩……”
陈伏生打断我，问：
“你找的人叫什么名字？”
“小玉。”
“唔……”
雪地上留下一串往返足迹，也许有人想吃碗热面。
陈伏生朝门外探出半个脑袋，空无一人。
“你看，我手机里找到了万岁山。”
我把手机亮给陈伏生，陈伏生不瞧一眼。
“当年宋徽宗为了生皇子，从江南搞了那么多太湖石，修了这艮岳。”
“造孽。”
“帝王梦嘛。”
“那他生了多少个儿子？”
“三十二个儿子，三十四个女儿。”
“去他妈的。”
轮到我出场。
谋杀的秘密已经揭开。
所有人都知道，林冲将由两个差拨推向舞台，观众伸长了脖子，等待一个必然的经过，他们熟稔结局，却还是对英雄人物受尽屈辱后的爆发报以期望。
第一百零一场雪落下。
我冻僵的手指握住花枪，一个趔趄，扭身刺向陆虞候的胸膛，他应声倒地，雪地剩我一人。
如果那天没有下雪，我一定能听见莎莎喊我的名字。
我们像往常一样告别，她抓了几颗栗子塞进我的口袋，她说不用送啦。我把护耳脱给她，她缩了缩脖子，连连哈气，说，再见哦，再见哦。
再见哦，莎莎。
万岁山的日子，雪的记忆一次又一次从回忆中来到现实，我在表演中悼念她，在刺伤中完成看不见的复仇。我恨那个把她留在冰冷雪地的施暴者，他怎么忍心，怎么忍心在那对纤细手腕上留下深紫的勒痕，任由那具温暖的身体瑟瑟发抖，直到冻僵。我应该送她回家的，雪那么深，她的脚印多孤单。我躲在林冲的身体里，借他的脚走进雪地，借他的喉咙呐喊，在一场接一场的表演中，把这块冻僵的伤疤，烧成雪白的灰烬。
我会永远留在万岁山。
如果，我没有发现马芜的秘密。
马芜煮了宵夜，我到宿舍时，那只精致的日本瓷碗已经摆在小圆桌上，筷子横在碗中央。马芜看着我吃，一边漫不经心地评论电视剧中的人物，然后我们一起更换床单，抚平上面的皱褶。
“快去刷牙哦。”马芜说。
她把闹钟拨到早上五点。
“我想睡到中午。”
马芜不解地看着我。
“就算被别人知道也不会怎么样吧。”
“嗯。”
我们躺在洁净的床上，她匀净的呼吸在半夜时变得急促起来。她用手脚锁住我的身体，柔滑的皮肤像一块烧红的软铁。我抓住她不安的手，将它反扣在身后，她变得更加焦渴。
我透过门缝看到的脸和眼前的脸重叠在一起。
她跪在他面前。长发瀑布一样垂下，纤细的手腕缠了绳子反扣在腰后，双颊因为口塞鼓胀起来，透明的唾液顺着下巴滴落。
也许她是被迫的。她那么柔弱，如果有谁朝她严声喝令，或者掐住她的后颈，她只能像小猫一样服从。也许是为了换个角色吧，她不是讨厌自己的角色吗？她终于无法忍受……一定是不得不这样做，毕竟她出生在那样易碎的家庭。
“快点，冲。”
她含糊地呢喃着。
我知道他是谁。我们一起喝过酒，他不胜酒力，没有几口就脸红了。
“为什么要下跪啊？”
我从后面抱住她，我的身体不住痉挛，那场雪又落下。
第二天，我提早到了化妆间。从十月份开始，我多了盘点夜场演员道具的工作，也能额外增加一些收入。对照库存单一件件比对，把缺的物品标红，再对照进货单，把新货品补充进去，服装和大件道具很容易理清，珠花头巾腰带之类就比较难找，缺物品是常有的事，偶尔能看到演员在自己合身的衣服上标记名字，祁波标记的是玉字，刘东的标记是老家名。平常马芜会帮我打下手，她意外地享受报物品的名字和数量这种工作，不用动脑筋，所以很放松。忙到快中午时，我接到刘东的电话。
他在嘈杂的人群中，我听不真切，似乎很着急，最后他扯着嗓子说：“祁波——脑子，脑子流了好多血……”
我们在手术室外等了四个多小时。走廊闹哄哄的，护士跑出来好几次，刘东代表家属，先后在手术同意书和病危通知上签字。
“告诉他妈了吗？”
“还没。”
“对，先别说。”
刘东羽绒服上的血迹已泛黑，失了神一般自语：“真是邪乎啊。”
我知道刘东的意思。
“别多想了。”我说。
“亲眼看着铁球从高空落下，祁波抬着头……”
“这得是工伤吧，不能让祁波白白吃苦头。”
“真是邪乎……”
“老板怎么没来，我们要去找他。”
“怪她，都怪她。”
祁波是家中独子，我们看着他长大。我想起祁波念书的时候，经常翘课，语文老师在游戏厅扯住他的头发把他拎回学校。祁波说，他一定要让老师尝尝被人揪住头发的感觉。祁波的话应验了，暑假里，我们见到语文老师被老婆揪着头发从歌舞厅扯出来。躺在手术台上的祁波是不是也有被人揪住头发的感觉呢？
这使我短暂地想到母亲和她的糖渍刺梨。
我和刘东守到凌晨，祁波还在昏睡，监护仪的滴答声像一辆告别的火车，我至今记得那天晚上，从他口中喷射出的黑色液体，受污的床单，猫头鹰悲凉的啼叫。未来，他是否将和母亲一样，忍受癫痫和失语的困扰，在漫长的白夜，咀嚼酸溜溜的干刺梨？
马芜说：“谦卑地服从，让另一个人掌控着欲望和生命，乞求着才能得到一点怜爱，放弃被尊重，一心只渴望被蹂躏和牵引，只有这样，我才能感到自己存在，感到活着不那么辛苦。”
祁波在医院住了一个月，他母亲过来照顾。她经常借同乡小贩的土灶给我们烧米糊喝。祁波睡着的时候，她就坐在窗边剥核桃，核桃肉捣得细碎，掺进米糊里，大部分用白糖封于玻璃罐中。祁波胃口小了很多，我们和他说话，他常常陷入默然。他母亲说他半夜里好像偷偷在哭，医生说那是一种危险的呼吸。出院的时候，他母亲从十个玻璃罐里拿出两个，一个给刘东，一个给我。
“真是不幸啊。”我和马芜从火车站回来时她这样感叹道。
“也不知道什么时候可以康复。”她又说。
“你帮帮他。”
“我？”
“去求求他，多给祁波一点补偿。”
那天之后，我没有再去马芜的宿舍，她也没再找过我。
妹妹发来一条长讯息，距离上次主动发简讯已过了五个月。她说起小时候祁波帮她捉头虱的事，他把篦子里的虱子一只只捻出响声，篦完头发，还帮她盘了两条辫子。这本该是母亲为孩子做的事呢，她感叹。最后说到自己，她决定跟男友回家乡创业，大概是太阳能电池之类的项目，男友会把老家的房子抵给银行，获得一笔可观的贷款。我回复她，只要你开开心心的就好。
一月十六日，万岁山下了一夜的雪。
一个用围巾捂住口鼻，睫毛上挂着雪珠的男人，盘腿坐在地垫上擦拭道具。他告诉我，因为担心游客滑倒，所有的演出都停了。
积雪封门，天地间的青灰色像一首葬礼进行曲。我和几个男演员用铲子清出一条蜿蜒小道，新路很快结上一层薄冰，有人不慎滑倒，只好又铺稻草。
因为大雪，新园区的施工又搁置了，独轮车的车斗里装满了洁白的雪。
“那里头建的是啥？”
“没人知道。”
“有一年了吧。”
“是啊。”
几个女演员在雪地上奔跑。马芜的深红色围巾格外醒目，一对羊毛护耳滑落到肩上，她看到我，假装背过身去。我向她走去，她团了雪球朝我扔过来。
“坏蛋。”
胸口涌起一股暖意。
马芜把手伸进我的口袋，找到我的手，我牢牢地握住那只温热柔软的小动物。
“我要堆一个你，”她说，“还要在上面写一个大大的丑字。”
我们用梧桐枝当鼻子，用红色浆果做眼睛。我们的雪人在淡淡的日光下微笑。
“快活林的茅屋被雪压塌啦。”有人喊。
我循声望向舞台，雪花飞扬，山神庙外不见林冲。
“所以最后为什么会离开呢？”我问陈伏生，他呆呆地望着窗外。
“算是被赶走吧。”他说。
“因为祁波？后来他怎么样了？”
“和他没关系……一个人就这样毁掉了。今年夏天我见过他，他坐在家门口，脚泡在塑料盆里踏水，身旁的女人，肩膀一高一低，在帮他梳头，我喊祁波啊，他的妻子回头看我。我想，要是小玉该多好。”
“哎……”
恍惚间，我想到父亲，也许是那对一高一低的肩膀唤醒了我的记忆。大学一年级下学期，父亲膝盖长了肿瘤。等我放假回家，父亲已做完手术，我陪他到医院复查，他背影倾斜，手里拎着片子，走向医院大门。我终于知道，父亲的身份并不能帮他度过生活的难关，我们都是如此，身份只能成为不幸发生时的借口，当时辍学离家的妹妹也是如此吧。
“那刘东呢？”
“他自己走的，祁波出事后，他说不想干了，过完年，原来的工友介绍他去了新厂子。”
“真像做了一场梦。”
金军围困汴京时，下了好大的雪。宋钦宗站在城楼上，北风猎猎，满城的雪犹如白骨遍地，他的脚边，守城士兵蜷缩在干草下，他们的手冻得发青，兵器拾起又颤落。这时，他想起了父亲的杰作——艮岳。那一刻，艮岳不再是父亲一个人的了，它是所有人的避难所，贫民最后的温室，金兵梦寐的乐园。后来，那些奇石成了炮弹，那棵甜美的荔枝树劈作柴火，珍禽走兽被烹煮成了食物，装饰门窗的玛瑙进了强盗的口袋。短短几月，艮岳成了一座废园。
新年那几天，响晴，除夕夜照例在小钟楼跨年。演员比去年又多了几个，领班让每个人做一道家乡菜。马芜是南方人，煨了一锅豆沙圆子，我则做了豆花面。我们遇到小司，他什么也没准备，看上去心不在焉，那双含羞的眼睛失了光彩，只是用力眨眼的习惯没有变。
马芜招呼他坐到我们身边，他下意识地拨了拨刘海。
“好丰盛的晚餐啊。”
马芜快乐地说，我知道她是为了让我们打起精神。
我想起去年在这里遇到喝醉的祁波，刘东把他扛回宿舍，路上他对我们说，健康活着就很好啦。
“要是没替我顶班，祁波哥也不会……”小司偷偷看了我一眼，接着便哽咽地说起近来的状况：一直睡不好觉，半夜总听见敲门的声音……淡红的头盔印烙在小司凌乱的前鬓，好像一种疲劳的忏悔。
“我们都很难过，但要往前看呀。”马芜拍了拍他的后背，像姐姐似的，她的确有让人释然的能力。
小司请求原谅的眼神让我不适，我不知道该说什么，我没法像马芜一样安慰他，说没事的，往前看之类的话。
“少喝点。”马芜轻声说，但还是把酒瓶递给我，我知道自己酒量不好，所以觉得喝醉应该很容易做到。酒灌进胃里，火辣辣的，耳边不真切地回荡小司的话，如果可以代替就好了，祁波哥要怎么过新年……当——钟声敲响，恍惚间，去年的钟声也在耳边响着。
“回去吧，我来照顾他就好。”
“伏生哥也在怪我吧。”
“傻瓜，他不会的。”
马芜把我送回宿舍，她在我耳边说了会儿话，我一句也记不得了。
那天夜里，浑身郁热乏力，像抽空了心血般，头陷在干燥的枕头里，轻微刺痛。我感觉手心的栗子坚硬温暖，可莎莎在雪地里躺着啊。我想抓住什么，想奔跑，却不知怎样翻动身体，最终，几个缥缈的念头伴随着深沉的睡眠消逝在脑际。
第二天一早，马芜打电话给我，说她妈妈来了。
“临时说要来，我想自己应付下就好了，她非要见你。嗯……我买了菜，我们在宿舍一起吃火锅好吗？”
听见食物的字眼，胃部空闷的烧灼感再次燎上胸口。
“好，一会儿就过去。”
“换套干净的衣服哦。”
“嗯。”
衣柜里的物品并不需要费心去挑，所以很快套上那件深灰色呢大衣，是入冬时马芜买的，想到吃火锅时会脱外套，便把卫衣换成黑色高领毛衣。这时马芜的电话又打过来。
“可以穿那件灰色的。”
“阿姨到了吗？”
“在洗菜呢。”
马芜一定很期待吧。
到门外时，那个经常踏入的房间显得格外陌生，我不确定自己能讨到多少欢心，我打量自己的双脚，然后敲响房门。
“妈妈在杀鱼。”
马芜给我使了个眼色。
闻到鱼腥味，我的头更疼了。
马芜的母亲回头朝我笑了笑。她握着刀，银白的鱼鳞黏在刀上。
“我来吧。”我脱掉外套，马芜帮我卷起衣袖。
我接过刀，强忍着恶心，掏出鱼鳔和血淋漓的内脏。
“切片吗？”
“对，斜着点，刀贴着肉片下来。”母亲说，脸上依旧挂着随和的微笑。她身形有些微胖，脸上施了厚厚的粉，不过还是显得比同龄人年轻几岁。
“想不到女婿是个帅哥呢。”
她打趣说，我却感到些许不自在。
我们一起把配菜装盆，母亲端着熬好的汤底倒进电磁锅，食物的香气让房间温暖起来，我看到桌上摆了三副碗筷，不由一惊，想到未来的日子，我们就要一起生活了吗？我是那个男人的接替者吗？
“开动啦！”
马芜高兴地说。
“要啤酒吗？”母亲问我。
“噢……好啊。”
“听说妈妈身体不太好，你操了不少心吧。”
“也还好，都是爸爸在照顾。”
“唔……有空多回去看看。”
“住院那会儿陪了很久呢，也有经常打电话。”马芜替我分辩。
“毕竟是妈妈，只是住院时看一眼怎么够。”
马芜低下头，我想她们大概都想到了自己。
“以后怎么打算呢？”
“大概会在新城区找个地方安顿下来吧。”我说，胃部的紧缩感又涌上来。
“之前都没和我说过呢。”马芜笑着拧了一下我的胳膊，我也报以亲切的笑容。我把刚刚熟透的鱼肉夹到她们碗里，将新菜小心下到锅中，用手遮挡可能溅起的汤汁，希望在小事上尽量周全。
“家里人知道你的打算吗？”
“还不知道。”
“那很难帮你一起出主意呢。”
“我们自己会看着办的。”马芜说。
“是啊，年轻的时候就好好谈恋爱，不用把恋爱和结婚当作一回事。”
我们没有接话。蒸汽升腾，我关小了火。
“差点忘了。”
她递过来一个精致的珐琅容器，使我立即想起她们以前的生活。
“怎么好意思，不知道您要来，也没有准备礼物，真是……晚上我们出去吃吧？”
“不了，我下午就回。”
“晚上有烟火表演呢。”马芜说。
“是吗？”
这不是一次理想的会面，我的胃又胀痛起来。那罐装了刺梨干的珐琅瓶，像一个不安的讯号搁在塞满杂物的柜子里。
最后的半年，我和马芜渐渐有了一种疏离的默契，我很少去她宿舍，她也很少主动过来，偶尔一起用餐，谈话也总是避免说起那次会面。横亘在我们中间的他和她母亲的影子，最终将我们的爱慢慢消融了。
你在听吗？故事马上就讲完了。
五月清晨，我们坐上开往安顺的长途汽车。这趟旅行马芜念叨了好久，去年就做了攻略，出发的时候，她显得有些迷离，上车后也异常平静。
我们前排坐着一对母女，母亲抱着行李酣眠，小女孩蜷着腿趴在车窗边，她的马尾辫散了，坚硬的窗帘布贴着她的脸。我拉开车帘，阳光照进来，那位母亲醒来，马上又侧向过道睡去。远处的景象缓慢倒退，清白的河水，疏落的新绿，和我们离开老家那会儿一样明媚。
“快看外面。”我推了推马芜的胳膊。
“什么啊？……是羊。”
她点了点说，三只公的，一只母的。
“那母羊很寂寞啊。”
“才不，寂寞的是公羊吧。”
我们相视一笑，我紧紧握住她的手，她把头靠过来。
“既然出来了就要开开心心的。”
“嗯！”
“黄果树离你家多远？”
“大概两个小时。”
“都没有邀请我去过呢。”
“嗯……”
“是从来就没想过要吧？”
“话说回来，你应该比我更早知道吧？”
还是没有忍住。
“知道什么？”
“知道我要走。”
“不，他没有告诉我。”
“所以呢，你决定跟他在一起？
“不是你想的那样。”
“你爱他吗？”
“……”
她久久盯着前排的白色枕布，然后淡淡地说：“有的人就是在控制中才能活下去。”
“为什么？”
“我本来就是这样的人啊。”
“为什么？”
她看向窗外。
我一路拉着她的手，像拽紧生命中最后的悲情，所有的景象纷纷从记忆中撤退。那天，也许她站在瀑布前朝我挥手，也许我们因为离别的哀伤克服了对玻璃栈道的恐惧，也许我在民俗店为她买了一个油彩面具。那都不再重要。
我们在安顺待了三天，原计划第四天去天龙屯堡，因为马芜扭伤脚踝而取消，我们提前一天回到万岁山。
“是内心深处毫无觉察的对‘罪’的渴望。你不也是这样吗？在心里给另一个人留了位置，明明过去那么久了，还是在怪自己，这份罪早就变成你身体的一部分了吧？”
回程路上，她哭着说。
在时间的砧板上前行，我们努力维系的生活终有一日一分为二，曾经的信念不再能指挥我们，而使我们走上一条新路的，是否就是马芜说的内心深处隐藏的“罪”的渴望？我们怎会渴望它呢？我们出于本能地对抗它消解它，一位痛失幼子的母亲要克服对自己失职的怀疑，一个优越的知识分子也会一边痛悔一边陷入对欲望的单纯索求，苛待仆人妻子却又在晚年时光常常施舍路边的乞丐，但是——尽管做了努力，还是躲不开呢，我们反对它，又不得不接近它，这个世界上，有情不自禁的爱，也就有难自禁的罪，不是吗？罪和爱一样难以摆脱，甚至比爱更蛮缠，更彻骨。无论是自罪，还是求来的罪罚，正是它们，说服我们活下去，给残败的人生一个理由，为它注入新的生命。从什么时候起，罪支撑着我们，牵引着我们，它让我们相信自己是弱小的，是可以被击败的，更是真实存在的，这份弱小恰恰是正常人有幸享有的自由。
如果我们可以在爱的光焰里燃烧，也同样可以在罪的阴影里乘凉，如果爱与罪都能让我们愉悦，是否不会有那么多雪花从天而降？
我羡慕马芜，她那么勇敢地触摸内心深处，而我，一度对自己的心一无所知。
祁波走了，刘东也走了。
现在轮到我。
小司送我上车，烈日炎炎，轨道无限延伸，火车的行进铿锵有力。他把发烫的行李箱交给我，嗫嚅的双唇有女人的羞涩。我回想起第一次见他的情景，他床铺上叠好的祁波的衣服洁净齐整，他手里的铜戒戴在无名指上。
“伏生哥……”
“嗯，我走啦。”
“替我看看祁波哥。”
“嗯。”
“感觉不会再见了。”
“好啦，别那么感伤。”
“姐姐表演的时候昏倒了。”
“什么时候？”
“昨天。”
“应该没事了吧？你帮我照顾好她。”
我本想对他说，祁波的事就忘了吧。可我没有。
陈伏生的故事快讲完了。我看了眼天色，只觉得冷。他呷了口热水，然后看着我问：
“她是你的？”
“妹妹。”
“你打算找她多久？”
“一直。”
“找到死？”
“死了就用魂魄找。”
“唔……”
“跟我说说最后一场演出吧。”
此时已经凌晨三点，陈伏生的脸上有了倦意，我裹紧军大衣，不禁打了个哆嗦。
“六月十九日，晚上七点四十五分，……”
我屏住呼吸。
“六月十九日，晚上七点四十五分，……”
他作出回忆的样子，夹紧手臂。
“我瑟瑟发抖。我的脚先于我到达那场雪，我捧着林冲的名字，像捧着一个共用的悲剧，观众通过旁白认出了我，有个男人喊我的名字，他好像希望我做些什么。火光照亮舞台上方的天空，刺鼻的浓烟迷了眼睛，我纵身一跃，提起长枪刺入背叛者的胸膛，那一刻，我希望手中的刀是真的，我刺入的胸膛不是别人的，而正是自己的。我大声喊出那个名字，莎——莎——这时，雪突然停了。
“最后一场演出也没什么特别，我的愤恨早已在过去的雪夜消耗殆尽，那份罪成了永恒的疤痕。我一直以为，没有人比我更接近角色，我比前一个和下一个都更值得拥有这个名字，在一百多次的爆发和宣泄中，我已和角色融为一体，我们住在彼此的身体里，我们对话，共呼吸。但我犯了一个大错，直到最后我才恍然大悟，谁都可以演林冲，因为，我们都是林冲。”
我回过神来，天快亮了吗？雪地上长出淡蓝色的幽光。他的故事无懈可击，我几乎就要信了。
“万岁山没有小钟楼。”我说。
“不，有的。”
他眼底的惊恐一闪而过。
“真的没有。”
“你觉得我在撒谎？”
“我相信你的故事，但万岁山没有小钟楼。”
我想把手机里找到的证据展示给他。
“你说的石头呢？它们又在哪里呢？”
“太湖石，它们有名字，甚至还有爵位。”
“现在呢，在哪儿呢？”
“它们曾经存在。”
“所以啊，现在它们在哪里并不重要。”
我有足够的证据反驳他，但这样做毫无意义。
“你会把这个故事写下来吗？”
“会。出去吧，我在雪地给你拍一张。”
“没问题。”
积雪很深，他哈了口气，把手插进袖筒里。
“拍吧。”
