观音形象的褒与贬
在读者印象中，观音与大慈大悲救苦救难相联系，《西游记》称她“解八难，度群生，大慈悯”，“救苦寻声，万称万应，千圣千灵”；当她在人世间“现出救苦原身”，从帝王到士人工贾，“无一人不拜祷”，甚至“也不顾泥水，都跪在里面”。作品也不时描写观音的慈悲，她为降服红孩儿，水淹号山前令众土地山神，“要三百里远近地方，不许一个生灵在地。将那窝中小兽，窟内雏虫，都送在巅峰之上安生”。悟空在旁听了深受教育：“果然是一个大慈大悲的菩萨！若老孙有此法力，将瓶儿望山一倒，管甚么禽兽蛇虫哩！”后来悟空打死抢劫的盗贼被唐僧驱赶，他向观音诉说却遭批判：“草寇虽是不良，到底是个人身，不该打死”，总之“还是你的不仁”。观音完全站在道德制高点上，悟空“只得皈依，不敢造次”。观音毕竟是悟空取经的引路人，遇上难以降服的妖魔，也常是她出面摆平，因此悟空几次见观音，都是“端肃尊诚”以显示虔诚，他还曾叮嘱八戒：“若见了菩萨，切休仰视，只可低头礼拜。”
然而，书中确实又有不少对观音不恭的语句，如“白莲花卸海边飞，吹倒菩萨十二院”“观音淋坏尽成泥，杨柳净瓶坠地”之类，有些故事也质疑她的“大慈大悲”。观音在灭法国化身老母警示唐僧师徒：“进西去都是死路”，因为那国王“许下一个罗天大愿，要杀一万个和尚”，正好还差四个名额。悟空并不将观音警示当回事，一路上多少毒魔狠怪、虎穴龙潭都过来了，“此间乃是一国凡人，有何惧哉？”他用恶作剧方式解决了问题：剃光国王与文武百官的头发，让他们也当和尚。这则喜剧故事可逗读者一乐，但疑问也随之而生：熟知详情的观音为何又眼睁睁地听任那九千九百九十六个和尚惨遭杀害，她的“慈”与“悲”哪里去了？同样，车迟国受欺凌的和尚，“死了有六七百，自尽了有七八百”。观音有“晓得过去未来之事”的神通，诸事“料不能逃菩萨洞察”，她自然应知车迟国和尚的惨状，可是却未现身伸出援手，反而是太白金星出场，对那五百个未死的和尚时常托梦安慰鼓励、指点出路，作品中出现了道家开导佛门弟子的错位。
对观音“慈悲”的质疑还不止于此，在有的故事里，她甚至还成了无辜百姓丧身妖魔之口的直接动因。观音为考验唐僧师徒“可有真心往西去也”，两次向太上老君借烧火童子下凡托化妖魔但遭拒绝，后来玉帝惩罚奎木狼带俸去兜率宫烧火，估计是观音的要求。太上老君有了替工，便同意金角大王与银角大王下凡。他俩占山为妖，干起了吃人勾当，银角大王还宣称：“我们要吃人，那里不捞几个？”奎木狼下凡后也说过：“我要吃人，那里不捞几个吃吃？”寿星的坐鹿，下凡后更是要吃一千一百一十一个小儿的心肝。这是天上神仙下凡后的通病，观音怎会预料不到金角大王与银角大王下凡后如何作恶，也许在她眼中，与吃些凡人相比，对唐僧的考验更为重要。
唐僧西行遇到的妖魔中，有两个还直接来自观音身边。她的坐骑金毛犼来到朱紫国，以先吃国王，后吃众臣，“将满城黎民，尽皆吃绝”相威胁，强夺金圣皇后，还不断索要宫女，“两个来弄杀了，四个来也弄杀了”。观音身边的金鱼更过分，它来到通天河，每年要吃一对童男童女，“若不祭赛，就来降祸生灾”，可谓血债累累，可是观音只是将它收回了事，也未见有何惩罚。说来也颇讽刺，观音说法时，这条金鱼“每日浮头听经，修成手段”，它有了一身本领后便去通天河吃童男童女了，观音的坐骑金毛犼大概也是这样修成作祟吃人的神通吧。
金鱼与金毛犼显露了作者对观音的大不恭敬，书中这种情绪还时常可见。为说明女妖精何以能迷惑比丘国国王，竟用“貌若观音”作形容，后来八戒一钯筑死，“那个倾城倾国千般笑，化作毛团狐狸形！”陷空山无底洞的妖精将唐僧掳去强逼成亲，作者给她取的诨名叫“半截观音”，其实是只金鼻白毛老鼠精。世间对观音的尊称是“大慈大悲救苦救难灵感观世音菩萨”，在通天河吃童男童女的金鱼来自观音身边，作者就干脆取其中二字，命名为“灵感大王”。观音曾教诲悟空道：“菩萨、妖精，总是一念”，作者对妖精的取名方式，也算是对此的一种诠释。
观音曾批评八戒、沙僧吃人是伤生造孽，“正所谓罪上加罪”，而金鱼与金毛犼都是自己人，作品中就没看到它们受什么惩罚，估计也不会有。悟空举棍要打杀金毛犼就被观音阻拦：“就当看我分上，一发都饶了罢”，她向自己的坐骑展现了慈悲，却丝毫未念被吃者的惨死。佛界下凡作恶的还有文殊坐骑青毛狮子、普贤坐骑白象与弥勒佛的司磬黄眉童儿，他们吃人无数，被收回后都未受惩罚，难怪那只青毛狮子还两次下凡作恶。相反，佛家领袖一旦感到被冒犯，严惩便随即而至。蝎子精化身少女在雷音寺听佛谈经，如来“不合用手推他一把”，中拇指却被扎了一下，如来大怒，派出金刚追捕；金鼻白毛老鼠精在灵山偷食香花宝烛，如来就让李靖父子率领天兵剿灭；乌鸡国国王将文殊捆在御水河中浸了三日三夜，如来就批准文殊坐骑将国王推下井“浸他三年”。最委屈的是唐僧，他只不过听如来讲经时打了个瞌睡，就被罚下凡经历种种磨难，不小心“躧了一粒米下界”，竟被罚生三天病，取经故事也正是由这次瞌睡引起。
如来是唐僧取经的布局者，整个过程则由观音操办。她命南极星君护送唐僧投胎，后亲上长安鼓动唐僧西行取经，还周到地为他准备了悟空等三个徒弟以及坐骑白龙马，并令落伽山山神土地送上鞍辔、衬屉缰笼。为防意外，观音又派人暗中守护，但不愿动用自己部属，而是向玉帝借来了六丁六甲、五方揭谛、四值功曹诸神；她的法宝尽多，可是降服红孩儿时却派木吒去向李靖借天罡刀，连在旁的悟空都暗笑她太“省使俭用”，自己“舍不得坐将来，却又问别人去借”。这一作派似乎使玉帝不太高兴，当悟空在平顶山为哄骗小妖提出“装天”请求时，他就有点不耐烦地说，观音刚借去六丁六甲诸人，怎么又来提要求了？
唐僧西行途中几次遇到磨难，都是观音亲自前往解救，第一次遇见妖魔是由袈裟事件引起，惹事者偏偏是观音禅院的住持。事情发生在观音的留云下院，悟空自然要认为，“这桩事都是观音菩萨没理”。再次相遇时，观音化身为“半老不老的妇人”，普贤、文殊与黎山老母化成美女，他们以家产与美色相诱，要招赘唐僧师徒四人，实是要测试他们的禅心。观音在这方面始终保持高度的警惕，她曾对悟空说：“你见我这龙女貌美，净瓶又是个宝物，你假若骗了去，却那有工夫又来寻你？”悟空对观音的“多疑”大为惊讶：“可怜！菩萨这等多心。”观音既要引导唐僧一路西行，同时又不断生种种障碍考验他们，难怪看透其间原委的悟空轻蔑地称之为“取经的勾当”，原本计划二三年的取经，结果花费了十四年。当发现几番生死恶斗竟出自观音的设置，悟空更是十分生气，他愤愤道：“这菩萨也老大惫懒”，“该他一世无夫！”让悟空诅咒观音嫁不出去，作者的不恭之意跃然纸上。他又让观音口出粗言，骂悟空是“大胆的马流，村愚的赤尻”，“赤尻”者，红屁股之谓也。观音骂人算是抓住了特征，悟空在平顶山莲花洞变成小妖总被八戒看出马脚，就是因为红屁股变不了。
唐僧终于取到了真经，观音也为佛界完成大功一件，同时还另有收获。她不让悟空打杀黑熊怪，因为“落伽山后，无人看管”，正好让他去看护；观音降服红孩儿后又关照悟空“莫打”，让他做了跟随自己的善财童子，故而唐僧感谢观音救命之恩时，悟空却说“不消谢他，转是我们与他作福，收了一个童子”。取经结束后，唐僧与悟空因功封佛，成了观音的同僚，称谓似还更尊贵。这时悟空首先想到的是打碎头上的金箍儿，“切莫叫那甚么菩萨再去捉弄他人”。
在封佛之前，观音声称八十一难未满，又故意让唐僧师徒掉落通天河，都成了落汤鸡。他们上岸后惊喜地发现，那里的百姓感谢当年救拔之恩，创建了救生寺，供奉了他们的塑像，只是唐僧塑像“又忒俊了些儿”。当地百姓“每年四大祭，二十四小祭”，且每日有人“烧香祭赛”，而尽管当年百姓亲眼目睹鱼篮观音现身，他们却未供奉观音，须知吞食童男童女的金鱼就在那鱼篮里。在作者笔下，茫茫众生无力与神灵抗衡，却非愚氓，他们心里透亮着呢。
编辑手记
陈大康先生的名字第一次出现在文汇报，是1985年11月10日，《中文自修》杂志举办“全国首届中文自学者论文竞赛”的消息中：
……获得这次竞赛唯一的一等奖的论文《关于〈红楼梦〉后四十回作者的新考证》，是上海纺专助教陈大康近两年研究的成果。对这篇论文，有关专家的评价为：选题虽老，但采用数理语言学的方法进行研究，给人有耳目一新之感。
第二次，1990年12月2日，本报转载他在《华东师范大学学报》当年第5期发表的学术研究：
在元末明初，《三国演义》与《水浒传》的问世，人们“争相抄录”，深受读者欢迎。然而，通俗小说的创作并未从此就繁荣起来，随后而来的竟是两百年的空白，究竟是什么原因造成了这种空白呢?
陈先生第一次给《笔会》的文章，是2014年7月22日刊发的《李伯元与日本洋行打官司》。李伯元是晚清著名的小说家，也是精于经营的报人。
2015年，他在《笔会》发表了六篇文章，对明人的生活方式有非常浓厚的兴趣……
近年，大康先生在《笔会》谈的都是明清小说，特别是《红楼梦》与《西游记》。这篇“观音”是春节后发来的新稿，未及刊印，就惊悉他于2024年3月7日去世的消息，让《笔会》同仁扼腕不已……
