中国作家协会主管

壹

如果说杂文是斩钢杀铁的文字，那么散文则是偏重于性灵的文字。杜甫有句：“冰雪净聪明，雷霆走精锐。”这两个句子，似乎恰好可以分别概括散文和杂文的各自特点。我曾以《雷霆走精锐》为题，写过一篇杂文理论文章。对于“冰雪净聪明”，谨作一个简单的句子分析：“冰雪”是指写作的材料和文字，既注重内容，也看重形式；“聪明”则指整个写作过程，既含布局谋篇的巧妙构思，亦指精美的文章之完成形态。“冰雪”偏重于作品的外在呈现，“聪明”更侧重于作家的内心世界。“净”，则指文章的主题和命意，三个字，思无邪。

贰

散文与诗相近，是对生活的纯化、美化和净化。散文的使命就是提纯生活，去粗鄙化。法国的儒贝尔说过：“美丽只能触及人们的感官，而美却能触及人们的灵魂。”然而就文章来说，只有先吸引了人们的视听，然后才能触及其灵魂。故散文必须是美的，思想纯美，语言精美，形式上也应当如《诗经·大雅·棫朴》所说的那样——“追琢其章，金玉其相”。

叁

可以说，散文是一种最自由、最开放的文体。散文写作就是要放飞心灵，就是要思想飞扬。做人要规矩，作文要潇洒，甚至还要更加“狂放”一点。“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横！”“凌云健笔”首先来自“意纵横”，“意”都不敢“纵横”一把，想都不敢去想，怎么可能写出“老更成”的精美华章呢？所以说，自由状态是写作散文最重要的状态，是第一位的。当然，说散文是最开放的文体，还指其内容的兼容性和体式的多样性。从文章源头上讲，区别于韵文的散文，本来就具有兼容性与多样性。正如《颜氏家训·文章》所言：“夫文章者，原出《五经》：诏命策檄，生于《书》者也；序述论议，生于《易》者也；歌咏赋颂，生于《诗》者也；祭祀哀诔，生于《礼》者也；书奏箴铭，生于《春秋》者也。”

肆

真情与真实，是散文的精魂。真情，简单说就是强烈的爱憎，憎也是爱——它是爱的变种。一切写作都根源于爱。大爱的散文，用以慰天下之劳人。然而，散文可以虚构吗？陶渊明的《五柳先生传》是叙事纪实的，《归去来辞》却是言志抒情的，《桃花源记》又是想象虚构的，但都是典范的散文杰作。鲁迅先生的《好的故事》，既可以看作是真实的，亦不妨看作是虚构的，实则二者兼而有之。艺术性的虚构，乃真实的虚设，不是虚假的真实；它可以弥补现实所缺少的那些美好的东西。离开虚构，谁还能进行文学和艺术的创作呢？虚构不是虚假，而是更高层面的真实。

伍

作家在写作时，最需要有感觉。好作家不必“感觉良好”，但一定要有良好的感觉。对于作家来说，思想力和感受力都源于敏锐的感觉。没有较强思想力的作家，其文很难有深度有创新；没有较好感受力的作家，其文必然缺乏想象力和感染力。即便是有良好感觉的作家，也得在有感觉（亦称灵感）的时候才能妙笔生花，此所谓“情往似赠，兴来如答”。文章这东西，想到是一回事，写出来是另一回事，找到感觉写得漂亮则是又一回事。

陆

说散文“冰雪净聪明”，并不说它一定是清浅单薄的。生活是多姿多彩的，人性也是丰富复杂的。“冰雪聪明”，既有优美，亦含壮美。有一个围棋术语叫厚味，讲究“棋长一尺，无眼自活”——因为“厚”嘛！围棋有厚味，文章有厚味，文人亦有厚味。文章的厚味从文人来。文人的厚味，除自身的禀赋和气质而外，主要靠读书多，养气厚。只有劳于读书，方能逸于作文，写出来的文章才会沉甸甸厚墩墩的，经读，耐看，有深度，有厚度，有广度，有力度。

柒

虽然不必一定如魏文帝曹丕所言“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，但我一直主张文章应对社会人生有益，诚如《左传》所谓“仁人之言，其利博哉”！古时把知识分子称作“士”，他们的天职就是“士传民语”，表达传递黎民苍生的心声与呼声。当然也有某些“士”们，正如曹丕所说的那样：“贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。”愚以为，今天的作家仍当发扬“士传民语”的传统精神，眼睛向下，亲近大地，不可须臾远离现实生活；不然的话，画家不识渔家苦，好作寒江独钓图。

李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。