中国作家协会主管

李苇子，中国人民大学创造性写作专业硕士，中国作家协会会员，山西省文学院第六批签约作家。作品散见于《人民文学》《当代》《花城》等纯文学刊物，著有短篇小说集《归址》。

一

我家花牛将最后一棵麦草吃光的那个下午，日头还很高，父亲就从河边回来了，他穿着打鱼常穿的那套行头，脚上是防水的胶鞋，身上散发出浓浓的鱼腥味。我告诉他花牛将麦草全吃完了，牛槽里光滑得能当镜子照。父亲瞅了卧在栏里的花牛一眼，没吱声。他快速走进西边的仓房，再次出现时手里多了一支手电筒和一捆麻绳。

“爸，是要把花牛勒死吗？”

“被绳勒死要比被刀捅死好受点吗？”

父亲不语，站在牛栏外默默地抽完了一支烟。他挥挥手让我跟他走。我问去哪儿。

“河边。”他说。

“去河边做啥呢？”河边早就没有草了，只有被捕捞上岸的鱼，一船船鲫鱼、鲇鱼、鲤鱼、胖头鱼……洪水送来的似乎永远也捕捞不尽的鱼。

父亲沉默着走在前面，步子迈得很大，我一路小跑才能跟上。

“爸，牛为啥不吃鱼呢？要是它们吃鱼的话，咱家花牛就不会饿死了。”我气喘吁吁地说。说完这话我开始想象花牛吃鱼的情景：它像一只贪婪的棕熊，将脑袋扎进活蹦乱跳的鱼群里，用镰刀般锋利的舌头将一条鲫鱼或别的什么鱼卷进口腔，再用并不锋利的牙床将它斩成两截，殷红的鱼血从它嘴角迸出，喷射在牛棚的墙壁上。它的脑袋上沾满了鱼血和亮晶晶的鱼鳞，嘴角露出一截尚未吃完因疼痛而甩来甩去的鱼尾……

倘若花牛真吃鱼，我还敢亲近它吗？

二

我们村地处几条大江的下游，平均海拔只有三四十米。由于地势太低，水患是这里最常见的自然灾害。十岁那年秋天，我经历了这辈子最严重的一次洪灾。

白茫茫的水似乎被一股巨大的神秘力量推着离开河床，以每秒零点几毫米的速度迅速抬升。最先被淹没的是沿河的低洼地，渐渐地地势稍高的土地也不见了，两天后，防洪坝外的万亩农田变成一片汪洋。那是一种令人胆战心惊的冷白色，没有滔天巨浪，甚至都不见一丝涟漪，却暗潜着一股撼山震岳的力。水面还在以一种不动声色的顽固继续攀升，照这么下去，不出一天时间，水便会越过坝子，坝内的农田也保不住了（村里的农田分为坝外和坝内两种，坝外多水田，坝内是旱田）。

人们全都聚拢到坝子上来，大人们盯着洪水议论纷纷，心情焦灼。孩子们的心情则是茫然中略带一丝兴奋——我们尚不懂得灾年的含义，更没意识到灾年已成定局。

入秋后，天气一直不错，万里无云，天空是一种叫人想入非非的靛蓝色。田野里，庄稼长势良好，绿到发黑的玉米林，饱满结实的黄豆荚，金灿灿一望无际的向日葵和莽莽苍苍的稻田，人人都说这是个丰年，顶多再熬个把月就该收了。结果，洪水说来就来。

夜里，由几位水性好的小伙子组成的护卫队守在坝子顶上，一旦洪峰越过坝子，他们便拼命敲响手里的铜锣提醒人们紧急避险。避难所是村小学教学楼。村委会成员已把二楼的教室收拾好了，课桌全被移到了靠墙处，水泥地上铺了一层厚厚的麦草以供人们打地铺。第一间住男人，第二间住女人，最后一间充当了临时厨房。厨房里有两只煤球炉，两把烧水壶和一口铝锅，靠墙处整整齐齐地码着几排蜂窝煤，一根长长的塑料管从一楼卫生间的水龙头上接过来。厨房只能烧水、煮米汤，不能炒菜。家家户户要自行准备至少一个星期的干粮、大米和咸菜等——实际上，这段时间，人们的胃口普遍都差。

晚上十一点，我被刺耳的锣声惊醒，那声音回荡在村子上空如同一群狰狞的蝙蝠。“水进村了！”母亲大喊着让我赶紧穿衣服准备撤离。父亲和哥哥正将提前打包好的衣物朝房梁上吊。我胡乱套上T恤和短裤，慌忙去拿挂在床头的书包，又快速检查一番，见玩具枪和弹弓都在里面，又跑到厨房从一只口袋里抓了两把黄豆粒。母亲和姐姐正在厨房里打包吃食，她们将馒头、烧饼和大葱、黄豆酱一股脑地装进一只编织袋。母亲大声斥责我不该糟蹋粮食，黄豆是用来吃的不是用来打弹弓的。“老天爷发洪水就是因为你们糟蹋粮食。”

家禽是顾不得了，按要求只能留在院子里，反正，鸡群习惯在树上过夜，还能轻而易举地飞上房顶，鸭子和鹅会凫水，也许会游到其他地方去，无论如何都不会溺亡。牛马骡子这类大型家畜都被牵到了学校，拴在操场南边那一排水曲柳和白杨树上。

三

二楼教室的墙上挂着一盏汽灯，昏黄的灯火晃动不止，人们落在地上的投影也跟着晃，如同荡在水面上。大人们都不言语，情绪皆浮于惆怅之上悲伤之下。倒是把小孩子们兴奋坏了，从没跟这么多人一起住过，简直就像过年，我们嘻嘻哈哈在楼道里疯闹，从一个房间跑到另一个房间玩捉迷藏。

次日早上我醒来的时候天早已大亮，周遭的空气格外潮湿，混杂着一股浓郁的腥臭。我爬起来悄悄靠近南窗朝外面瞧，心里瞬间一咯噔，只见金灿灿的朝阳下，白茫茫的水填满了村子的大街小巷，水面浮着一团团雪白的泡沫以及各种溺亡的小动物尸体。一栋栋房屋如同海面上星罗棋布的灰色岛屿。对面房顶上蹲着一只神态自若的猫，旁边的屋脊上列队般站着十来只惊慌失措的鸡，更远处的房顶有只咩咩叫的羊，那是谁家的羊？它是如何跑到屋顶上去的？

我掏出弹弓，瞄准对面那只猫打出一粒黄豆，但是黄豆太轻了，根本打不出直线来。这时候我突然想起了花牛，视线忙朝脚下的操场转移，操场早已消失不见，牲口全浸在水中，个头矮的牛只露出一只脑袋，逆来顺受地盯着周遭的水，有些暴躁的骡子已挣脱绳索，在水中跋涉，企图寻觅一块旱地。我家花牛站在一块地势稍高的土坡上茫然四顾，洪水只没过它的小腿。昨天晚上，我担心大水淹过来后花牛没法逃命，就悄悄下楼将它脖子上的绳子解开了。

水仍在继续上涨，一天后，水位已没过了花牛的大腿。根据旁边那棵白杨与牛的距离来看，这一天一夜花牛始终没挪地方。大部分牲口已经不见。仅剩的几头牛仍站在水中，它们端庄、静穆，视死如归，这情景叫人分外难过，但是谁都无能为力，没人会把牲畜牵到楼上，大家都在自觉遵守某条无法言说的规则。

三天后，水位不再上涨，又熬了两天，洪水开始消退，仅一天半时间，大街小巷便露出来了。撤水后的村子一派衰颓之气，满街尽是泥沙，低洼处仍积着一汪汪浊水，有些路段根本无法通行——人会陷进泥沼里。死狗、死猪、死羊、死牛遍地都是，它们的肚子全鼓胀着，圆滚滚的，如同身怀六甲，经那热辣辣的日头一晒，有的嘭一声爆炸了，有的是悄无声息地瘪了。成群结队的苍蝇闻讯而来，黑压压地爬满动物尸身，一旦有人路过，它们便嗡一声飞起来盘旋于低空，如同一团团黑云。

庄稼地里的情形更是惨不忍睹，到处都是一汪汪泛着天光的积水，那些因搁浅死去的鱼被太阳曝晒后像红薯干一样遍地皆是。所有农作物全倒伏于地，通身呈灰褐色，像战场上纵横交错的尸体。看到此情此景，你会以为是冬天提前来临，四野空空荡荡，连一株新鲜的杂草都找不见——是的，草也全枯死了。唯有那些高大的白杨和水曲柳的叶子还在绿着，提醒人们此刻仍是秋天。

现在，人们面临的最大考验还不是自己的口粮问题——如此重大的灾难，上边不会坐视不理——叫他们束手无策的是牲口的草料，满地农作物的茎叶都沤烂了，再经两天曝晒，被风一吹，纷纷碎成齑粉。那些侥幸逃过洪灾幸存下来的牲畜基本熬不过一周，最好的办法是趁它们活着送屠宰场或是自家杀掉卖肉。接下去那天，村子上空浮荡着浓浓的血腥气，不时有一两声动物哀嚎撕扯着那份滞重。

我问父亲打算如何处理花牛。父亲兀自蹲在院子里将烟袋锅子咂出巨大声响。过了一会儿，他起身去仓房找出一根扁担出了门。二十来分钟后，他挑着一担麦草回来了，那是学校二楼铺地用的麦草——全村仅剩的一点草料。

四

都说天无绝人之路，老天爷向来是公平的，它夺走了这些便会送来另一些。泛滥成灾的洪水残害了庄稼和草，反倒成就了鱼。似乎是，全世界的水将全世界的鱼全送到我们这里来了。除了鲤鱼、鲫鱼、草鱼，还有螃蟹、青虾和泥鳅。不仅仅是河流和水泡子，就连路边的小水坑里都有鱼。人们哪还有空顾念损失，都在忙着打鱼、捞虾、捉泥鳅。每天傍晚，会有从县城来的小贩收购河鲜。那可真是一段忙断腿的时光。大人孩子齐上阵，学校也停课了，家家户户都在跟时间赛跑。人人心里明镜似的：等河里的洪水完全消退，水产也会锐减，那时才是叫天天不应叫地地不灵呢。

父母带着哥哥在河里忙，姐姐在家做饭，我负责照顾花牛。面对父亲从学校挑回来的那一担麦草，我在心里盘算是让花牛一顿吃饱还是让它半饥半饱多撑几天。多撑几天，终究还是个死，它等不来希望，前方只有黑夜茫茫。我还是毅然选择了后者。我将麦草分成三天的量，再将每天的量分成二等份，分别于清晨和傍晚投喂。我不是直接将麦草丢进牛槽，而是一把把直接递到它嘴边。这样就能保证每一棵麦草都不浪费。那时候我觉得世界上最昂贵的东西不是黄金而是麦草，我想到课本上所谓的“金黄色的麦子”，觉得这个比喻不对，应该反过来——麦秸色的金子。

与此同时，花牛正在快速消瘦，肚子触目惊心地瘪下去，眼睛似乎更大了，眼角永远挂着浊泪，时不时发出叹息，每天不是卧着便是趴着。再这么下去，它可能会在父亲动手之前死掉。母亲让父亲赶紧拿个主意，别耽搁，王小毛家的牛卖了四百多块，我们家花牛身量更大，还是母牛，咋也能卖个五六百，等它饿死就一文不值了。

清晨，我正喂牛的时候父亲走了过来。我告诉他，剩下的麦草勉强还能撑一天。他点点头。我将一把把麦草拧成条状递到花牛嘴边，看它伸出舌头轻轻一卷，再抿住嘴细细咀嚼，草料被咀嚼出一种愉悦动听的声音。父亲叹口气，让我把最后那些麦草全放进牛槽，让花牛吃顿饱饭。我盯着父亲离去的背影，知道他已做出了某个决定。似乎有只漆黑的拳头在我心口上用力捣了一下。我将剩余的麦草丢进牛槽，花牛竟不肯再吃了，从它鼻孔里喷出一声浓重的叹息，泪水开始沿着它的眼角一直流。这让我想起了癌症晚期的爷爷，躺在床上，爷爷的泪水也一直流。世界多好啊，真想再多活几年。爷爷说。

我蹲在牛槽边用手蒙住脸，泪水从指缝间流出来，我说不清自己为什么要哭，刚开始还是啜泣，慢慢变成号啕，我索性躺在地上，让哭声像滔滔江水一样在牛栏里四处冲撞。这哭声惊动了全家人。哥哥姐姐埋怨我不懂事，给父母添乱。没人想让花牛死。但，这是灾年。

五

我跟着父亲来到河边。河边泊着密密匝匝的船只。几个鱼贩子在收购河鲜。讨价还价的声音此起彼伏。有个男人愤懑地说：“价格也太低了，简直比强盗还狠呢。”许多人便跟着起哄，说鱼贩子不该趁火打劫。我母亲也在起哄的人群里，我看到她激动得脸都红了。我哥哥和几个伙伴在浅水里摸河蚌，有个男孩正将他摸到的蚌展示给他们看，“天啊，从没见过这么大个的。”他兴奋地说。我跟着父亲上了船。父亲喊了一声哥哥的名字。哥哥忙跑过来，两手撑着船帮灵巧地跳上船。

“爸，我们到底要去哪里呢？”我问父亲。

父亲不回答，嘱咐我们坐稳，便发动马达逆流而上。

“哥，你知道我们这是要去哪里吗？”我又转头问哥哥。

哥哥盯着正前方，故作高深的样子，我知道他在模仿父亲。实际上，他和我一样，根本不知道父亲的意图。

半小时后，父亲靠岸泊了船。他将摇把子锁进工具箱，拿起手电筒和麻绳带着我们下了船。我和哥哥尾随父亲沿一条羊肠小道朝前走，路两侧的草滩如同一座城市的废墟，满眼皆是朽烂的草木，弥漫着一股浓浓的酸臭味。约莫走了两袋烟工夫，来到一座破败的院落前。这里原本是一座兵营，驻扎过一个连队。兵营面积不大，仅有两排砖瓦房和一栋塔楼。曾经，在那些万籁俱寂的黎明，会有起床号声游丝般从这里飘到村子上空。后来部队转移到其他地方，兵营就此空下来，隐于茂林杂草间，再也无人问津。

时间已经不早了，直视无碍的大平原尽头一轮血红的残阳正在缓缓垂落。黑黢黢的建筑物映衬在色彩渐变的背景之上，有种电视剧剧终前的空寂与落寞。

我们从洞开的大门走进去，院子里的光线比外面还要暗，并且笼罩着一种紧张的肃杀氛围，风卷着枯叶在角落里奔跑，发出窸窸窣窣的响动。一阵寒意袭来，我的背脊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。突然从角落里蹿出一只金黄色小动物，我吓得大叫一声。“别怕，是黄皮子。”父亲用他那冷静的声音安抚了我。

我们沿水泥路来到最里侧的房屋前。门扉全紧闭着。哥哥推了推，纹丝不动。门上并无挂锁。父亲说那是一种暗锁。院落最西北角有一溜牲口棚，约十几米长，三四米高。当初，兵营里饲养过乌克兰猪和马匹。马是脚力，猪是用来吃肉的。每逢过年过节他们都会杀猪庆祝。父亲围着牲口棚转了一圈，叹口气，指指地上的几根麦草说，“有人赶在我们前面来过了。”此刻，我终于搞懂了他的意图。我望着那一长溜被剥去麦草的光秃秃的棚顶，心中悄悄计算这么多麦草够花牛吃多久，是二十天还是一个月。

次日清晨，我刚睁开眼便听到院子里有响动。哥哥告诉我是父亲在拆西边那间仓房的顶子，要拿上面的麦草喂牛。我光着屁股跑进院子，对站在梯子上的父亲喊了声“爸”。父亲手里的耙搂已经在抓最后一片麦草了。房底下堆满了褐色的麦草，正散发出一股淡淡的霉味，阳光里，细细的灰尘四下飘散。站在一旁的母亲幽怨地看我一眼说：“这些草最多能撑一星期。吃完这些草，你就别闹了。那不过是头牛，再亲也没有你爹妈亲。”

父亲找了一块油毡布盖到房顶，又在四周压上砖。母亲担心暴风雪来临时油毡布撑不住。父亲说过几天他会在毡布上面再加盖一层泥巴。

六

我们家的牛是一头黄牛，但在额头、脖颈以及肚腹上点缀着几星雪白。“是黄牛和奶牛的串种。”父亲说。我们因此叫它花牛。

由于我是家里最小的孩子，父母不舍得让我下地干农活，除了上学之外，我唯一的工作便是放牛。放学后，我和同龄的孩子们牵着自家的牛来到河边，这里有牛最爱吃的黑麦草和野苜蓿。我们把牵牛绳缠到牛角上让它们自在吃草，便脱个精光跳进河里游泳。黄昏时才去找牛。吃饱的牛会安安静静地卧在河边的树荫里反刍。贪吃的牛却还在有一搭没一搭地啃着草皮，它们伸出长长的粉红色舌头，仿佛一柄柄锋利的镰刀，朝前一伸，再那么一卷，再朝后一拉，一绺青草便被拢进嘴，又听得咔嚓一声脆响，青草便被齐茬斩断。牛和别的食草动物一样，都是只有下齿没有上齿，上面只有坚硬的牙床。它们吃草的样子活像掉光牙齿的老人吃饭，嘴巴紧紧抿着细细研磨，只看到两侧的咬肌蠕动。也有一些奸猾的牛，悄悄溜进农田糟蹋庄稼。某个下午，几头牛如商量好了似的，一起溜进同一块豆田，啃光了半亩大豆苗。那几个孩子遭到了家长的责打，还被逼着上门给那家人赔礼道歉。我家花牛是唯一一头没去糟蹋庄稼的牛，所以，我断定它是通人性的。

有一回，某个小伙伴心血来潮，提议骑牛比赛。我们都觉得怪新鲜，因为谁都没骑过牛，于是一拍即合。结果，大家使出浑身解数也没法爬上牛背，它们根本不配合，总像甩鼻涕一样将他们甩下去。轮到我的时候，我感到紧张无比，生怕花牛让我出丑。当我借助一个土坡，小心翼翼爬到牛背上后，它竟纹丝不动。我嘴上不说，心里却很害怕，担心这是它精心布下的陷阱，等我放松警惕后，它便一路狂奔，将我狠狠摔在地上，跌断两根肋骨或腿骨。我紧紧抱住牛脖子，上半身几乎贴到了牛背上，两腿用力夹住牛脊梁，身后传来小伙伴们的欢呼，我根本不敢回头。花牛的步幅很小，我甚至都感觉不到颠簸，它载着我沿河边走了几十米远，最终又回到起点的大柳树下。小伙伴们全看呆了，他们为我鼓掌喝彩，还纷纷要求骑一骑我家花牛，为此，他们愿意以自己的玩具诸如塑料水枪、弹弓、冰陀螺什么的作为交换。可是，他们马上就领教了我家花牛的神奇，那便是，除了我之外，它不驮任何人。它倒不像别的牛那么暴躁，他们都很顺利地爬到了它的背上，但，无论他们怎么喊“驾”，怎么用力拍打又发出语言威胁，它只在原地踏步，这让我更加坚定了花牛通人性的想法。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年02期）