中国作家协会主管

年初，小说《莉莉》首次以单行本面世。作者笛安表示，距离《莉莉》初次发表，已经过去17年了，回看17年前的作品，最大的感受是“当时的自己好年轻，以及年轻真好”。对笛安而言，《莉莉》最珍贵的地方在于，这个故事封存着当初的自己，是23岁那年的标本。

个体与命运：所有的离开和背叛都在突然之间

“这是一个关于爱情的故事，更是一个书写个体与命运的故事。”

莉莉，一只漂亮的母狮子。在笛安温情与残酷交织的笔触下，坚韧勇敢的莉莉始终在热烈地追逐爱情。也正是在寻觅爱情的过程中，莉莉逐渐认识和理解自己，实现了自我的圆满。因此，无论是面对猎人还是公狮子阿朗，莉莉都不需要他们去赋予自己某种肯定，因为她自身的世界已足够完整。

“我认为每一个个体在自己的命运当中，所有的离开和背叛，都是突然发生的。”正是在这个认知的影响下，在处理猎人和猎人之间的关系时，笛安没有把他们设定成男人和女人，而是选择了一个人和一个动物——莉莉作为动物面对人类力量无能为力的境况，就像每一个人面对具有不可抗性的命运。

在笛安的安排下，猎人作为书中的“命运之神”，几乎贯穿母狮子莉莉生命的始终。出生3天的莉莉，亲眼看见上一秒还在教导自己“要敬畏一切不能吃的东西”的母亲，下一秒就死于猎人冰冷的猎枪下，尚且年幼的莉莉被猎人带回了家照料。4年的朝夕相处，让莉莉对温柔耐心的猎人产生了深深的依恋。猎人向莉莉坦白杀母真相后把她从木屋赶走，重逢后又在一场意外中射杀了莉莉的丈夫阿朗，还把莉莉的女儿朱砂送往动物园。莉莉知晓猎人的所作所为，明白自己生命中的所有苦难都因他而起。但同时，她的生命又是因为猎人才得以延续。

不仅仅是不断遭遇猎人的背叛，和公狮子阿朗短暂地组成家庭后，怀有身孕的莉莉又经历了阿朗的突然消失，和好友猎狗巴特在睡梦中的离世。在无常命运的种种冲击下，莉莉没有沉浸在悲痛和怨恨中，而是选择接受那些往往发生在突然之间的离别、失去、重逢，勇敢地承担命运带给她的一切。

“我想表达的是，面对人生中的苦难的时候，一个女人可以做到非常有生命力的包容。”母狮子莉莉遭遇种种背叛最终还是决定原谅，这是笛安在书中勾勒出这样一个文学形象的初衷。

真实与虚构：在用文字搭建出的虚构世界里，获得更多的自由和解放

从自己的感受出发，表达自己对世界的看法。与大多数作者一样，这是笛安早期创作的一个基本动因。但慢慢地，笛安发现自己对于“表达自我”这件事的兴趣减退了。于是在写作时，她越来越少把自己真实的经验放进作品里。反而对于虚构这件事本身，笛安的探索欲逐渐增强。“我始终认为，渴望看到虚构的东西是人类的某种本能，人类对于不属于自己的经验，总是想要去探究。”对于自身对虚构的兴趣，笛安如是解释道。

小说，正好是虚构的一种载体。笛安认为，生活中经历的真实和文学中虚构的世界，就是写作主要处理的一对关系。“对于我来说，最迷人的是如何用真实的经验去虚构。”像小孩子拼乐高积木一样，通过小说，建造出一个从无到有的平行时空，这件事让笛安感到特别骄傲和迷恋。

在学者杨庆祥看来，笛安这种把经验进行艺术加工的文学观，就是回到虚构，回到文学小说创作本身，是一种值得拓展的新的写作范式，因为自鲁迅以来，汉语写作基本上是问题导向，文学作品经常和社会的问题、思潮紧密结合，从而造成写作偏离了对文学审美、精神内在的讨论。对此，作家张悦然也深表赞同，“中国文学的传统是非常‘贴地’，在这么巨大的地心引力的吸引下，笛安对虚构的追求，成为最大的反抗。”

《红楼梦》中，曹雪芹在太虚幻境对联里写道：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”笛安始终坚持，没有人能完全真实地表达自己的经历，即使是现在回忆的你和当时经历的你，在某种程度上也是两个人。“因此，不管在现实生活里经历了什么，我都喜欢用虚构的方式去说，写小说是为了满足我自己对于虚构的需要。”笛安表示，相比于现实世界，在用文字搭建出的虚构世界里，可以获得更多的自由和解放。

作家与写作：随着时间不停地适应新的自己

“看一个作家不同阶段的作品当中，可以看到不同阶段的侧面。”创作《莉莉》时，笛安刚刚20岁出头。对于年轻的笛安来说，生活当中的任何一件事情都决定不了，永远在等待被社会选择。于是可以自己做主安排故事情节和人物命运的写作，被那时的笛安当作一件兵器，用来书写生活中的不满。但随着时间的推移，笛安渐渐意识到自身和写作之间的关系，变得越来越深刻和复杂，她需要不停地适应新的自己。

笛安把写作长篇小说的过程，形象地比喻为“走很长的徒步”，认为其十分考验一个作家精神上的耐力。“每一次写长篇都是对自己的关照，像照镜子一样，看到此刻的自己的真实状态，暴露出技巧上的问题和缺陷，甚至是性格中的弱点。”因为与能让作者快速从虚幻的营造中感受到满足的中短篇小说不同，长篇小说不能想到什么写什么，而是有一些要求和纪律在，遵循在初始阶段搭建起来的结实对称的结构。

“对虚构的认知，对讲故事能力的看重，笛安在非常认真严肃地从事写作，越来越向伟大的作家靠近。”

一直在追踪80后这一代人的写作的杨庆祥，早年间，认为笛安等作家会不会把写作当成一个工具，得到身份和目的后，就转身拥抱去更热烈的事业。“但多年来，他们一直在认真地想、认真地写”，这让杨庆祥越来越心生敬意。

对笛安来说，之所以坚持写作这件事，是因为“还是有快乐的”，这是很重要的事情。对于当下文字面临的困境，笛安并不悲观，“只是载体在变化，大家对文学的需要还是在的。”“很多与我们同龄的读者会等着你的作品，替他们去表达一些东西。不管你写得好不好，你始终陪伴了一些人的成长。”笛安坚信，大家都在各自的命运当中挣扎，经历了不可抗力的人，需要从文学当中获得抚慰。

“希望我的作品能够一如既往地带给大家一点抚慰，这是我最高兴的事情。”笛安真诚地表示，自己的作品对于很少的人还是有意义的，就已经足够了。

人生几十年白驹过隙，如果一定要寻找一个意义的话，转瞬即逝的快乐和幸福，有的时候就是全部的意义。“狮子莉莉祝我们所有人的人生都是原野，头顶有碧空，夜里有火光”。