中国作家协会主管

太阳转身的时候，我回到了山里。

山里依旧是一片郁郁葱葱的景象，山峦被茂密的绿色植物覆盖，宛如一片无尽的绿色海洋。鸟儿的叫声清脆悦耳，松林在风中摇曳，山风阵阵，落叶随风飘荡，最终又飘回了大树的脚下。

朝着山林深处走去，深深地吸一口空气，花香、果香，各种香味扑面而来，让人感觉到美好。

这是我童年时生活的大山——妈妈山，苗岭人的大山。

大山是天然的菜园子，村里人掌握着打开菜园大门的密码。第一场春雨刚过，他们就三三两两进了山，采蘑菇、摘蕨菜、挖折耳根。椿芽是傲娇的，它长在高高的香椿树上，很难接近，但对于村里人来说，这并不是大事。人们通常会爬上树，有的用刀子把椿芽割下来，有的用棍子把椿芽打下来，有的用绳子把椿芽拉下来。

菜园子里的菜既是美食，也是中药材。有一种菜叫“弟弟菜”，漫山遍野地长，翠油油的模样招人喜欢。村里人最初是不吃弟弟菜的，割下来的弟弟菜都成了猪草。后来，村里来了城里人，见到满地的弟弟菜两眼放光。

人们从各个方向涌入大山，猪麻菜、蒲公英叶、鸭脚板、马齿苋、马兰、苦菜，甚至霍麻草叶都难逃他们雷达一样的眼睛。见野菜就挖，见山果就摘，再把它们制作成各种美食。现在越来越多的城里人来到大山，挎着篮子，手握刀镰，寻找各种野菜。

村人对山里的一草一木非常熟悉，仿佛就是从身体里生长出来的东西。他们不是医生，却掌握了草药的基础知识，谁家娃儿腹泻、腹痛，谁家大人跌打损伤，谁被镰刀割伤流血，需要用什么草药，治疗方案在村里人的心里，所需药材都在大山里。

善良的村里人没有阻止城里人进山，他们深谙山中万物均是大自然馈赠的礼物，应该属于所有人。村里人逐渐适应城里人进山采摘野菜，每当第一茬野菜刚刚冒出头，他们就会抢先一步，掐下嫩嫩的尖叶片回家炝炒、涮火锅。

那一年山里来了一位面色萎黄的城里人，是村里一户人家的亲戚，在城里有一份令人羡慕的工作。他得了癌症，医院已经下了“病危通知书”，告知他只剩不到一个月的时间。然而，他并不打算静静地等待生命的结束，毅然辞掉工作来到山里，挖野菜，吃山果，整日在山与山之间奔走，过上与村里人无异的生活。

这样的生活一过就是十几年，其间他曾遭遇过无数次疾病的死亡威胁，但他依然挺了过来。当他再次出现在人们的视野里时，岁月在他的脸上留下了深深的痕迹，但他却目光灼灼、精神矍铄。当他谈起医院那份“死亡判决书”时，语气淡然，充满了对大山的敬畏及感恩之情。

我父亲年轻时是一名赤脚医生，走东家串西家，周围的乡邻病了都会请他去瞅一眼，能医治的他都会毫不犹豫地出手，用的药均来自山里。

村里老当大爷有一次不知道吃了什么，肚子胀得像怀胎十月的孕妇。父亲把脉诊断后，挖了一箩筐草药回来熬制好给他服下，渐渐地，老当大爷的肚子便不胀了。老当大爷的孙媳妇见证了这一切，对草药的效果感到惊讶。她开始自学草药知识，并尝试为村里人治病。出人意料的是，她成功地治愈了一位被其他医生认为无法医治的病人，这让她对自己的医术信心大增。

从那之后，从村头到村尾，都可听到她爽朗的笑声。

然而，事情并没有按照她期望的那样发展。一天，她小叔一家人吃了有毒的山菌，尽管她尽了全力抢救，最终还是无法挽救他们的生命，全家人中毒而亡 。这个悲惨的事让她重新审视自己的医术，意识到上次能治好病人，纯属瞎猫碰上死耗子。从此她不再给人看病，转而去卖大山里的奇珍异宝。

我再一次见到老当家孙媳妇，是在大山里一条小河沟边上，她和村里几个姐妹挑着八月瓜，说说笑笑地蹚过河去。三姐告诉我，现在村里人靠山吃山，每个季节都有新鲜山货上市，每天的收入都不菲。老当家孙媳妇因为曾经给人看过病，名声在外，每次出山，不管是草药、野菜、山珍，特别是菌类，担子还没有放下，就会被人们争先恐后地抢购一空。很多和她一起采山的人都赚得盆满钵满。

曾经有一段时间，我有些焦虑，很是厌倦城市的生活，便回村里小住，年近八旬的母亲，背依然挺直，腰杆硬朗，精神状态良好。她带着我上山，满山满岭地走，给我摘山果，带我认识山里的各种小生灵。

那时正值盛夏，蝉鸣声如波涛般此起彼伏，一浪高过一浪。野山羊、雉鸡、野鸳鸯、野兔、野猪时不时就“咻”地出没在山林间。村民们三三两两地结伴出行，穿梭在山谷、河沟里，一派生机勃勃的景象。

狩猎珍贵的野生动物是违法行为，山里人自觉抵制这些行为。打屁虫和蚂蚱便进入了人们的视野。

打屁虫，也称“九香虫”，和蚂蚱一样，它们攀附在农作物的茎叶上吸食浆液。当人们不小心碰到，它们就会释放出一种奇臭难闻的气体。然而，打屁虫含有九香虫油，一旦经过炒熟处理，就会变成一种香美可口、祛病延年的药膳。

母亲对捕捉打屁虫和蚂蚱非常在行，这源于她与父亲经常探索山林所积累的经验。在母亲的指导下，我学会了如何寻找打屁虫，如何用网去捕捉它。我们还一起将捕获的昆虫晒干，让它们也成为我们舌尖上的美食。

在村里生活的日子，我与母亲共同体验了捕捉昆虫的乐趣，也感受了山林间的宁静与和谐，母亲教我如何欣赏大自然的美，如何尊重每一个生命，这让我慢慢变得平静，极大地缓解了我的焦虑。

在山间，如果你并不希望采收什么，那就随意漫步吧。让我们来一曲苗族飞歌，让花鸟虫儿成为我们忠实的听众，当情感激荡时，它们会与你琴瑟和鸣，这实在是美妙的体验。如果你不会苗族飞歌也没有关系，摘一朵山花当作发簪，吹响木叶不需要任何哨子，你也会收获许多小生物的赞赏。比如蝴蝶和蜜蜂，它们拥有发现美的耳朵和眼睛，木叶吹响，它们已如影随形地伴你左右。

如果你感到疲惫，就坐在溪边，看倔强的鱼儿在水里跃龙门，尽管遍体鳞伤，却始终坚持。望山瀑的水带着蓝天白云从远方来，又送往远方。你也可以躺在草坪上，闭上眼睛，感受从大地深处散发出来的气息，仿佛母亲的抚摸，那么温暖。仿佛自己就是那片飘过千山万水的叶子，自由自在地在风中起舞，与山川大地、飞鸟游鱼融为一体。