中国作家协会主管

托克拉克

领队说：“瞧，那座山像不像大象的耳朵，你看这里，这座山层层叠叠，酷似云母的结构。”越往前走，路旁的山越棱角分明，显得突兀又神奇。

汽车一直在石子路上飞奔，溅起的小石子在车尾高扬，笑声在车里飞，飘出车窗，撒了一路。

托克拉克是维吾尔语，意为“胡杨”。可是，爬上托克拉克大坝，只有一潭湖水静静地躺着，却没有看到一棵胡杨。

这时没有一丝风，沿着大坝前行，眺望宽阔的水面，四周灰蒙蒙的，水汽从水面慢慢升腾起来，停在半空，湖水平静地躺在山谷里。四周群山耸立，水库如镶嵌在大地上的一颗绿色宝石，倒映着天空，倒映着群山，倒映着太阳。

“蛇，有蛇！”有人尖叫着跑开，顺着他手指的方向，我们看到一条淡灰色的蛇趴在水泥斜坡上。这条蛇离我们很近，感觉只有两米远。这可能是一条水蛇，它有椭圆形的脑袋，分叉的红色信子不停地伸缩，如雷达一般感知着周围的信息。蛇身颜色与灰色的水泥坡融为一体，不注意很难辨认。蛇被我们围观了一会儿，似乎有些不自在，扭动着身子爬向库底，不一会儿就钻入水中，消失在我们的视线里。

举目眺望，远远地看到水库尽头有一抹绿色，有人说是芦苇，有人说是红柳。

同行的领队说：“那一片绿色是芦苇，说到芦苇，它还有一个好听的名字，蒹葭，听起来还有些诗意。”我顺势接过，脱口而出“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。

“蒹”是指没有开花的小芦苇，“葭”是指长大开花了的芦苇。古丝绸之路上，有一个很有名的古驿站葭芦馆，位于今伽师县境内，唐朝时隶属安西都护府。《新唐书·地理志》引贾耽《四夷路程》载“经岐山，三百四十里至葭芦馆”。《新唐书·地理志·安西》里还记载“自拔换碎叶西南渡浑河，百八十里有济浊馆，故和平铺也，又经故达干城，百二十里至谒者馆（琼梯木），又六十里至据史德城（唐王城），龟兹境也，一曰郁头州，在赤河北岸孤石山，渡赤河，经岐山，三百四十里至葭芦馆，又经达漫城，百四十里至疏勒镇”。两者都明确记载了古丝绸之路确有驿站“葭芦馆”，古人从“蒹葭”和“芦苇”同一植物不同的名称中，各选一字组成“葭芦”作为驿馆名字，意为“芦苇开花的地方”，既好记又好听，可谓雅俗共赏。可能给驿站取名的是个文人，让蛮荒之地有了风雅的地名。

走下大坝，我们向一片幽静的树林走去，路两边的芦苇高两米以上，将我们完全淹没在里面，路上几厘米深的浮土静静地铺陈，踩上去浮土快没过脚踝了，路上有一个个零星小洞。领队说：“这洞下面有种东西，叫‘气死牛’，我们小时候经常玩的。”

“我知道，就是有两个大钳子的灰虫子。”我说。

领队说：“这里有没有蚂蚁，要是有，抓一只，放一根小树枝上，伸到洞口，就可以把它钓出来的，小时候，经常用蚂蚁钓‘气死牛’。”

“什么叫‘气死牛’。它不咬人吗？”同伴问。

领队说：“这个虫子学名蚁蛳，是蚁蛉科昆虫的幼虫，这一个个蚁穴是专用来捉蚂蚁的‘机关’，蚁蛳就藏在里面，一旦有蚂蚁误入蚁穴，蚁蛳马上就能知道，迅速冲出将蚂蚁拉入沙中吃掉。蚁蛳不咬人，我小时候经常抓着玩。”

“这水真清啊。”我不禁赞叹。走到清水回旋停留处，抬头一看，一棵古老的柳树矗立眼前，横卧的树干还在拼命地绽放绿意，十几人手牵手恐怕都难以围抱。

与匍匐倒下的千年柳树不同，旁边的杨树高大挺拔，当地称为“钻天杨”，白色的树干上带着粗糙的伤疤，树梢已经接近云端，好像要把天刺破似的。

静观眼前的这棵白杨，树干里有个小洞，洞内有水流淌，顺着树干流到树根。白杨流泪，我还是第一次见。

“‘白杨流泪’是一种自我保护的方式。如果白杨生活在盐碱比较严重的地方，它就会自动将体内的盐碱通过这种‘泪水’的形式排出。”领队说。

“这些，我原来也不知道，是父亲教的。”领队补充道。

领队的父亲曾经是第三师图木舒克市的林业专家，在新疆胡杨树上嫁接白杨，就是她父亲的杰作。我曾在四十八团看到过他嫁接的树，郁郁葱葱，好几百亩胡杨林，都是她父亲当年带队劳动的成果。嫁接技术不但改善了当地生态环境，而且加快了林木的生长速度，让很多本来荒凉的地方变成了绿洲。

回程的路上，我告诉大家，不久的将来，我一定会再来托克拉克，感受荒凉与宁静。

我在图木舒克等你

那天是去采访，驾车从图木舒克立交桥下走过，大白天的差点走错了路。天黑赶回来时，又在立交桥上转错了方向，岔道处驶进了开往火车站方向的路，越走天越黑，越往前开越觉得方向不对，离图木舒克市的灯光越来越远了。掉头回来，又上了立交桥，似乎进了迷魂阵一样，来来回回折腾了一个小时，只得靠边停车，从置物架上取下烟盒，抽出一根，点燃后猛吸几口，下车休息时，来来往往的车灯亮了又灭，灭了又亮，等辨认清了回图木舒克的车辆行驶的方向，我掐灭烟头，重新上车。我在图木舒克立交桥处小心翼翼地寻找前往图木舒克的路口，总算是回到了去图木舒克的高速路上。

这是一个十字路口，两年以前还没有立交桥，出图木舒克十来公里的一个十字路口，顺路往东是一个90度的大弯，驶入217国道，由此经五十一团、五十三团，直抵阿克苏或阿拉尔，往西则需要过隔离带左拐直行驶入返程图木舒克的高速路，也是一个90度的大拐弯，向西行驶前往马蹄山、巴楚县。平面公路比立交桥简单，不足的是东西、南北两道交叉，无论哪个方向，横穿马路都存在撞车的风险。

“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅把希望比作地上的路。图木舒克的路却是图木舒克快速发展的希望。从图木舒克出发到阿喀高速（阿克苏到喀什高速），或从阿喀高速图木舒克路口下来，进入图木舒克大道。这曾是古丝绸之路的一段，古人、今人走了几千年，是曾经连通古龟兹和古疏勒的交通要道。张骞、玄奘法师有没有走过，已经无史料可查，但是班超、鸠摩罗什、高仙芝在这条古道上留下过足迹，毋庸置疑。鸠摩罗什或许还在路旁的某寺庙传经送宝，弘扬佛法。闭眼浮想，漫漫古道，香客僧侣，商人辕车，徐徐前行。古老的路在不断变化，见证了图木舒克区域的变迁，从尘土飞扬的古道，变成砾石铺就的马路，路在不断加宽，山在不断瘦身，南北方向的依山而行的道路，不知道什么时候还多了许多岔路口，沿着断流的古喀什噶尔河，东西贯通另一条大道，一条通向古阿克苏，一条通往巴尔楚克。

远道而来的客人，从阿喀高速图木舒克出口过来，径直前行，即进入图木舒克高速。出口就是“一间房”，为什么叫“一间房”，据老人说，很久很久以前，这里有一间供往来客商歇脚、休息的房子。此地空旷，孤零零的一间房子就是该地唯一的标志，只要讲到“一间房”，大多数图木舒克人都知道。

图木舒克市人迎来送往都喜欢到高架桥，其实不接不送也行，来人只要沿着高速路，穿过高架桥，直行就能进入图木舒克，但是一句“我在立交桥下等你”，代表热情，表达好客，体现尊敬，远远地接和就近等，感受完全不同，出城15公里接送，能让客人感觉备受尊重。

在图木舒克，如果恋人相约，情人相会，亲情相认，一句“我在立交桥下等你”，含情脉脉，感情浓烈。就好比有人说：真正爱一个人，就算捂住嘴巴，爱意也会从眼睛里跑出来。就算蒙住眼睛，爱意也会从肢体动作表现出来。即使捆绑双手，身子也会倾向所爱的人，想藏都藏不住。最直接的表现就是想一直看着你，你的一言一行，一举一动，每个瞬间都想看在眼里，记在心里。在一起，哪怕静静地坐着不说话，也会觉得心安而满足，图木舒克立交桥在图木舒克人心中就是如此。

从图木舒克市出发，穿过立交桥约20公里，还有一段神奇的路，坡下熄火，挂空挡的汽车能倒退回坡顶，坡顶的汽车即使挂了空挡也不会自动溜车，我称之为“神奇坡”。

那一次，刘先生、黄女士和我，几个负责深度贫困团场居住区综合整治的成员前往喀什开会，一路欢笑，那时还没有立交桥，汽车很快横穿过217国道和五十一团四连的十字路口，直扑阿喀高速一间房，就在快到一间房、距离火车桥洞不到1000米处，司机说：好像汽车轮胎压了一个什么东西。停下车来，司机没有熄火，挂了空挡，下车查看，当时忘记拉手刹了。我也跟着下了车，说是休息休息，朝前看，明显是一段不短的下坡路段，无意中我却惊讶地发现，汽车在慢慢地后倒，我惊叫起来：“怎么汽车在往坡上倒，大家快来看！”同行的两人也下车了，似乎不太相信我所说的，刘先生还说：“怎么可能，肯定是往坡下走的。”“你不信，明明前面是下坡路啊。”司机干脆再往坡下开出一段路，熄火、挂空挡、不拉手刹。我们几个都眼睁睁地看着汽车慢慢地、慢慢地往后倒，我们还以为自己的眼睛看错了，几乎趴在柏油路面上观察：“前面明显是下坡路嘛。”当初还以为是自己的眼睛看错了，我们几个都反复确认，司机让我们站在原地不动，干脆将车子再继续往前开一段路，在距离我们300米开外停下，车辆照样慢慢地从坡底向我们站的位置倒了过来，开始是缓慢的，后来速度还越来越快、越来越快，很快就到了我们跟前，我有些激动，像哥伦布发现了新大陆一样高兴，嘴里不由自主地蹦出三个字“神奇坡”，真是一个‘神奇坡’，并高呼：“这不就是我们经常在电视上、书籍上看到的“神奇坡”吗，现在我们图木舒克竟然也有一个‘神奇坡’”。我们还是不敢相信自己的眼睛，司机再次把汽车往坡下开出一段路，然后熄火停车，静静地看着汽车往坡上倒过来，直到我们站的地方，本来还想再试验，由于要赶往喀什开会，我们没有更多的时间来认真研究和反复实验，带着遗憾离开这里，但是这段路永远烙在我的心里。

有人说，是粉要擦在脸上，高架立交桥就是这种光鲜亮丽的粉，擦对了地方，让每个进入图木舒克的人都高看一眼这座年轻的城，尤其那一句“我在立交桥下等你”，如同中了100万元彩票的市民、考上理想大学的莘莘学子、找到了白马王子的姑娘一样地幸福。

大婚之日，新郎早早地穿西装打领带，头发梳得锃亮，站立桥上，翘首焦急地盼望等待，来了，来了，车来了，听到伴郎急切地报喜，新郎面露欣喜，迫不及待地跑下桥去，迎接心仪的新娘，牵手走在前面，后面的伴娘伴郎嬉皮笑脸，插科打诨取闹，引来路过的车辆纷纷摇下车窗，挥手致意。