用户登录投稿

中国作家协会主管

从史海深处打捞故事,书写杂糅了粗粝与柔情的城
来源:文汇APP | 许旸  2023年12月07日13:23

“《误入孤城》封面推荐语上,‘我很想写一本完全以温州为背景的书,像帕慕克写伊斯坦布尔一样’,陈河这句话证明了他在写作上的世界眼光。一开始他要完成的就是在‘世界文学’的地理范围内建立一个对标作品。有了世界眼光,有了对标的勇气,这是在中国发现世界。”《十月》杂志执行主编季亚娅说。

陈河最新长篇小说《误入孤城》近期由北京十月文艺出版社推出。分享会上,陈河、北京师范大学文学院教授张莉、作家乔叶、评论家季亚娅带领读者走进这座杂糅了粗粝与柔情的文学之城。

小说参考上世纪二三十年代温州旧报资料,神游百年前的偏僻孤城。主人公马本德从来处来,复归来处,结构浑成,颇见功力。人物与历史相映照,从开放温州海关,到电灯公司、汽车运输公司、医院等现代文明进入,小城地方特性掺杂了来自海上的开放性。叙事从空间到时间,宛如一幅徐徐展开的地方文明史探险地图。由封闭走向开放的传奇历史为陈河提供了源源不断的创作素材,但《误入孤城》并没有选择从温州人的视角看温州,而是从西北汉子马本德的际遇,看清末民初的历史浮沉。翻阅浩繁的卷帙,陈河在史海深处打捞起一个个鲜活故事。

乔叶与陈河相识于2010年第一届郁达夫小说奖。后为了写好《甲骨时光》,陈河深扎民族地方志、遍历河南风土的写作准备让乔叶动容。乔叶也曾到过《误入孤城》中写到的瑞安、矾晶山、金乡卫等地。历史与现实虚实交织带来独特的阅读体验。“在这段风云激荡的历史里,看到乱世里茫茫苍苍各种人、各种事件,看到政治、经济、文化等各层面,看到商人、普通民众、外来者、军人各阶层在城市的集中展示。”

乔叶感慨,读《误入孤城》时感受到一种很强的现代性。“这其实很考验作家透过现象看本质的功力,还要看怎么用当代的眼光关照历史,怎么用历史映照当代。陈河在历史领域里用文学方式做了说明,做了一份独属于他自己的说明,这是非常有意思的。”

“陈河的写作像微暗的火一样,照亮了温州前史,从这本书中会发现百年前这座城如此富有现代性,富有生机活力。”张莉认为,这种现代性包括书中人物生活观念、生活方式上的现代性,还体现在对马本德这一外来者、观看者的文学处理,让读者跟随马本德带着对世界的好奇看潘青禾,看何百涵。“陈河像一个画家,把看起来在历史尘埃中固定了的蛛丝马迹用一种神奇的、文学性笔法一点点去点染、勾描,绘成了鲜活画卷。”

在乔叶眼中,身处情感漩涡中的马本德以非传统方式处理着与潘青禾、迟玉莲等人物之间的关系。“陈河处理情感的方式使我觉得陌生又新奇。小说里男女并没有太多暧昧、纠缠和拉扯,基本上一眼即击中,正如陈河说的‘像霍桑《红字》’。”

谈及小说中纷繁交叠的人物,陈河坦言最喜迟玉莲。来自矾晶山的迟玉莲早年丧夫,成为宗族首领,与马本德有着镌刻人心的爱恨情仇,最终以最悲壮形式带着族人抗日救亡。张莉认为,陈河以现代性视野给予了女性充分的成长空间。