还是不要揽这个瓷器活
从清代到民国，虽然《红楼梦》主要流行的是一百二十回本，但后四十回是出自另手的续作，对此基本上没有太多不同意见。再后来，胡适的《红楼梦考证》、周汝昌的《红楼梦新证》都用大量的篇幅，继续论证了后四十回并非出自曹雪芹之手。
也还是有不同的声音，尤其是近年间，翻案之说忽然多了起来。大概分为两种意见。一种意见是，后四十回虽不属于曹雪芹原著，但续写得不错，大体上符合曹雪芹的原意。另一种意见是，一百二十回都是曹雪芹写的，首尾呼应，故事完整，人物合理，文笔连贯。甚至用计算机对全书的语言做了统计分析，结论是后四十回与前八十回完全一致。
当然，不管是什么人说的，最重要的还是证据。对《红楼梦》前八十回与后四十回来说，最有意义的证据就是文本比较。
先说故事结局。《红楼梦》是个悲剧故事，前八十回不断有这样的提示：“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”等等。小说越往后，肃杀败落的气氛越浓。正像鲁迅说的“悲凉之雾，遍被华林”。可以想见，结尾应是个悲剧。后四十回的结尾却是“沐皇恩，延世泽”“兰桂齐芳”“家道复初”，是大团圆结局。这应该不是曹雪芹的意思。
再看前八十回设置和铺垫的各种矛盾。诸如房族之间的矛盾、嫡庶之间的矛盾、主仆之间的矛盾等，前面已经蓄足了势能，到八十回以后理应大故迭起。但在后四十回里，这些矛盾忽然都不见了。例如，前八十回里，邢夫人和王夫人的关系已经剑拔弩张了，而后四十回里，她俩的紧张关系凭空消失了。最奇怪的是，她俩的行动、言语空前一致，就连称谓都变成了“邢王二夫人”，成了一个集合概念。
最不合理的是贾宝玉，都知道他不喜欢读正经书，鄙薄仕途经济。结果第八十一回“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”，贾宝玉读书去了，还给巧姐讲《列女传》，还去参加科举考试，还考上了。这哪里还是我们熟悉的那个宝哥哥？一部作品里，主人公的性格应该遵循发展的必然逻辑。这并不是说，性格不可以转变，但转变是要有契机的。没有契机的转变，就是扭曲。而这种扭曲，是不允许的。
平心而论，后四十回写“黛死钗嫁”的调包计，很见心思，甚至可以说很精彩。但是不合理。为什么呢？调包计是谁出的？王熙凤。她出此一计，是为了让宝钗嫁给宝玉，这对她有什么好处？她是荣国府的内当家，但这个差事是怎么来的？是王夫人年纪大了，精力不济了，大儿媳妇李纨又是个寡妇，不便出头管事，所以把她从贾赦那边借调过来的。假如宝玉娶林黛玉，这位弱弱的林姑娘绝不会抢了她的位置。假如娶了宝姑娘呢？那就麻烦了。人家既是王夫人正牌的儿媳妇，学识、才具、人缘也在王熙凤之上，而且之前经历过管家的实习。有一次，王熙凤小月，不能上班。王夫人指定了三个人代管，一个是探春，一个是李纨，一个就是宝钗。那么，宝玉娶了宝钗，正主儿来了，王熙凤就得让地方吧。这事儿，王熙凤想不到吗？这像是“少说有一万个心眼子”的王熙凤做的事儿吗？常言道：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”王熙凤这是怎么了，要跟自己过不去？所以，这个桥段极不合理。
再有，贾母老太太又是怎么回事儿？黛玉可是自己亲生女儿的亲生女儿啊，用句时兴的话说，黛玉身上有老太太的DNA啊。宝钗再好，也是没有骨血关系的拐弯儿亲戚。老太太再糊涂，也知道这个调包计会害死林丫头的呀，怎么会忽然跟王熙凤联起手来，要置林丫头于死地呢？这也极不合理。
孤立地评价调包计和“黛死钗嫁”的故事，的确有戏剧性。但作为整部小说的有机组成部分，不合理就是不相容，不相容就是败笔了。
再看细节。脂砚斋说：“余谓雪芹撰此书，中亦为传诗之意。”前八十回有多少绝妙好辞，像《葬花词》《菊花诗》《螃蟹咏》《桃花行》《秋窗风雨夕》《芙蓉女儿诔》《芦雪庵联句》等等。后四十回呢，有一首像样的诗词曲赋吗？
北京卫视曾经请我去谈《刘心武续红楼梦》，我表达的第一个意见就是，曹雪芹是一个诗人，一部《红楼梦》充满了浓厚的诗意。不仅如此，所有的人物诗，都契合人物不同的身份、境遇、才学。这种“按头制帽”的功夫，恐怕连李白、杜甫也未必能比得上他。续写《红楼梦》勇气可嘉，但如果写不好诗，甚至不会写诗，还是不要揽这个瓷器活。强努着写出来，也不是《红楼梦》。说实话，如今在大学里讲授诗词的教授很多，但会写诗词的不多。作家和红学家中会写诗词的，更难得见到。所以，遍观一切续书，包括传本的后四十回，都见不到一首好诗。这不是一个致命的问题吗？
前八十回所写的服饰，是何等的华美，后四十回呢，有一件值得说说的衣服吗？前八十回写到的一饮一馔，是何等的讲究，后四十回呢，给黛玉吃的是什么？“稀饭”加“火肉白菜汤”。贾母就说过“汤不对稀饭”，就是小户人家，有谁家“稀饭”是跟着“汤”一起端上来的？还有什么“五香大头菜”“再加上点儿麻油和醋”，这是给林姑娘还是给刘姥姥吃？前八十回写栊翠庵品茶，茶叫“老君眉”，水是“旧年蠲的雨水”，茶具则“成窑五彩小盖钟”“官窑脱胎填白盖碗”“绿玉斗”等等。而后四十回里，喝的是什么茶、用的是什么水、端着的是什么茶具？这样的例子举不胜举。所以，作为续书的后四十回，实在不能说“续得很好”。
还有，脂砚斋在前八十回的批语中，透露了很多“后文”，就是丢失了的后三十回书的人物故事。例如，脂批多次提到一个特殊的地方，叫作“狱神庙”，在这里发生了很多故事。贾家败落，宝玉、凤姐被关在“狱神庙”里。昔日并不得宠的丫头红玉和茜雪来到这里“慰宝玉”“慰凤姐”。有一回的回目是“贾宝玉参无知无识，花袭人信有始有终”，看来袭人也来到了“狱神庙”，还有刘姥姥与王熙凤“狱庙相逢之日始知‘遇难成祥，逢凶化吉’，实伏线于千里”，等等。
此外还有一些重要的提示，诸如“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”的故事、凤姐“扫雪拾玉”的故事、“甄宝玉送玉”的故事、宝玉“悬崖撒手”的故事、“卫若兰射圃”的故事、“贾芸仗义探庵”的故事……脂砚斋在后三十回书稿还在的时候，看过这些内容，所以才在书稿丢失之后，用批语的形式，表达了捶胸之痛。但是，如此大量的佚稿内容在后四十回里，竟然一个字的消息也没有，还能说这是曹雪芹的原稿吗？
