《广州文艺》2024年第2期｜叶端：七月（节选）
一
房间的灯在十一点准时熄灭。他巡视了房门、煤气开关、插座开关都关闭无误后，脱去睡衣外面套的厚厚的家居服，撂在椅子上，然后关上灯，蹒跚着爬上床。
妻子冷冷地躺着，不知有无睡着。热水袋从他们中央散发出有限的热量，他侧躺着看手机。他看的东西很杂，国家大事，娱乐新闻，搞笑视频，他都看。他翻页翻得很快，没有开声音，遇到滑稽的动作，就静静地跟着笑一会儿。每当睡意袭来，他就打一个哈欠。哈欠越来越多，直到他不自觉地松开手，手机翻下枕头。这一天结束了，屏幕还会照亮五分钟。五分钟后，整个家就只剩下黑寂。
很少有人像裴国文一样满足于生活中的一切。趁着时代的便利，他读了书，留在大城市，分配到一个不错的单位，不紧不慢地爬升。不出意外的话，不到五年，他会以中层领导的身份体面地退休，拿一份宽裕的养老金，享受身体尚且康健的闲暇生活。但是从去年开始，他妻子的退休使他提前感觉到闲暇生活隐藏的，让人不愉快的部分。他自己的生活如一锅煮得浓郁的肉汤，可是享受的不是他本人，而是他的儿子。
妻子整天在他耳边念叨。她现在唯一的指望就是她的儿子裴江鹤——三十岁，未婚，一个女朋友也没有。他觉得简直可笑，难道要他给儿子找女朋友不成，太不像话了。有那么两三次，酒局正酣，他也半推半就，请朋友帮忙介绍撮合，可妻子总是各种不满意，他也觉得别人介绍的还不如他认识的几个姑娘呢。可若是自己跑去跟自己儿子说合，又像是强迫人家注意到他儿子。况且那一束强光若照到儿子脸上，恐怕别人惊异于他儿子的无能，从此用另一副面孔看他。他妈妈整日急得上火，加了几个相亲群，来来去去，ABCDEFG各色人等，她心里配得上她儿子的，不过个位数。他估计这事靠网络不能成，泼了几回冷水，她反倒干得更起劲了。他心里直叹气，儿子比老子差多了，怎么生了这么个没用的家伙。
儿子裴江鹤和他妈妈一样，中等身高，脸长长的，身体瘦削。裴国文曾经指望他在学业上有所发展，但是他的成绩一直很一般，花了很多工夫补习，也只是中等程度，全班五十人，最好的时候十几名，差的时候二三十名。他的性格也很普通，他不孤僻，也没什么好朋友，不大受老师关注，也从未被刻意刁难。在父母面前，他虽然有顽皮的时候，总体来说不难管教，最过分的也只是为了玩游戏不成摔鼠标，吼他几句，他就哑火，回房间自闭去了。大学毕业以后，按照父母建议，他考了公务员。保险起见，他选的岗位并不热门，每日做的工作十分枯燥，也从未听见他抱怨。他就是这样温暾、平庸的一个人。裴国文不讨厌这样的人，但作为自己的儿子，总感觉有些失望。
他对儿子的不满，长吁短叹，时而传到妻子耳朵里，倒像是薄待了自家孩子。妻子便常常故意说道：你儿子回不回来吃饭，你儿子吃不吃水果，你儿子的快递……他也跟着回话：你儿子今天要加班，你儿子不爱吃，叫你儿子自己拿……裴江鹤就活在父母的呼唤之下，渐渐到了他的而立之年。年龄带来的焦虑感被浸泡在这种紧密的家庭氛围中，像浮在肉汤上的奶油。裴江鹤虽然感到有追求事业、追求爱情的必要，却缺乏那种清爽愉悦的氛围，含混度日又太过容易，他也就理所当然地过上他的性格本应具有的生活。这种生活自有一套逻辑，那就是让自己成为一切既成事实的一分子。如果有人问他对待事情的看法，他能说出一套一套的道理。这些道理飘浮在空气中，不知道什么时候浮现在他眼前，他就像考试填答案一样，不假思索地摘录上去。一旦别人有什么意见，他总是做出一副恍然大悟的样子，连连附和。这套逻辑使他在没有任何心理负担的情况下，过着日复一日的生活。在当今这个世界，尤其在他的工作中，恰好有一种大智若愚的效果。
裴国文年轻时可不是这样。他热情、激烈，爱高谈阔论，还因为参加集会差点被处分。这种政治热情后来被恰好地转移到他的工作中，很快就干出令人满意的成绩。他对男欢女爱的追求和对人生抱负的追求一样炽烈，遇到喜欢的，每天九十里路，帮打水，送吃的，送电影票，什么没干过，遇到下一个喜欢的，还是这么有干劲。同事、朋友、同学的同学之间，凡是长得稍微漂亮，没有他不认识的。因此他虽然其貌不扬，从没缺过女朋友。他把赢得女性看作一种能力的象征，但他不是为了征服每一个人，而是为了锻炼自己，在任何时刻必要的时候达成自己的愿望。后来他选择结婚对象，也是一样的果断，穷追猛打，终于使感情经历简单的江爱华，屈服于这种莫名其妙的笃定之下。至于别人怎么想，流言蜚语，他全不放在心上，这都是他拥有强大的自信的缘故。尽管他中年以后总是大谈时代，内心深处，他觉得现在拥有的一切都是自己争取来的，夸赞时代就是在夸赞他自己。
裴江鹤遵命前往约会，既不冷淡，也不热切，见了几回，全都不了了之。转眼到了夏天，裴江鹤泰然自若。江爱华又专门去庙里，替他求了姻缘。正巧在求姻缘后不久，江爱华认识了一个女孩。对方母亲看起来很好打交道，交换了基本信息，女孩相貌端正，学历也好，在外企工作，想必收入不错。
就像前几次一样，裴江鹤和女孩加了联系方式，发了几回信息，就约定周末吃饭。裴江鹤没抱什么希望，没想到的是，那女孩非常主动、爽朗。两人聊了聊各自的工作和爱好，交谈不深，倒有不少新鲜信息。他对这个女孩没有别的想法，但是被热情地对待，心情还是愉悦的。用餐结束后，裴江鹤送她到地铁，望着车门关闭，女孩大方朝他挥手告别。当她向他挥手告别的时候，就像地铁里某个不认识的姑娘，对某一个他不认识的情人挥手。而在下一班地铁里，又会有一个姑娘这样挥手，站在明亮亮的地铁灯光下，白得发亮。他转过身，乘另一线路的地铁回家。
回到家，裴江鹤把约会的细节讲给父母听。大概有了前面几位女性的对比，这两三分的热情，听到父母耳里，就变成了六七分。他们鼓动他立刻与女孩联系，正好刚见完面，问女孩到家没，说些贴心的话，又急着约定下周见面，以免女孩被别人约走。裴江鹤对她不讨厌，一一照做。一切顺利得超乎想象。
这下好。裴国文与妻子对望，两人都很满意。后面几天，他们唯一关心的就是催促儿子与女孩多聊天，培养感情。好在那女孩工作忙，晚上聊不了多久就互道晚安，不会给裴江鹤造成太大负担。第二个周末，他们果然又见了面。饭后两人又一起散步，沿着公园走了一圈，又去甜品店吃了烧仙草。第三周，他们不仅见面吃饭，还一起看了电影。虽然时间很晚了，他还不放她回家，磨着她在商场里逛了半个钟头，就像父母吩咐的那样，赶在打烊前终于选好礼物，他送给她一顶米色的布雷帽。之后，约会活动便升级为一整天，从午饭开始，度过一下午，再是晚餐，直到傍晚结束。
女孩穿着干净，一直是简练的OL风。裴江鹤打量她的衣裳，问道，你怎么不戴那顶帽子？女孩说，布雷帽是冬天戴的，到时戴给你看。他把它理解为一种信号，他们还会长久交往下去。他把这件事也和父母说了。江爱华很高兴，裴国文也认为势头不错。他们孜孜不倦地从儿子的汇报中猜测女孩的为人、家庭状况和经济状况，他们了解得越多，就越满意。傍晚，当夫妻俩穿着薄绸睡衣，靠在床头观看卧室里的小电视时，都认为儿子的福气到了。江爱华说，我说得没错吧，江鹤的事，说不定三十岁以前就能搞定。裴国文肯定道，可以双方父母先见一下，十一来不及，下半年总可以，这样明年过年结婚，亲朋都有假，刚刚好。
二
裴国文和江爱华讨论得热烈，但裴江鹤心里还有别的想法。裴江鹤长这么大，自然不会完全没有自己的感情。一方面，他像他父亲裴国文一样，喜欢高挑丰满的女性。另一方面，他又受到母亲江爱华的影响，不能完全把婚姻和爱欲区分开来。于是，他面临着双重困难，第一个困难是追求所爱的女子，第二个困难是这个女子正好适合结婚，而且也愿意嫁给他。
由于第二个困难，裴江鹤无法真正公正地去看待女性，每看到一个人，他会先考虑她的条件是否适合结婚，然后才会想到爱。如果这个女性恰好符合了他的条件，他就会发现追求爱变得无比困难，因为他从未习得这项本领。他的感情就一天天变得越来越迟钝，到最后，他对高挑丰满的追求仅仅限于色情片，现实中的女人，他一个也不敢接近。他之所以乐于和女孩约会，正因为她恰好是符合条件且经得起考验的那一类，而且和她约会异常轻松、顺畅，不须猜测任何，就能按照计划进行。这证明了他也是能恋爱的，他心里隐隐有种被拯救了的感觉。可是，那还不足以打动他，不足以让他的心脏跳动。他也来不及思考，就陷入一连串的指令当中。真的要这样确定下来吗？他约莫有些疑虑。据父母斩钉截铁的态度，这已经是他能找到的最好的了。
既然这样，还有什么好迟疑的。裴国文一边吃饭，一边把筷子点向儿子，你现在要做的，就是赶紧和小谢确定关系，听到没？一天天地吃饭，吃饭顶什么，要浪漫，浪漫你懂吗？
女孩名叫谢芳。他妈妈为表示对她的亲近，叫她小谢，他俩也就跟着叫她小谢。（他用女孩称呼她，因为在相亲群里，家长都是用男孩女孩这么称呼自己纯真的儿女的。）他努力思考小谢和浪漫的联系，能想到的无非鲜花、游乐园、表白。鲜花和游乐园容易实现。认识不久的七夕他就送了她花，十一朵玫瑰，搭配满天星和小熊装饰，她捧在手里，看起来十分高兴。某一个周末，他们一起去了游乐场，玩了过山车、海盗船、摩天轮等，还一起拍了许多照片。但是表白应该如何，他有些苦恼。他从她的交谈中，已经明白她不喜欢摆心形蜡烛、当众求爱的戏码。他又想，我真傻，根本不需要表白。表白是约会以前的事，既然已经开始约会，只需要顺理成章准备结婚就够了。
裴江鹤和小谢稳步地交往着，就像风和日丽的艳阳天、波平浪静的海边风景，用水彩滤镜拓下来，每一回都可以做墙报展示。父亲深感儿子对浪漫的理解有误，只好亲自教他，傻瓜蛋，你找机会应该牵牵手、拥抱一下，不然怎么知道小谢对你的反应？他下一次约会就牵了小谢的手。她的手很软和，握起来和普通的手一样。他们牵着手一路走到地铁站，手腕有时贴在一起，有时分开，五指与五指没用多少力量，却紧密咬合，汗津津的手心通过温热的风。然后再下一次约会，在商场吃完饭下电梯时，他把手伸到她的腰背后，犹豫犹豫，终于贴了上去。他害怕她会闪躲，没想到她侧过脸，特意朝他笑了一下。他被这笑容惊了一下，下意识想弹开手，然而只是把手指在她腰间轻轻往前扣住。
温暖的身体握在手里，催生出一点本能的满足。是否要更进一步呢？情人的吻，似乎也能得到，甚至得到得有点太慢了。再进一步呢？他一面被占有欲诱使，一面却感到一丝不可名状的恐惧。开弓没有回头箭。若要回头，除非把箭折断不可。回到家，父母对他俩的亲昵感到欣慰，催问他什么时候把她带到家里来，他们亲眼瞧瞧。他与小谢商量。小谢大方地笑笑，说，现在会不会太早。又说，你父母该不会很严格吧？裴江鹤说，他们只是对我严格，你怎么样都好。
小谢没有答应立刻前来拜见，裴国文和江爱华立即把它理解为，儿子没有真正把住她。裴国文说，你不要只是周末见面，平常也要多关心她。裴江鹤说，平常她那么忙，哪儿有时间。裴国文说，再忙见个面的时间总有。江爱华说，你打车去她公司不要半小时，见个面，哪怕只是送她回家，加班到晚上，男朋友一来，感觉就不一样了，人家会觉得你真心关心她。
一天晚上，裴江鹤下了班特意没回家，在食堂简单用餐，等到九点，准备打车去小谢公司。临行前，他在厕所看镜中的自己，衣着体面，中规中矩，即便遇到她公司的人，也不会感到尴尬。就在他下楼的时候，碰到隔壁办公室一位新来的女同事，她是从别的部门调来的，不久前他夹在人群之中向她致意过，还没有单独认识。加班到这么晚？女同事向他打招呼。是呀。对了，你怎么称呼？我叫裴江鹤，非衣裴，江水的江，仙鹤的鹤。我叫谭可心，她没有解释具体哪几个字，朝他笑了笑，说，再见，江鹤。
谭可心是典型的民国画报上的那种美女。她的脸是饱满的鹅蛋形，眉毛精心画过，弯弯的柳叶眉，配合眼睛的弧度，眼妆只画了轮廓，并未过分晕染，嘴唇却是鲜艳的红色。她穿着无袖米白色衬衫，下身是蓝色长裙，露出脚踝和脚下的高跟凉鞋，腰带如孔雀羽毛般，随着光照的角度，抖落一层蓝绿相间的翎羽光彩。她的容貌最适合繁复绮丽的装扮，受限于时代风格，只是在细节上加以修饰。远观之，她的外貌给人的印象颇深；近看来，反倒让人觉得她的容色太淡，不足以烘托她的美丽。似浓似淡的风姿，使她的情态在有意无意之间，不可捉摸。从她随意的答话，他看出她比他大。从她的妆容上，他猜她三十岁以上，但肯定没超过三十五岁。
坐上车的时候，他还在想见到她的几次场景。她有种特别的神韵。这种神韵不是美丽和迷人可以说明的，他感觉他的心随着每一次相见，都浸润在她的气息之中。至于她的名字，他当然是早就知道了的。他恐怕太过亵渎，才不敢向别人提起。这样的美人，一定有大把的男人等待她挑选。他艳羡了会儿，出租车到达目的地。在写字楼楼下等待的工夫，里面走出几十上百个女性。
走吧，冷不防小谢已经冲到他面前。她的头发刚刚剪过，比他上次见她更短一些，刚刚及肩，背着一只黑色的水桶包。她的手自然地挎向他的胳膊肘，将他整个人旋转了个方向。她虽然穿着有跟的鞋，步子迈得很大，带着急匆匆又热烈的兴头。他就这样被她带回了家。
有生以来，他还是第一次踏进女性的闺房。她的房间简洁明净，鲜花上的小熊被她单独拾起，放在小夜灯旁。唯独窗下晾晒衣物，没有晾衣绳，布置了一个简易晾衣架，除了挂在架子上的，许多衣服堆在椅子上。这是生活的气息，还是女性气息？他从未做过多的想象，但一切和他的想象并无什么不同。回到家已是父母入睡的时候，他们仍在等他。江爱华迫不及待问道，怎么样？裴江鹤说，就是普通合租房。裴国文问，几个人住？裴江鹤说，她和她两个同事，三室一厅。江爱华问，都是女的？裴江鹤说，应该是吧，门关着，没碰到她们，不是老小区，房子还挺新的。江爱华问，房间干不干净？她自己做饭吗？裴江鹤说，东西有点多，干净还是干净的，她应该没时间做饭。江爱华说，那不一定，周末也不会天天在外面吃。裴江鹤说，她好像会做面食，菜做得怎样就不知道了。江爱华说，你下次可以开玩笑说尝尝她的手艺，不就知道了。
裴江鹤说，看这个干什么呢，难道她做菜不好吃，就和她分手？裴国文赞同，这个不急，成家以后都会做的。又问，你去那儿聊了什么？看你待了个把小时。裴江鹤说，随便聊了聊天，她住的地方离我们家太远了。
裴国文和江爱华从有限的信息，勾勒出小谢每日工作和生活的时刻表，猜测小谢的需求和喜好。裴国文的识人功力发挥了绝佳的作用，他的认识比裴江鹤更清晰，他的幻想比裴江鹤更真切。裴江鹤便去洗漱，洗完出来，裴国文还在沙发前坐着。裴国文说，我看她住的地方也不怎么方便，不如你们搬出来一起住，现在不是流行试婚吗，先过一过生活，你无非付一下房租，她也不会不愿意。
三
第二天早晨，裴江鹤又碰见谭可心了。她笑盈盈地从走廊另一边走来，腮红比昨日更明艳一些。他因为和她搭上一句话，心里便一阵怦然。她走过去，蜷曲的长发几乎擦着他的肩头，他闻到一阵莫名的芬芳。等到她走远以后，他才醒悟那芬芳原来是他的错觉。他又陷入遐思之中。
或许是这段时间的教导起了作用。中午吃完饭，他路过谭可心办公室时，正好办公室只有她一人。他走到她面前，问她愿不愿意帮忙一起去收发室拿一下资料。谭可心讶异了下，随即答应下来。两人一起从楼梯走到下面一层的收发室，收发室是整个部门合用的，确实有寄送到他办公室的一箱书和订制纸袋、礼品。收发室有推车，两人只是把东西放到推车上，然后从电梯送上去。过去这些事裴江鹤都是一个人做的，这次他刻意放缓速度，等着她在一旁搭把手。不幸的是，午间电梯人多，有两个同事跟着他们一趟电梯上来，看到他俩，都有些惊讶，但也没说什么。
到了星期五晚上，裴江鹤又不知道哪里来的勇气，竟然趁着谭可心在男女共用的洗手台整理妆容的工夫，问她有没有时间一起吃饭。谭可心望了他一眼，他微微一怵，说不明白这眼神里有什么。从她把口红收回化妆包里的手势，他猜到她大概有约了，连忙退后一步。谭可心笑了，眼里的钩子又像上一次一样抓住他的魂魄，说，今天不行，要不周六吧。周六？周六，难道你有事？裴江鹤连连摇头，说，那就周六。好，谭可心满意地点点头，明天见。谭可心边说边往外走，裴江鹤连忙追住她，地点在哪里？谭可心说，地点你定吧，别太远就行。裴江鹤问，你住哪里？谭可心说，我就住附近。裴江鹤又问，我怎么联系你？谭可心恍然大悟，笑道，你还没我联系方式呀。两人这才交换了联系方式，裴江鹤内心狂喜，不敢再留她说话，只能既甜蜜又怅然地望着她离开。她走了以后他还站在长廊边，想要望着她从一楼出来。她大概从南边的小门离开，他没有望见她，不由得站立许久。
周六他是有约会的。周五晚上他照常给小谢打电话，告诉她他要加班的消息，并且约定迟一天见面。小谢毫不怀疑，好奇他们将举办什么活动。他把资料册上原本安排在月底工作日的会议说了一遍，又说了几遍真不想加班的套话。他们躺在床上，隔着电话，闻着彼此的气息，他却感觉思绪渐渐飘远，连带着，这份联结也变得难以忍受起来。
裴国文夫妇一直注意儿子的动向，当他们发现裴江鹤和他们一起留下来吃中饭时，不约而同用一种责怪的眼神望着他。裴江鹤用有事搪塞过去，可他的心神不宁还是引起了父母的警觉。下午，他打扮停当来到餐厅，时间还有一个钟头。他坐在座位上，长久地阅读菜单，浏览点评App上的图片和评论。谭可心还没有到来，他感到时间越来越漫长，尤其是周边的座位渐渐都已经落座，送菜的服务员一遍遍从他身边经过。他不能不陷入悲观，觉得她只是在戏弄他。她一定在暗地里嘲笑她，他难以想象她刻薄的口吻。可她没有戏弄他，甚至没有迟到，五点刚一过，她就出现在他面前。
江鹤，她叫他的名字，久等了吧。
她说这句常用的客气话，他顿时脸红起来，觉得她戳穿了自己的急色。
想吃什么？他连忙张罗。
谭可心看了看菜单，说，一杯石榴西柚汁，其余你点吧，别太辣就行。
裴江鹤要了两杯石榴西柚汁，热门排行榜上的几道菜，再加一份点心。
点完菜后，他终于能集中目光好好看她。她穿着布料剪裁优雅的无袖连衣裙，将她的身材完美地衬托出来。一副小巧的耳环，胸前的坠子，带有蓝色的神秘和诱惑。使他想起她曾经穿戴过的，所有那些远远望见却一下子映入眼帘的装饰，在他还未认识她时，就先勾勒出她的轮廓。他不好意思盯着她看，正好可以假装被宝石折射的光芒吸引。今日的蓝色和昨日的蓝色、前日的蓝色、他梦里的蓝色是几种不同的蓝色，一种是接近于纯真的青色，一种是接近于优雅的绿色，一种是馥郁的宝蓝色，一种是闪烁着淡淡的紫色。
大概是他的目光太真切，她一只手肘撑起来，手指正好遮住他凝视的那一边耳环。她纤长的手指白皙细嫩，淡粉色的指甲小巧可爱。他们聊了聊天，他发现他并不像自己想象的那样笨拙。即便不触及过分私密的话题，他们有许多单位的事可聊，总体说来，还算相谈甚欢。不知不觉花费了比平时用餐多一倍的费用。
他怀着奇遇般的心情回到家，等待他的是一场审讯。你去哪里啦，江爱华问道，和什么人一起？裴江鹤本想悄悄溜回房间。裴国文慢慢从书桌边踱步到沙发坐下，说，坐。他只好在另一侧的沙发坐下，说，和一个同事吃饭，有事情。江爱华问，男同事还是女同事？
裴江鹤下意识想回避，倒不是他不乐意告诉父母，而是他大概猜到父母恐怕不会高兴。可是，他越是闪躲，父母越要追问。出于习惯的威压，他还是说道，女同事。江爱华又问，多大年纪？单身？裴江鹤说，比我大一点，应该单身吧，听她说她一个人住，应该是她自己的房子。江爱华说，比你大一点不就三十多了吗？裴江鹤嗯了一声。江爱华又问，长什么样呢？裴江鹤咕哝道，我怎么评价？江爱华说，比小谢长得好还是差？裴江鹤说，差不多吧。江爱华说，会打扮吗？裴江鹤说，一般打扮。江爱华说，年纪大的都会打扮。裴江鹤说，你问我，我也不懂。江爱华问，她家里什么情况呢？裴江鹤说，我才第一次和她一起吃饭。江爱华说，不用一起吃饭也能了解啊，同事之间聊聊天不就都知道了。
父母二人旁敲侧击。确实，以他们对儿子的了解，他不是会无事献殷勤、与异性一起吃喝玩乐的人。即便如此，他们对他的揣测令人感到无地自容，就像以前许多次一样。
江爱华又关心道，你跟小谢怎么说的？裴江鹤说，说了加班，约在明天。江爱华点头，你明天好好表现，包括一起租房的事，你要会说一点，为了她上班方便、生活方便，最重要的是，更想天天见到她，不用我教你吧？裴江鹤说，有必要这么急吗？江爱华断然道，你别想东想西，净想些不靠谱的事，你现在最大的任务就是搞定小谢。拿下她，再说别的。
你妈妈说得对，裴国文说，小谢这边要抓紧，一鼓作气，你那个女同事的情况可以了解了解，尤其是家庭情况，不妨碍你和小谢交往嘛。你们在一个单位，接触的机会多的是。你都说了才第一次见面，可能多认识认识，就发现压根不合适，也可能越来越投合，那就到时再说嘛，她又跑不掉。不像小谢，不抓紧就没了。就算你之后和别人结婚，现在就当练练手，亲密关系也要学习的。
裴国文替他考虑周到，于情于理，都没有拗着来的道理。裴江鹤默默听着，就像过去一样，他遇到的每一个困难，都如实与父母商量，按照家庭会议讨论的结果执行。当他站起身时，局面已经确定。
睡觉的时候，夫妻二人小声嘀咕。江爱华窃窃笑道，你儿子真是异想天开，一会儿一个女孩都不知道怎么追，一会儿吃着碗里的又想着锅里的。裴国文说，说不定是开窍了呢，也是好事。士别三日，当刮目相待呀。江爱华嗤笑，他是弄不清自己几斤几两。他那个同事，年纪那么大还不结婚，肯定很挑，怎么会看上他？裴国文也笑了，嘿嘿道，管他哩，只要他别耽误正事。你也甭跟他说太多，就让他碰一碰壁，免得他将来怨我们不让他追求真爱。夫妻二人取笑一番，心满意足地睡了。
四
另一边，裴江鹤却把父母的话当真了。他真以为他有两个选择，彷徨不已。他密切地和谭可心发送信息，寻找一切话题和她交谈，也得到礼貌亲切的回馈。她的平易近人丝毫不减她的诱惑力，反而常给人以近在眼前的幻觉。既有的话题很快耗尽，再谈下去就显得失礼。在这之后很久，裴江鹤都没找到机会和谭可心单独见面，他不可能不沮丧、失落，仿佛整个世界都变得黯淡。然而一旦他冷静下来，他也感到理所当然。如果大家都觉得她好，怎么可能轮到他呢？那扇咫尺之遥的办公室就像一个甜蜜的钥匙，每一天他都受着甜蜜的煎熬，又在苦涩中下班回家。
与此同时，他和小谢的进展突飞猛进。他向小谢提出同居，小谢和家人商量，出于审慎，她父母想先见见男孩。他又与他父母商量。裴国文说，先见见女方家长也好，无非花点烟酒钱，你大方一点，礼貌一点，嘴甜一点。江爱华嘱咐，你也多观察观察，她家住得怎么样，父母衣着举止怎么样，亲戚怎么样。隔了一周的周末，裴江鹤和小谢飞到她出生的城市。这里虽然不是大城市，也算是工商业比较发达的地区。小谢的父母都在企业工作，她家住的是商品楼，是她读大学以后搬的房子，那种极其鲜明的整齐直率，仿佛是赫鲁晓夫楼的现代翻版。小谢的父母对裴江鹤不能更满意，在他们看来，裴江鹤在大城市长大，又是公务员，稳定可靠。他那一贯只顾着支持、附和的说话作风，也引来了她父母的称赞。她父亲毫无保留地，把一家亲朋的情况说了个底朝天，其中有做生意做得不错的，也有早早下岗的，小谢是他们家族后辈中学历、工作都相当出挑的一个，因此也被寄予厚望。她父母说起今后的生活，如一盘热菜从灶头端上桌，布上碗筷，揭开盖子，一种热气腾腾的感觉。她母亲问起他为结婚做的打算，这件事他父母已在他出行前教过他，他答道，新房早就买好了，只是担心女方对装修有自己的想法，所以空置了三四年，就等着结婚。她母亲说，你们既然想一块住，不如趁这段时间把房子装修好，结婚就住新房，多好。
晚上，裴江鹤回到宾馆和父母通话。裴国文和江爱华明白，小谢父母的意思是，男方父母出钱把房子装修好，免得动用女儿的嫁妆，这合情合理。裴国文说，那就装啊，反正房子也是你自己的，和谁结婚都得装，还可以让小谢帮你参谋。第二天，裴江鹤再次来到女方家里，满口同意装修的事，并且规划道，除了主卧、儿童房，还有一间小的储藏室，可以和阳台打通做客房，方便你们将来过来小住。女方父母很高兴，觉得男方非常有诚意，留他吃了顿午饭，下午亲自送他们到机场。过了一周，小谢就到裴江鹤家见面。裴国文和江爱华热情地招待了她，正好这一天裴江鹤过生日，一家人一起围着茶几吹蜡烛。小谢送给裴江鹤一副手套，羊毛的，颇有老式的质感。她说话也是，很有条理，没什么夸饰。裴国文与江爱华觉得这个女孩生活朴实，脑袋又很灵活，性情颇好。
既然父母都颇为满意，同居的事就顺理成章。其实裴江鹤早就觉得家里离单位远了，只是他从小到大，从未离开过家，就连读大学，也是周六日无课时回家，吃妈妈烧的菜，衣服带回家洗。父母嫌弃他缺乏自理能力，他自己也觉得麻烦事不去招惹更好，何况他也没多的钱。这次裴国文和江爱华痛下决心。裴国文大手一挥，这笔钱我出。裴江鹤既不敢主动提出搬出去住，父母如此通情达理地提出支援他，他也不敢推辞，欣然接受。
小谢雷厉风行，她有丰富的租房经验，没两天就定下住处，就在他们第一次见面的地方不远，两条地铁线交会之处，各自上班都便利。他们租的是一套小两室，小谢坚持保留各自独立的生活空间。她谦和地把主卧让给裴江鹤，自己搬进次卧，把原先租住的房间转租出去。他们像真正的情侣一样，计划着即将开始的新生活，买了厨具、餐具和床上用品，为客厅买了两束鲜花，插在细口玻璃瓶里。他们拿着同样的两把钥匙。
......
刊载于《广州文艺》2024年第2期
叶端，1992年生，浙江杭州人，上海大学文学院讲师。作品散见于《文学港》《山西文学》《西湖》《花城》《上海文学》《一个》等。
