中国作家协会主管

安宁，生于20世纪80年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，文创一级，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。

一

那时我像豆芽菜一样瘦弱，长得还没有小卖铺的柜台高。父亲从田里回来，见母亲炖了一锅白菜豆腐，热气腾腾的，便用鼻子嗅了嗅，又跺一跺布鞋上的泥土，唤我过来：“去，到小卖铺打二两散酒来。”

我知道父亲今天心里高兴，虽然他一句话也不多说。脾气暴躁的父亲，只有心里愉快的时候才会喝酒，这一点，全家人都是清楚的。母亲于是一边用棉花枝拍打着身上的麦秸碎屑，一边笑着说：“今天狗剩家的豆腐嫩得很。”父亲没有接母亲的话茬，只是舀来一搪瓷盆水，噗噗洗完了脸，从绳条上拽过薄得透亮的毛巾，覆到脸上猛一顿揉搓，这才慢悠悠说道：“开春这几场雨，可是下好了，麦子都鲜亮得很。”

我晓得父亲为什么喝酒了。我飞快地去抽屉里拿出两毛钱，又从碗柜里取出酒瓶子，一蹦三跳地出了门。巷子里一只大黄狗见我喜气洋洋地跑过来，倏地住了脚，傻乎乎地朝我笑，似乎想要跟我说些什么。我懒得理它，一脸傲娇地从它身边走过。墙头上一只公鸡伸长脖子，用足了力气，朝我发出一声响亮的鸣叫。我笑眯眯地看它一眼，它欣喜地扑棱着翅膀，飞到旁边的大槐树上。白色的槐花扑簌簌地震落下来，香气弥漫了整个的巷子。太阳洒下万千细碎的金子，暖风吹动着大地，我觉得身体轻盈，仿佛行走在天堂里，尚未买到的白酒，早已注入我的血肉，让我化作一只鹰隼，尖叫着飞入云端。

小卖铺的女人在春天里发了福，红艳的夹袄衬得圆圆的脸盘愈发地饱满。她或许早就听见我在巷子里欢快的脚步声，不，父亲唤我打酒的时候，她肯定就在院子里听到了，于是便端坐在柜台前，专门等待我的出现。我踮起脚尖，将酒瓶高高地举起，朝着女人响亮地喊道：“婶子，打二两散酒。”女人笑意吟吟地接过酒瓶，麻利地在瓶口插上漏斗，而后打开酒坛，将竹制的酒提子放进去，微微倾斜一下，便迅速提了出来。

一粒麦子或者高粱，是如何被人类酿造成酒液的呢？小小的我，尚不能明白物质之间奇妙的变化，我只被扑鼻而来的酒香深深吸引。我觉得自己变成了一粒微尘，在春光中自由地浮动。一切都暖洋洋的，慵懒而又舒适，村庄里弥漫着槐花的清甜，还有白酒的醇香。我的睫毛化作蝴蝶的翼翅，微微合拢，鼻尖努力地向前，似乎想要将整个酒坛里的香气，都吸进肺腑，而后储存在那里，回家带给父亲。

临走，女人给我一粒晶莹透亮的水果糖。我将酒瓶紧紧塞住，仿佛那些精灵会在太阳下瞬间飞走。我顾不得平日里宝贝一样的糖块，我只抱着酒瓶，大踏步地向前走。谁碰到我，我都不搭理；谁问我话，我都假装没有听见。我有一瓶子的骄傲，它们在里面发酵、燃烧、沸腾。它们是天边的云霞，雨后的彩虹。它们是父亲极少向我表达的全部的爱。

到家时，见母亲正将炖得烂乎乎的白菜豆腐端上圆桌，父亲也已备好了温酒壶，只等我的到来。我将酒瓶小心翼翼地放在父亲面前，又从兜里掏出温热的水果糖，翻来覆去地把玩着。橘红色的糖纸在手心里窸窣作响，我将糖块蒙到眼睛上，整个房间立刻变得暖意融融。我看到父亲刚刚刮过的下巴，从冷寂的青色，变成热烈的红色。杯中的白酒，也闪烁着奇异的光泽。

父亲举起酒杯，深深嗅了一下，随后又像想起了什么，放回桌上，温柔地朝我碗里夹了一块软糯白嫩的豆腐。我受宠若惊，为父亲很少有过的深情。我立刻放下糖块，夹起豆腐，咬下一口，而后一边将滚烫的豆腐在嘴里颠来倒去地吹着，一边含混不清地对父亲说：真香。

父亲将酒杯放到唇边，微微闭起双眼，轻轻呷了一口。酒在父亲的嘴里，停留了许久。我猜想父亲想让每一滴酒，浸润所有的味蕾之后，才让它们顺着食道滑入五脏六腑。酒让父亲变成另外的一个人，如此陌生，又那样亲切。他素日严肃的脸，犹如解冻的冰河，荡漾着动人的涟漪。阳光透过绿色的纱窗，洒落在饭桌上，馒头、白菜、豆腐、大葱、大蒜、碗筷，昔日朴素的一切，便被一一照亮，散发出圣洁的光。

我和酒后的父亲，说了许多的话，仿佛我们久别重逢，仿佛昔日他对我的打骂，都不复存在。酒神带他飞离贫穷黯淡的日常，让他在疲惫的瞬间，瞥见一抹美好的光。他因这光，爱世间的每一个人。

二

风把很久未曾相见的朋友，吹到我的身边。

正是春天，大地复苏，草木在泥土里蠢蠢欲动，万物散发蓬勃生机。天空一览无余，耀眼的宝石蓝让人心醉神迷。大风长驱直入，吹开北方冰冻的江河。黄河以积蓄了一整个冬天的力量，推动万千冰凌浩荡向前。绿色沿着无数裸露的枝干，潜滋暗长，辽阔的北方瞬间被桃红杏白包裹。空气中荡漾着沁人的花香，荒野中，园林里，花团锦簇，热闹非凡。在这古老又新鲜的春天，除了一杯美酒，还能拿什么与远方的朋友庆祝？

美酒只有半瓶，是一次喧哗的饭局后剩下的，因找不到人同饮，又没有独自饮酒的心境，它便一直在角落里待着。我偶尔打开柜子看到，总是心生哀愁，想这一世，每日为生活奔波劳碌，既没有自斟自饮的闲情雅致，又没有一个朋友，可以与我共享这天地佳酿，真是孤独。孤独当然是人生常态，学会一个人独处，犹如一株千年古树，站立在天地之间，无须行走，却用遒劲的根系、枝繁叶茂的躯干触探历史的长河。这半瓶酒，也是孤独的吧，它见识过觥筹交错，倾听过酒场上人们信誓旦旦，却在散场后将诺言即刻忘记，仿佛他们从未相识。它在狂欢过后，化作归仓的麦子、高粱、稻谷，重陷寂静。但瓶中的空，却让这人间的琼浆玉液生出惆怅，它在角落里安静等待，每次柜门打开的声音，都会将它唤醒，而后黑暗降临，那束照亮瓶身的光，消失在喧嚣之中，半瓶酒又重回冰冷的天地。

是朋友千里迢迢的一场奔赴，将我从飙车一样急速行驶的人生路上拦下，在春天的相聚中，看到枝头簇新的嫩芽，树下筛落的光影，吹开湖面的风，还有半瓶等待苏醒的美酒。

被喝掉的半瓶，早已从人间蒸发。那时，一桌人频繁举杯，彼此说着言不由衷的恭维的话，斟满的酒杯醉醺醺地左右晃动着，将一两滴不想进入肠胃的液体，洒落在杯盘狼藉之中。这些珍贵的液体，曾经是盛夏翻涌的麦浪，深秋金黄的玉米，而今，它们被人随意地抛洒，每喝下一杯，都是为了复杂的人际。它们不再是夜晚狂欢的酒神，让人载歌载舞的璀璨烟火，它们成为散场后吐出的污秽，摁下马桶，便瞬间消失在城市的下水道中。

剩下的半瓶酒，此刻安静守候在我们面前。春天透过落地窗，将细碎的阳光洒落在地板上。窗外两排高大的白杨树，直刺深蓝的天空。隔着一条宽阔的马路，是满都海公园。塞外传奇女子满都海，因将年少丈夫放入弓箭袋，绑缚怀中驰骋疆场，英勇杀敌，而成为星辰大海般耀眼的存在。这辽阔苍凉的北疆大地，被母性的光芒包裹，在春天宛若新生的婴儿，散发毛茸茸的爱与暖。

你不能逞英雄，将一杯酒直接灌入肠胃，那是对美酒的亵渎，你要让酒充分浸润你的每一个味蕾，你要将它柔和细腻的香气留在唇齿之间，你要让这人间的甘露，与你度过的一分一秒交融，只有你将一颗心慢下来，为一杯酒停留，你才会真正懂得它绵长不息的醇香，懂得光阴如何将泥土里坚硬的粮食，变成另外一种热烈沉静的液体，那是生命的结晶。朋友这样告诉我说。

一份鲜嫩的手把肉，一盘肥而不腻的牛血肠，一碟清爽的凉拌沙葱，只是简单的下酒菜，就可以让半瓶美酒，陪伴我们度过一个美好的下午。曾经被我视为应酬避之不及的白酒，在饭局上想尽办法弄虚作假的白酒，此刻撩拨着我的每一个细胞，让它们在芳香中充分地打开、完全地绽放。沉睡的身体被忽然唤醒，隐匿的灵魂离开肉体，沿着一束明亮的光向上飞升。一切新的生命在枝头闪烁，风缠绕着风，光穿透光，飞鸟冲破云朵，就在万米高空之上，我看到鼓乐笙歌、人间天堂。

我想一杯一杯将美酒饮下，我想与朋友起舞。我爱途经我的每一个人，我与他们是兄弟姐妹，相亲相爱，永生不忘。

你微醺的样子风情万种，如此迷人。朋友对我说。

再给我半瓶美酒，我将向整个世界怒放。我饮下最后一滴酒，回复朋友。

三

“酒是辣的，大人为什么还要喝？”阿尔姗娜歪着脑袋问沈先生。

“当我们和好朋友在一起，酒就会变成甜的。”沈先生微笑着回答。

窗外，是肃杀的寒冬，大地一片萧瑟。在北疆，万物遵循着四季严苛的法则，藏身洞穴，隐入河底，或腐烂成泥。大地露出清癯的骨骼，一切冗余的修饰都消失殆尽。世界朝着开阔的边界无限伸展，仿佛风中长满无数的脚，向着星空奔跑。

庭院里空荡荡的，海棠树裸露的枝干上，挂满了红色的“小灯笼”。尚未被鸟雀啄食的海棠果，在月光下闪烁着清冷的光。更多的果实，在几天前的一场大雪中，葬入泥土。草坪上残留的三两处雪迹，被呼啸的冷风吹成坚硬的冰刀，人经过时，便发出咔嚓咔嚓的声响。枯草瑟缩着身体，彼此依偎着取暖。墙头的五六只流浪猫，不知在何处躲避风寒。阿尔姗娜喜欢那只诡异的黑猫，它的双眸有着迥异的色泽，蓝色的仿佛汪洋大海，绿色的则如古老丛林。许多个夜晚，它站在高高的树上，沐浴着月光，恍若荒原上一匹桀骜不驯的狼。

我们一边喝酒，一边谈论着这只永远与人类保持距离的黑猫。我们希望几只活泼可爱的奶猫，都是它的子嗣，尽管它们并未遗传它孤傲的基因。沈太太每日都会在庭院的一角撒满猫粮，沈先生下班后，也会蹲在树下逗引猫咪玩耍片刻。只有那只黑猫，享用着人类的馈赠，却从不与人亲近。它只爱自己的伴侣，那是一只浑身雪白的母猫，每一根毛发都散发出慵懒的性感。它们时常依偎在一起，在阳光下眯眼午睡。那时，庭院里悄无声息，人们各自忙碌，这自由的角落，便如同荒野，成为一群猫的天堂。

此刻，两只猫与它们的孩子栖息何处，我们一无所知。在广袤的自然中，猫自有它们的藏身之所，我们只需静享此刻有美酒相伴的夜晚，而不必打扰猫的世界。酒是十年的陈酿，跟随沈先生、沈太太一路北上，在此刻天寒地冻的夜晚安静开启。它醇美的芳香瞬间唤醒了我，让我想起三十年前童年的庭院。那里晒满了玉米、高粱、棉花、大豆、花生，我像一只无人管束的猫，在秋天给予人类的丰厚的馈赠中穿行。有时我累了，便会躺下，枕着棉花睡一个长长的午觉。父母在田地里忙碌，没人关心我在做些什么，仿佛我已化为收割的粮食，等待晒干后归入谷仓，而后历经漫长的光阴，成为一滴芬芳的酒。

我不知将根基从故土强行拔出，而后扎入塞外边疆的自己，会化作一枚海棠果，摇晃在冬日的枝头，还是腐烂成泥，重回大地，抑或在岁月的磨砺中，化为一杯美酒。我只知道，此刻我与沈先生一家相识，并在冬夜共享一瓶美酒，是由无数的偶然凝聚而成，是一只不肯被人类圈养的猫，在天地间孤独行走时，上天恩赐的一束星光。

我们谈起那些逝去的人，他们犹如流星，从人生的旅途中划过。我们也谈起这个城市的大风、沙尘，以及阴山上常年不化的积雪。我带来的鲜花插在瓶中，以其短暂的香气，浸润着风尘仆仆的肉体。透过灯光，我看到窗外墙头上，一个黑影悄然走过。或许，那是来去自由的猫。

就在大人们谈笑风生时，阿尔姗娜拿起一根筷子，在我酒杯里蘸了一下，而后放进嘴里，好奇地品尝着。

“麦子会变成甜的面包，怎么也会变成辣的白酒？”阿尔姗娜蹙眉问道。

大人们注视着她红扑扑的小脸因酒皱缩成一团，全都笑了起来。

“酒现在变成我的眼泪了！”阿尔姗娜泪眼汪汪地向我们抗议。

这天真的发现，立刻将我击中。一滴酒，变成了一滴泪，这奇妙的变化，要历经多少的光阴！

窗外，北国冰封的大地，正在风中发出喑哑的呐喊。没有人言语，我们只是举起酒杯，为此刻短暂而又永恒的相聚，饮下这岁月斟满的泪水。