中国作家协会主管

吃晚饭的时候，爸爸说我穿的鞋子不好看。我不知道他为什么说这些，想着其他事，没在意。晚点，爸爸来到我房间，提着个黄色塑料袋，让我看看。高帮板鞋，红灰白三色。我把鞋放在桌上，继续用手机处理工作。

爸爸在屋里游走了一会儿，又开始说我穿的鞋子不好看，接着说这双高帮板鞋的来历：找了三摊，比对了几十双，才最终选定。再强调绝对适合我。

姐姐明年研究生毕业，今年到处考试找工作。昨天去南宁，考完抽空回来住两天。我下班回村吃个饭，晚点还得回市区。爸爸让我把这双鞋带去。我有蛮多鞋子，基本都是运动鞋，单调的黑白两色，买的时候只考虑方便搭配、舒适，省下时间去做其他事。这双鞋不好搭，我兴趣不大。姐姐来我房间聊工作的事，爸爸又进来，拿起塑料袋，跟姐姐说，叶明穿这双鞋肯定好看。姐姐看了看鞋，说我应该不会穿这样的鞋子。爸爸说，会穿，会穿，语气像哄小孩。他说他找了好久才选定这双，又说我长得不高，这鞋能增高。

又过一会儿，爸爸再次回到我房间，说这双鞋有红色鞋带，很流行的颜色。他绑了一只，在我面前晃了晃，问我好不好看。我说放在桌上吧，我会记得拿。他放心了，把鞋子装好，又问我要不要拿点果子，过一会儿又问要不要拿番薯，如此反复问了好多。我出来时，给我带的东西已经塞满一个黑袋，吃的用的，最上面是被黄色塑料袋小心包裹的鞋子。

毕业出来工作，慢慢清理了债务，有些闲钱汇到家里，经济状况缓解。充裕说不上，但没以前艰难了。过去的艰难体现在方方面面，尤其涉及钱的地方。很小的时候，妈妈回来过年，会给我买新衣新鞋新玩具，是生活中最值得期待的事，直到她带姐姐离开，“新”的东西也离我远去。

父母离婚象征着这个原本就摇摇欲坠的家庭彻底崩裂。爸爸的亲兄弟不扶持他，还与另一家暗中勾结，在许多事上给他使绊。他不愿对他们低头，却想通过赌桌翻身，生活因此愈加艰难。

贫穷让许多亲戚疏远我们，不怎么愿意踏进破旧的小瓦房，有不得不做的人情时，会来我家装模作样问候奶奶几句，便移步到伯父家高大楼房的宽大饭桌上欢声笑语。爸爸热情地喊了又喊，以为他们答应了吃就会吃，精心准备的菜凉了又热，热了又凉。爸爸等待时，在那边已沦为谈资。下一次他们依旧可以不过来吃，但要是不准备，会留下被议论的把柄。那些年，唯独大姑小姑不遗余力真诚帮衬，以看望奶奶的名义带回许多物资，助我们度过困难。表哥表姐们大我几岁到十几岁，留下许多旧衣服。爸爸将它们分好，洗干净再叠好，藏进衣柜，在我不同的年龄拿出来。最好的那几件到过年才能穿，开年后马上洗干净存好，留到明年。

新年大家都穿新衣，穿不出特别。有件蓝色短袖，看不出是旧的，竟然不过年也能穿。穿这件衣服出门，总觉得自己成为被关注的那一个，上课坐得正，下课往人多的地方走，奔跑起来也自信得多。如果第二天有重要的事需要这件衣服出场，只能晚上换下就洗，有时天气不理想，穿的时候湿漉漉，可要是不穿，会留下很大遗憾。衣服上的图案很快被洗出褶皱，色彩淡去，我还是觉得它很新，实际上只是相对自己的其他衣服而言。有些表姐的衣服，姑姑和爸爸看着不错，觉得适合我，便执意让我穿。有次穿条十几年前流行的喇叭裤去学校，甩动的裤脚成了大家的焦点。有个女生非常确定这就是女人的裤子，因为她婶从广东回来时穿过，为此笑了我一天，放学后继续跟在我后面笑，惹来一群人。我不愿意再穿。爸爸觉得这是非常小的事，生活那么苦，有衣服遮羞就该心满意足。

衣服难坏，再旧都可以穿好几年，直到不适合。裤子没那么坚韧，尤其裤裆容易爆线，露出难以启齿的部位，走路的时候要夹着腿。不敢告诉家人，无疑会换来一顿数落。不久学会了针线，趁爸爸不在家，裤子脱一半就补，一针长一针短，有时急了扎到腿，发出嗷嗷惨叫。

拖鞋没有从表哥表姐那里继承的意义，需要买新的时，被爸爸视为一件大事。他要精挑细选，找出最便宜但质量最好的那一款，和商家讲价半天，购买的时候往往比合适的尺码大两号，即便我的脚从没在一双鞋上长过两号。穿坏一双鞋，要被骂好久，被迫学到了新技术：烧红镰刀，在鞋底和鞋身开裂的地方烫一下，压紧，胶冷了，裂缝就粘合了。穿这种鞋要小心翼翼，不能跑太快，会崩坏，并注意隐藏，不要给别人发现，显然这也是能让人笑几天的事。

冬鞋坏了烫不得，这是比拖鞋坏或者裤裆爆线更严重的事。买新的要一大笔钱，也想着用针线补。鞋子受力多，稍微释放天性跑几步，线就断，也要两三天就重补。为了省事，用铁丝代替涤纶线，死死捆住，不容易坏了，可出现了另一个问题：鞋底被捅出十几个大大小小的洞。

南方的冬天难受在湿冷，尤其下雨的时候，冷气能贯穿所有衣物。水从鞋底的洞口渗进，袜子穿得再厚，脚趾都冰冷如铁，侵蚀触觉，深入骨头。此外，渗水的鞋容易臭，隔壁村那些穿靓鞋的男生会像狗一样低头寻找臭味的来源，发现后毫不留情面发出嘲笑。臭味弥漫到自己都受不了，不得不洗鞋，又没有另一双换，只能在大冷天穿凉鞋，冷得刺骨，长冻疮，手指和脚趾中间粗，两端小，也称为萝卜手、萝卜脚。那些年里，我被冻过不少回，反反复复长萝卜手萝卜脚，奇痒难耐，越挠越严重，不挠受不了，挠脱皮后痛疼又上一个阶段。

寒冷给我留下许多后遗症，左手食指曾因冻疮肿大，几年难以自动，恢复后第三个关节仍比右手粗大一些。至今怕冷，冬天裹得像个粽子，洗冷水、吹冷风便咳嗽，常被调侃身子虚。那时的我真渴望长大，自己赚钱，买自己喜欢的东西，就不用考虑那么多了。

中学离开村子，有自己的空间，过去被灌输的准则土崩瓦解，心中对一切的认知裂解、重构。在那懵懂的青春年代，花哨的穿着、奇异的装扮最容易赢得关注和爱慕。我见过那些穿着破烂的同学低头走路的样子，我不想成为他们，或者不想延续过去的自己。

为了买最流行的牛仔裤，要两三个星期不吃晚餐，晚上饿得肠胃绞痛。等牛仔裤上身，在镜子前扭动许久，故意在女同学前打闹引得她们发笑时，又觉得这身穿着可以增添信心。尝到甜头的我跟着他们了解鞋子的品牌，才知道原来几双回力布鞋才抵得上一双贵人鸟或者安踏板鞋，这类价值几百块的鞋统称“牌子鞋”，一部按键手机也才这个价格。

好的鞋子可以在瓷砖上磨出刺耳的声响，买了牌子鞋的同学喜欢在课间聚集，讨论鞋子的价格、好坏、舒适度等，不厌其烦朝地板踢踏，尖尖的刺耳声响蕴含着对其他穿“冒牌货”“地摊货”“便宜货”的人的嘲笑。

我和同桌十分渴望加入他们的圈子。同桌的决心显然更强，他饿了两个月肚子，半夜磨牙啃着发臭的棉被，终于买了双牌子鞋，此后身子再也没有直立过，仿佛历史书里的古猿人。他再去到贴有瓷砖地板的教室和食堂，需要曲着脚、弓着腰，把鞋踢在地面，发出代表牌子鞋才有的声响。过去了好多年，我仍想不明白人怎么能用那种姿势行走。同桌是个龅牙，两颗门牙比鼻子还挺，外号“爆牙”，同村的说他小时候含鞭炮被炸过，又是留级生，被笑话被欺负被孤立，一直忧郁着脸，自从买了牌子鞋，脸上的笑容多了，说话也有了底气。那双鞋成了他生活的中心，每天早起刷干净，路过镜子前勾起脚看，上课时脱下来用纸擦去污渍。有天早晨，他发出悲痛的叫声，原来昨晚洗好绑在窗口的鞋子，被丢到了对面女生厕所顶上。他暴怒地到处质问是谁干的，大家纷纷发出笑声，不约而同默认支持这种做法，起码不用听那种令人嫉妒的响声了。同桌告诉班主任，班主任几句话应付了事，顺带批评他把钱用在不该用的地方，没有要帮忙拿回鞋子的意思。他连续找了几次班主任，班主任给出的理由一样：女厕所是瓦房顶，上去有危险。同桌骂骂咧咧，说班主任不想帮忙是因为他是留级生，成绩拖班里后腿。过了半个月，下雨的深夜，我们听到窗外传来尖叫，接着是轰隆一声，再接着是更多的叫声。我们跳下床跑去窗边看，女厕所顶上空了一块，冒出幽幽的灯泡发出的黄光。过后这事被全校通报：同桌为了拿回鞋，偷偷爬上围墙，走上女生厕所的房顶，被从厕所出来的女生看到，女生发出尖叫后，他跑去拿鞋，踩空摔了下去。此后同桌睡觉也穿着鞋，鞋带绑得比要上战场的士兵还紧。

初中时期，我在穿着上花费大量时间，从为数不多的衣服上想要搭配出独特的效果。好在个子长不高，不会因为尺寸不合适频繁更换；也因为个子不高，怎么搭配都没有想要的效果。我还能剩下些钱用来买书，书本在很大程度上帮我重建观念，不至于成为第二个同桌。

我清楚记得，重新拿回鞋子的同桌再次意气风发。某天去食堂的路上，他忽然停下脚步，鄙夷地看了一眼我的回力鞋，然后迅速曲着腿、弓着腰，把鞋子踢在地面发出尖叫，滑到了牌子鞋的队伍，从此再也没跟我一起走过路。再后来，我升入重点班，把心思放在学习上，和他们来往少了。听说同桌初中毕业后就去广东打工了，过年时在横岭圩见过两次，没有共同话题。

进入高中，需要穿校服班服，打扮上没那么张扬了，但有机会参加活动或者和同学外出游玩时，还是会精心打扮。高中毕业前夕，拍毕业照，买了西装，穿上后假装大人模样，深感喜悦、自豪和对未来的期待，也有面对成长的不安。

下一次穿西装是两年后，大三，选上了文学社社长，入社典礼那天，我提前一个小时洗漱，刮胡子，抹上素颜霜，穿西装扎领带，皮鞋垫上最合适的内增高垫，头发打上发蜡，刚进场就赢得师妹们的夸赞，在聚光灯和众人的目光下完成一次关于文学、理想与成长的演讲，是黄金时代里最满足的时刻。虚荣心得到满足后，接下来一年，为社里各种繁杂的工作熬夜、奔波，想到那天的满足，少了很多怨言，学到了许多东西。到了这个时候，似乎追求衣着和外在，也能得到影响内心的积极一面。

大学沉迷写作，偶尔东搞搞、西搞搞，也有不少闲钱，可以买喜欢的衣服。最狂热的时候在大一，和一个学姐约会，在宿舍沾满灰尘的全身镜前试下一件又一件，其他人的衣服加起来都没有我多，穿衣服的时间加起来也没我多。我的鞋子不多，因为牌子鞋依然价格不菲，我经过权衡，只买三四双用来换洗，剩下的钱去淘宝淘来许多廉价鲜艳的衣裤，叠满衣柜，挂满床头。

从物理学转到汉语言文学后，班里连我只有三个男生，另外两个男生喜欢讨论鞋子。对那时的我而言，新出的潮牌鞋已经非常陌生，难以感受到花大量时间谈论这些东西的乐趣在哪儿。我试着问他们，他们的回答很简单：我们的快乐你不懂。我确实不懂，开始寻找自己的快乐，随着越来越沉迷于阅读、写作，我的注意力开始转移，对衣着的追求大幅度下降，那些花里胡哨、富有个性的穿着已经无法满足我的表达欲望。

我试图用写作去寻找一种更独特的表达，认定这才是绝无仅有。

这并不容易，写作是件孤独的事，体现在生活的方方面面。我独自上下课，独自吃饭，独自跑步、爬山。随着书写的深入，内心逐渐封闭、挣扎，渐而从心理影响到生理。在文学社担任社长的那年，对于衣着装扮多半出于场合需要，觉得要以好的形象面向大家，渐而厌倦了花那么多时间在这些地方。

去了一趟西藏，内心发生了某种难以言说的变化。回来后遇上疫情，困在村子四个月，整日睡懒觉、闲逛，烧烤喝啤酒，或者日复一日埋头写作，身体开始肥胖。毕业后应酬加多，时常喝得呕吐不止，查出了肠胃炎，以及许多不大不小的问题，很难再有时间和心思挑选一件适合的衣服去见一个人或赴一场约，或许这就是书本中说的被生活碾压的征兆。

小时候，我没有生活的概念，只能从各种渴望中映射：我渴望得到好看的衣服，渴望得到新的玩具，渴望冬天不冻脚，渴望家里别那么穷；我渴望饭桌上多一点肉，渴望得到尊重，渴望冬天早点过去，渴望父母不再分离，渴望姐姐回来，最后强烈渴望逃离家乡，等等。到了中学，我为一些渴望付出了行动，追求更好的学习成绩，追求同伴的认同，追求女孩的青睐。随着成长，我对生活开始有了另外的定义，比如要一种不受拘束甚至随心所欲的人生，具体体现是要实现关于写作以及写作之外的理想。而今还没年老就内敛，觉得生活是眼前的点点滴滴，是杯子里少一点酒，是卡里多一点钱，是创作的作品获得更好的成绩，偶尔会有激昂的但没言说价值的冲动，或许是对年轻时某些追求的“回光返照”。不过，对生活的理解不是线性的，很难画成完整的圆，更像墨水洒在地上的破碎黑点，有时这样，有时那样……那天晚上，带着爸爸买的鞋子离开村子时，我在思考这些繁杂的、混乱的、难以解答的问题，实际上我连自己对这双鞋是何种态度都不明晰。

红色高帮鞋在鞋架上放了一段时间，我才想起另一件事：三年前，快过年的时候，爸爸也拿出一双白灰色的高帮板鞋让我穿。我那时候也叫他放桌上，没有动过。不想穿的理由并不复杂：我确实不喜欢这类鞋子，搭配衣服浪费时间，矮胖的身形穿上后会显得很笨重，并且这双做工粗糙的“地摊货”在我不安分的脚下根本撑不住一个月。或许那时他以为我觉得颜色不好看，才又买了这双。带着红色鞋带的，有年轻人朝气的。

我已经长到了儿时期盼的年纪，可以自力更生，买许多想要的东西了。我这个吃不饱穿不暖的底层家庭走出来的大学生，有一份不错的工作，在村里人的眼界来说，很有成绩的年轻人了。我好像不需要一双鞋来满足自己了。我感觉过去那些渴望正在离我远去，难以找回，或许这就是当初心心念念的成长。

岑叶明，笔名叶明岑，1998年生，广西贵港人。作品见于《青年文学》《广西文学》《中国校园文学》《散文选刊·选刊版》《文学港》《中国创意写作研究》等。曾获“鲲鹏”科幻文学奖、贺财霖科幻文学奖等。出版科幻小说《远大征程》。