中国作家协会主管

1

老田本该睡个好觉，化疗过程让他身上所有关节，都像散架了一般，不仅累，而且还酸疼，像刚上了大刑，可刚合住眼皮睡着，叫声就从外面响起，老田就醒了，最初他以为是做了噩梦，竖起耳朵一听，不是，那叫声是真实的，时断时续，啊……呀……声音就是这么叫的，叫得绝望，叫得凄惨。这已经是第三个晚上了，一到半夜，那叫声就会从楼道里传来，叫声很恐怖，仿佛有人掐住了那人的脖子，嘶喊声是从挣扎中发出来的。

外面楼道光线也不好，老田腿脚不方便，他只能躺在床上等天亮，第二天来查房的护士来了，老田支棱着身子，嗓子里呜啦呜啦地说着昨夜的事。

护士听了半天，没听懂他在说什么。

这时正好老田的老伴来了，她放下手里的东西，把头贴在老田的嘴边，边听边点头，然后像翻译一样对护士说，是这样，昨天夜里，楼道有人在怪叫。

护士就问半夜里是谁在叫？

老田老伴说可能是一个病人。

护士愣了一下，病人？

老田对护士的反应多少有点不满，他就势直起腰，抬起手指，故意胡乱地指点着，老田老伴赶紧按住了老田的手，她说我们家老田说，啊——呀——叫了几声，昨晚就是这个声，老田对老伴的模仿相当满意。当他再次抬头看护士时，护士仍是一脸错愕，昨天是她的夜班，对于老田所说的叫声，她一点都没听见。

护士说，真是奇怪了，大爷，我真的没听见……

老田继续嘟囔着。

老伴就翻译，没听见？这怎么可能？那么大的叫声，你能没听见？

老田确实不高兴，他把手里的被子狠狠摔了一下，他想不通，他这么大岁数的人，能胡说吗？

护士不敢多待，就悄悄地出了病房。

回到护士室，她就问其他值班的护士，是不是昨天晚上听到有人在叫。护士们都摇头说没有。

护士是刚来的，对眼前的病人还不熟悉，一个上了点岁数的护士说那个老头，他……说完，她歪着头指了指，护士没理解，以为说他的化疗，他的化疗是因为胰腺癌，不是头呀，那个护士见她不解，就直接告诉她，她看了老人的病例，他得过阿尔茨海默症，他脑子有问题。

这么一说，护士想起老人之前的表现，心里一下明白了。

老田的老伴姓刘，下面叙述方便，就叫刘阿姨。老田因为氧气雾化，舌头都雾化得干了，所以说话很不利索，他的话只有刘阿姨能听懂。等护士走了，老田又把半夜有人惨叫的事跟刘阿姨说了，刘阿姨笑了一下说，你忍忍吧，这里本来就是医院，又不是家，大家都是病人，难受了，他就要喊，你难受了，也得喊。老田说，那我要换层病房，这一晚上不睡觉，我怎么能受得了。

刘阿姨苦笑着说，老田，你忘了，咱们是怎么住进来的，这医院病床都住得满满的，别人想加床都加不进来，咱们要不是陶大夫帮忙……

老伴的话，让老田说不出什么了。

可到了第二天夜里，那恐怖的叫声依旧，老田用双手捂住耳朵，可那叫声顺着指缝儿钻进来，像电钻一样，直往他脑子里钻，他实在忍不住了，就把陪床的刘阿姨捅醒，让她出去看看什么情况，然后嘟囔着，这他妈的是医院，又不是屠宰场，每天听这么恐怖的叫声，还怎么睡呀。

刘阿姨多少有点不情愿，本想朝他唠叨几句，话到嘴边，又咽回去了。刘阿姨转出去没多久，人就回来了。

什么情况？老田着急地问她。

她就说是楼道里有个病人，这个老头是个植物人，什么都不知道了，已经躺了一年了，每天基本是靠流食活着，可前两天不知道怎么了，突然多了一个半夜怪叫的毛病，估计是人快不行了……

老田摇了下头，人不行了，还祸害别人，对了，这是个什么人？

刘阿姨说屋里有人，她也没进去，听护工们讲的。

这次等躺下后，那恐怖的叫声彻底消失了，老田这一觉睡得很踏实。

老田一早从病床上坐了起来，他就去楼道里转转，顺带看看，怪叫的病人，是个什么样的人。

刘阿姨说，你就是好奇心重，自己什么病自己不清楚，你看看你……

老田摆了一下手，我一时半会儿还死不了。

说完，老田拄着拐杖出了病房。

刘阿姨见老田出了门，摇着头重重叹了口气。

没多长时间，刘阿姨听见房门开了一下，门外的老田回来了，让她意外的是，老田脸色有点发白，人呢，虚弱了不少。

怎么了？刘阿姨觉得意外，老田放下拐棍儿，人就直挺挺地躺在床上，两只眼望着天花板，这个样子把刘阿姨吓坏了，她就问老田是不是哪里不舒服，这是怎么了？

老田缓了半天才说，真是见鬼了。

刘阿姨被他说得一头雾水。

我看见老李了……就是每天那个怪叫的人。

哪个老李？

刘阿姨不知道他在说什么。

李岁寒。

老田吐出这个名字，像吐自己体内的一口浊气。

2

刘阿姨是在老田退休后，发现他脑子有点问题的。老田年轻时，这脑子也不怎么灵光，不灵光的原因是，那时老田总是跟单位一个叫李岁寒的过不去，而且被李岁寒气过，他人呢，动过大气后，还生过一场大病，他就从心眼里恨上这个人。本来已经退休多年，按道理，那些陈芝麻烂谷子的事，老田早该忘了，可让刘阿姨没想到的是，老田岁数越大，仇恨越深，尤其是被确诊了癌症后，精神上的病也越重了，常常产生幻觉。

有段时间，他对刘阿姨说，李岁寒最近要报复他。

刘阿姨说都七十多岁的人了，他来报复你干什么？

老田继续说：“上次我在单位里跟他吵过架，还差点动起手，我估计这个李岁寒咽不下这口气，他要带着他堂弟来找我闹事。”

刘阿姨心里笑他，知道他又犯病了，“老田呀老田，你和老李吵架都是发生了二十几年的事了，如今他活他的，你活你的，干吗要担心他呢？”

老田摇着头说，你女人家，什么都不懂。说完，慌张地在屋子里乱转。

刘阿姨说，你找什么？

老田说，找趁手的家伙，万一动起手，他们两个人，我怎么能打得过，我傻呀。

从那以后，老田开始忙碌起来，他不知道从哪儿买的棍子、弹弓，还有一副流星锤，摆了一家，尽管有了这些东西，可并没给老田带来多少安全感。没过多久，老田总能听见有人敲门，好几次正在熟睡的刘阿姨被老田推醒，打开台灯，只见老田坐在床边，脸色煞白，眼睛里充满了惊恐。

怎么了？

你没听见有人敲门？

刘阿姨没动身，老田就坐不住了。

一定是老李，他带着堂弟来了。

刘阿姨知道，要是她不起身，老田能折腾到天亮，于是刘阿姨披上衣服，打开门，门外空无一人，老田不放心，手里拎着流星锤，躲在门的一侧，也朝外面看着，楼道里只有暗黄色的灯光，确实没人。

后来每到半夜，老田总是这么一惊一乍的。老伴知道根本就没人敲门，谁会大半夜敲她家的门，全是老田的幻觉。

这是晚上，白天呢，老田有时候也犯病。

有一次，老田看电视，看新闻台。电视里正在播送一条书法家走基层的新闻，一个书法家正在记者的提问下摇头晃脑地说着话。

老田一下子直起身来，坐在一边的刘阿姨，不知道发生了什么，紧张地看着老田。

老田指着电视有点结巴地说，你看你看，这个人是不是李岁寒？

刘阿姨放下手机，抬头看了下电视，然后摇着头说，不是，李岁寒是圆脸，这个人是长脸，再说这个人长头发流里流气的，人家李岁寒是短发。

老田还在看，他边看边说怎么不是，那个老家伙就是个长脸，对,长头发，一模一样……

刘阿姨不再跟他争执，低着头继续看手机，嘴里嘟囔着，长得再像，人家是人家，他李岁寒还是李岁寒。

老田就站起身，走到电视机面前，眯着眼看了一下，不是这老家伙，还能有谁，他就是烧成灰，我也能认出来。

刘阿姨又说，你是不是糊涂了？人家李岁寒又不写毛笔字，怎么会是他呢？

他是不写，但他懂得害人。

刘阿姨本想再说什么，可嘴唇动了两下，还是什么都没说。

没办法，刘阿姨不能看着老田的病情一天天地加重，不能看着老田一天到晚看别人都像李岁寒，她只能领着老田到医院检查。

到了医院，找了一个以前认识的陶大夫，做完检查，陶大夫告诉刘阿姨说，你老头得的是阿尔茨海默症，也就是人们常说的老年痴呆症，你老头这种病还比较重，有点精神分裂的那种……

刘阿姨一听就慌了，急忙问医生那该咋办。

陶大夫说现在对治疗阿尔茨海默症也没有什么特效药……这类病人，最怕刺激……

刘阿姨越听越慌，就问陶大夫，那该咋办呀？

陶大夫说，很多事只能顺着他来，也就是说你明明知道他是在说假话胡话，你也得当成真话听，让病人的情绪变得稳定，不再恐惧，这样情况可能会变得好一些……

刘阿姨似懂非懂，点着头。

从那以后，刘阿姨对老田的话，不再质疑什么，当然也不是听之任之，她的任务就是帮着他圆假话。

3

老田经常提到的那个李岁寒，刘阿姨以前也见过，那年老田还没退休，她忘拿家门钥匙，到老田单位去取，见过李岁寒，一见人家根本不像老田说的那样，文质彬彬，戴着一副眼镜，一看就是受过良好教育的那种人。见了刘阿姨，左一个嫂子、右一个嫂子地叫着……等老田回了家，刘阿姨就把这个印象对老田说了。

老田说那是他装的，你知道中山狼不，他就是那种人，一副慈眉善目，可干起坏事来，张开血盆大口，就能把你吃了。

刘阿姨知道老田心眼小，就嘿嘿笑着，不说话了。

这个李岁寒几乎成了老田的一块心病。刘阿姨听老田说过，李岁寒是大学生毕业分配来的，比老田晚来两年，两个人一直都在一个办公室。开始两个人算是投缘，无话不说，李岁寒刚来，一切都很谨慎，老田呢，算是单位老油条，这个看不惯，那个也看不惯，上班呢，也是吊儿郎当，两个人后来闹翻是因为单位要提拔副处长，李岁寒比老田来得晚，按道理，先是提老田，可没想到那一年，提的偏偏是李岁寒。

两个人的关系就这么疏远了。老田在不少场合说过李岁寒的坏话，说他这个人不真诚，人前一套人后一套。

李岁寒呢，当了副处长人变得更加谦和，见了谁都主动打招呼，这在老田的眼里，就是在伪装，他伪装得越好，升迁得才越快，而自己呢，直肠子，想想自己这种忠肝义胆的人，绝不与小人为伍。

有一次单位出差，领导专门让他和李岁寒一起去，那是到下面的县调研一天，这天里老田每次都走到李岁寒的后面，尽管李岁寒不断谦让，老田知道这礼数不能乱。吃饭的时候，有县里的人陪，老田也主动坐在下手。饭桌上，也会应付着笑几下。到了晚上，因为开会的人多，会务组就把他俩安排到一个房间住。

这有点让老田撮火，他就跑到会务组说，李岁寒是处级，应该住单间，至于自己跟谁一个屋都无所谓。会务组说，这次会议来的人多，规定就这样，只有厅级能住单间。

老田没办法，就硬着头皮跟李岁寒住在一屋，反正就一晚上，第二天就走人。两个人白天累了，晚上也没怎么交谈，不到九点就关灯睡觉了。事情发生在半夜，老田睡得正香，李岁寒突然嗷地一嗓子，把老田从梦里惊醒，老田赶紧打开灯，见李岁寒发了癔症一般，瞪着两眼，头发也高高奓起，抬着双臂，像是要过来掐老田，老田吓坏了，从来没见这架势，他也嗷地一嗓子，从床上蹦到地上，准备跟李岁寒干一仗。没想到这时，李岁寒醒来，没一会儿就软作一摊，人躺在地上，喘着粗气。

两个人经过这么一惊吓，都没了睡意。

等李岁寒彻底清醒过来，老田就说你他妈的这是鬼上身，刚才差点把我吓死。

缓过劲儿来，李岁寒才慢悠悠地跟老田说了实话。原来他小时候住在农村，有一天中午，十二三岁的李岁寒正在屋子睡午觉，他姐夫来了，本来是想跟这个小舅子开个玩笑，就朝李岁寒的裆里抓了一把，没想到就是因为这一抓，李岁寒一下子从炕上蹦了起来，大声怪叫，以后就成了病……

经过这件事，按道理两个人的关系应该得到缓和，可没想到后来关系变得更加紧张了。李岁寒有癔症的毛病，只对老田讲了，那天李岁寒也央求老田为他守口如瓶，这事说出去挺丢人。可老田没守承诺，回了单位逢人便讲，他讲到李岁寒发病过程时，有不少是借题发挥的，听得人也异常着迷，听完后大家都议论这样的干部也能提拔。

为这个事李岁寒直接问过老田，是不是把他的事跟单位人说了，老田点着头承认了，李岁寒就在办公室跟老田吵了起来，本来老田一肚子火，两个人越吵越厉害，差一点动起手，后来李岁寒还去领导那里告过老田一状，让老田没想到的是，领导不仅没说李岁寒，反倒把老田批评了几句。说他同事之间要相互关爱，要学会宽容，别人的隐私不要乱讲，这样对同事间关系有影响。

这事弄得老田挺没意思，他本来想抓点李岁寒的把柄，没想到自己成了心胸狭窄的人。老田回到家，越想越憋气，好生生的居然憋出病来，先是高烧，然后是说胡话。

病好以后，老田对老伴总说，这个李岁寒要报复他，他有个堂弟，是社会人，据说因为打架，还蹲过几天牢。

4

刘阿姨知道老田这病都是自己小心眼儿气的。

用老田的话说，他这么多年过得他妈的有点不顺。刘阿姨知道，老田不顺是他当副处长的愿望一直没实现，退休前本来要提拔，也考核完了，突然上面通知，老田岁数超了，要提拔年轻人，处里来了一个年轻的副处长，没几天老田就退休了。可李岁寒却不一样，仕途一帆风顺，开始是处长，然后是副局长，没几年干部轮岗，就调到当地国企当一把手，最后退休时是正厅级。

比仕途不行，老田就跟人家比生活，他对老伴说，这个李岁寒当国企一把手时，老伴去世了，没过一年，就娶了一个比自己小二十岁的女人，人们都说李岁寒跟媳妇出来，以为是带着闺女。

刘阿姨说，你别羡慕这，他找个小的，你以为好，那小的都是图他的钱，不然的话，人家干吗跟个糟老头子，你看你，虽没小的，但咱们是老夫老妻，你病了，我照顾你，明天，你找个像李岁寒小媳妇那样的，你看看人家伺候你不？

老伴这么一说，老田就不能再说什么，说实话，这么多年，老伴确实对他很好，哪一次头疼脑热的不是人家伺候。当然他说这话，不是说自己要找个小媳妇，是气不过他李岁寒，他凭什么比自己强？

后来，刘阿姨为了老田退休后过两天清净日子，就搬到了女儿在老城买的一套空楼房，生活方便，不住在单位的家属院里，省得总遇到李岁寒。

可刚搬家不久，老田感觉后背疼，最早以为中风或是筋抻着了，又是拔火罐，又是贴膏药，忙乱了半天，他仍是不舒服，后来是刘阿姨提醒，还是去医院查查。结果去了医院，刚做了一项检查，医院就建议住院，住了医院后，就开始做全面检查，在这个过程中，老田隐约觉得有点不对，以他的经验，医院这么一通忙乎，估计他得的不是什么好病。

他问过好几次陶大夫，陶大夫就笑嘻嘻地说没什么大病，是胰腺得了炎症，输点液就好了。

前脚把老田送走，后脚就把刘阿姨叫来，这一次陶大夫收起笑脸，一脸严肃地告诉她，你家老头子得的是胰腺癌。

接下来的日子里，刘阿姨背着老田又去联系北京的医院，对老田这头仍说是胰腺炎，然后开始又是化疗，又是去做手术。手术做完了，挺成功，每半年需要去北京复查一次。得这么大的病，人需要慢慢恢复，一年多了，老田的状况看上去不错。

在刘阿姨看来，老田是鬼门关走过一趟的人了，遇到什么事，也都慢慢往开想，气是心头一把刀，只要不生气，她相信老头子能活到一百岁。

可让她没想到的是，老田癌症稳定了，精神问题又开始严重了。这三年，刘阿姨对老田言听计从，医生说了，他不能生气，她就顺着老田的话说。

犯病的当天，老田回了一趟单位家属院，吃完饭，拄着拐棍在院里溜达，回家后，就跟老伴说，他正好遇见了李岁寒。

刘阿姨听完吓了一跳，但很快稳住了神儿，就故意说，你见李岁寒，他带媳妇没？

老田愣了一下说，没有。

老伴说，你俩说话没？

老田把手里拐棍摔在地上，说话？我见他躲还躲不及呢。

怎么了？

我听见他拿着电话给他堂弟打电话，晚上要找我谈谈。

老伴知道老田又犯病了。

5

刘阿姨当然知道半夜怪叫的人，不是李岁寒。

早在两年前，刘阿姨就知道李岁寒已经去世了。知道李岁寒去世的消息，是同院的一个家属跟刘阿姨说的，李岁寒得的是心梗，很突然，在家里发作的，等到医院，就已经走了。

发病的原因还是他新娶的小媳妇，大致是李岁寒年轻的小媳妇，人很风流，李岁寒岁数大了，伺候不了人家，于是人家处了一个男朋友，可没想到这个男朋友，是个大骗子，总骗她的钱，骗了一次又一次，后来就变成了敲诈，说要不给钱，他就把两个人的事，告诉李岁寒。可能要的金额太多，二百多万，李岁寒媳妇没办法报了警，这件事就传了出来。李岁寒没法收场，虽然离婚了，可面子上过不去，郁闷不已，最后，连气带火，心梗发作人就死了。

刘阿姨回家把这件事跟老田说了，她说这话，希望让老田宽心，可没想到老田觉得她是在编谎话骗他，他李岁寒怎么会死呢？他要是被抓进去，这倒是可信的。老伴说了半天，见老田根本听不进去，就不再说了。

也就是在那天晚上，老田霍地从睡梦中惊醒。

他这么一咋呼，刘阿姨也睡不着了，她问老田咋了。

老田告诉他，李岁寒被抓了。

老伴知道他做梦了，他做梦后，总是把梦里发生的一切当成真的。

老田就说，好几辆警车，把李岁寒家围得水泄不通，几个警察把李岁寒从家里带走，他手上戴着手铐，虽然用衣服挡在上面，可谁也知道他戴着手铐，你知道从他家里还搜出什么吗？

什么？老伴很配合他。

老田说得跟真的一样，他说到高兴的地方，从床上跳到地上，比画着双手说，从他们家拿走一个保险柜，这么大……你说谁家里放保险柜呀……

真的？老伴故意吃惊地说。

他呀，你说说这个官有什么好，他非要当，你看看，这是什么下场？说完，老田摇着头，嘴里发出啧啧的叹息声。

夜里，老田还是睡不着，睡不着的原因，不是李岁寒进去不进去的事，他又多了一丝担心。

他不断地问，李岁寒被抓，会不会把他牵连进去。

老伴打着哈欠说，看来你真是病得不轻，人家李岁寒抓进去，跟你有个屁关系？

怎么没有关系，你看啊，我俩一起共过事，你说能没有关系吗？

老伴被老田问得干脆也不睡了，她坐起来对老田说，人家是领导，你呢，什么都不是，你怕什么，他给过你一分钱？没有吧，没有你怕啥？

老伴这么一说，老田似乎明白了些，就说不想了，睡觉哇。

刘阿姨刚刚睡着，突然被一阵子声响吵醒了，她打开灯，一看家门口，老田正举着一个流星锤，缠在手臂上，对着门口。

刘阿姨说，你没事吧？

老田手指在嘴上竖了起来，示意老伴别出声。

老伴就不敢说话，她猫着腰，走到了老田的身边，老田压着嗓子说，小声点，我听见李岁寒在外面敲门呢。

6

医院把老田的安定药加了剂量。

半夜恐怖的叫声，终于听不到了。

这让老田心里反倒有些不安，一大早起来，他看电视的心思就没了，他问刘阿姨这几天听见老李的叫声了吗。老伴想了想，摇了摇头。

老田坐在沙发上，一动不动，双眼有些呆滞。

过了好长一段时间，他才缓慢地说，看来这个老东西，不叫，还真的没啥意思。

刘阿姨看着老田，一时间有点恍惚，她觉得老田最好的状态，还是那个小心眼的时候，以前只要说起李岁寒来，一肚子火的老田，上蹿下跳，精气神十足，也许李岁寒就是老田内心最后一点余温。现在的老田呢，因为化疗，头发和眉毛都掉光了，有时候，她看见老田去厕所很长时间没出来，便推开门，看老田站在镜子前发很长时间的呆，他看着镜子里的自己，喃喃自语地不知道说些什么，李阿姨知道，自己这个老头子在念叨着李岁寒，现在他有多恨李岁寒，事实上，就有多想念这个人。

刘阿姨见老田这样，心里难过，眼泪偷偷地擦抹，前几天那个陶大夫悄悄地告诉刘阿姨，说老田的情况不是太好，癌细胞已经扩散，让她差不多准备老田的衣服吧……

刘阿姨早就有了心理准备，可这话从陶大夫嘴里说出来时，她的心还是针扎般地疼……

这么多年的老夫妻，刘阿姨不想让老田就这么带着火气或者是恐惧离开这个人世间。一天早晨，她突然对老田说，半夜喊叫的那个人，就是李岁寒，我昨天又遇到李岁寒的小保姆……

老田呆弱的身体，抖动了一下。什么，真的？

小保姆说了李岁寒情况不太好，医院让李岁寒家属准备后事了……老田，有个事，跟你商量一下，咱们不行，去看看他……

老田愣了一下。

刘阿姨说，不进去，在门口瞥一眼。

老田眼睛泛了下光泽。

很快，那光泽里，好像有一条河，在汹涌奔淌。