《红楼梦》的“正月光景”
“春节”是我国近代采用公历纪年后才有的说法，相对于今天而言，古人过的“春节”不只是除夕、元旦（正月初一），而是一个加长版的“春节”。在《红楼梦》中，我们就可以看到，从除夕开始，接下来的整个“正月”仿佛都处于节日之中。所以，第19回叙及袭人被她母亲接回家去吃年茶，宝玉与众丫头们掷骰子赶围棋作戏，又有贾妃赐出糖蒸酥酪来。己卯本对此连下批语说：“写出正月光景”“总是新正妙景”。
《红楼梦》的“正月光景”当然不止这一处。第2回冷子兴演说荣国府时就提到：“只因现今大小姐是正月初一日所生，故名元春，余者方从了‘春’字。”将元春的生日设定为一年之始，其重要性是不言而喻的。因此，到了第18回“庆元宵贾元春归省”，这件让贾府“年也不曾好生过的”的盛事，便成了其热火烹油、鲜花着锦之盛的象征。此时有多喜庆，后面就有多悲伤。
第53回除夕祭宗祠的情形也格外隆重，与清人富察敦崇《燕京岁时记》所记京师除夕世胄之家致祭宗祠如出一辙，只不过《红楼梦》的描写更为详细富赡。与元妃省亲有所不同，这一充满年节气氛的情节高潮正是贾府没落的转折。
贾府的没落不是突如其来的，早在第24回贾芸想在大观园谋个差事，凤姐说：“等明年正月里烟火灯烛那个大宗儿下来，再派你罢。”由此便可推想祭宗祠乃至整个贾府的日常，有多少环节正被人算计，而这只不过是贾府没落的一个原因罢了。而第54回凤姐说的两个“正月半”笑话，一个是“合家赏灯吃酒，真真的热闹非常”，另一个是放炮仗，不知不觉地就“散了”，合而观之，恰是《红楼梦》“盛筵必散”的写照。
除了这些关乎全局的节日叙事，《红楼梦》中还描写正月的各种禁忌、习俗与娱乐，如第20回叙“彼时正月内，学房中放年学，闺阁中忌针”；第22回湘云对宝玉说“大正月里，少信嘴胡说”；第31回黛玉说正月贾母等“拜影”（祭祖）；第49、50回提到贾母吩咐作灯谜正月里好玩。如此等等，不一而足。
当然，《红楼梦》不是单纯写节日风俗，而是借此写出人物性格与情节冲突。如第20回贾环愿赌不服输，冲突中哭了起来，宝玉教训他“大正月里哭什么”，既引出了宝玉“山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”的奇谈怪论，又表现了旧式大家庭复杂的嫡庶矛盾。清人王希廉在评点中说：“元妃省亲后，正月未过，无事可写，故叙婢女们赌钱，以见富贵之家新正热闹气象。”“第二十回叙新正琐碎细事。因十八、十九回叙过元妃省亲大事，宁府演戏热闹，必当叙及细事，是文章巨细浓淡相间法。”将这一段描写的现实内涵与艺术特点都揭示出来了。
同样，第22回湘云斥宝玉正月不得胡说，也不只是语言禁忌问题，因为她接着还说了：“这些没要紧的恶誓，散话，歪话，给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去。”触及了宝黛关系，指向了小说最重要的情感纠葛。至于同一回的猜灯谜，更成为全书主干情节与人物的精彩隐喻。
可见，《红楼梦》客观呈现了古代“正月光景”的诸多面相，其中如祭祖等已渐渐远离了国人的日常生活，我们可以从书中真切感受古代慎终追远宗族文化的特点；而曹雪芹的文学巧思，也在“正月光景”中得到了鲜明的体现。
由此想到红学的一大公案，即曹雪芹究竟是不是在“壬午除夕”哭成此书、泪尽而逝的呢？彼时彼际，这位辛酸的小说家或许深有感慨，才在浓墨重彩与随意点染中，让“正月光景”成为与《红楼梦》思想命意、情节结构、人物描写等密切相关的最重要的时间段。
（作者系北京大学中文系教授）
