中国作家协会主管

初来广州讨生活时，我还真不知道羊城就是广州的别称，只知广州就是广州。我一个山里赖子，眼睛看得到的，只有村庄与田土，外面的世界被高山挡住了，若不是出来打工，还以为珠江是长江的支流呢。

打工的地方有座立交桥横穿而过。桥上，自然是车轮滚滚，呼啸尖叫；而桥下，少不了行人穿梭，小商小贩自然不会放过这风水宝地，纷纷占地摆摊。其中有个报摊，卖报人背靠桥墩坐着。他是个中年汉子，豁了两颗门牙，让人不容易忘记。有行人打那儿过，先是翻翻看看，再是扔下五毛钱拿走一份。

一条新闻吸引了我的注意，说羊城发生了一起天大的命案，警察却只用了三天时间就破了案，原来是情杀。我自言自语又似是问卖报人：羊城呀，羊城在哪儿哟？豁牙抿嘴笑了，说：你脚下踩的是什么？我低头看了看脚下，脚下踩的是地面呀。豁牙大笑了，是那种极力忍也忍不住而爆发出来的笑：未见过大蛇屙屎，这儿，就是羊城呀。那一刻我恨死自己了，水泥地面没有缝，只好转头看那边大街上奔跑的汽车，说：老哥，你真会挑地方，这儿像大树底下，真凉快呀。

未见过大蛇屙屎，这里人说的话怎么让人听不懂呢？但可以肯定是骂人的脏话。我问同事“未见过大蛇屙屎”是什么意思，他们一脸坏笑，说：挨骂了吧？动脑壳想一想，是什么意思不就知道啦。我使劲地想了想，大蛇是见过，但大蛇屙屎真没见过。

01

那天，肥哥跟我说，你应该有一张名片了，出去谈事，名片一递，人模狗样。他站在阳台上朝天桥那边一指，说，那边就有家打印店，你自己去办吧。他说本来可以叫个人陪我去，但我不能永远是山里赖子。肥哥是我的领导。瞧他这话说的，是要培养锻炼我。

我只好一个人去那边找。那边的街道都不怎么宽，横一下，竖一下，斜一下，像老家的镇街，档口一间挨一间，卖什么的都有。

打印店老板问我名片上印什么职务。我拍了一下脑壳：老天爷呀，这么重要的事情怎么没问清楚！上班十多天了，也不知道公司给我安排了什么职务。自忖像职务这么大的事情，可不能乱写，我只好一路小跑回公司。

你真是个山里赖子，未见过大蛇屙屎。肥哥一脸不高兴，名片上印什么职务都不知道？还能印什么！印经理呀。

我站在那儿不动。在我的理解中，经理是个很大的官，手下有一班人马，可我呢？好像是公司里最小的，压根算不上官。

肥哥说：你真是个土包子，名片又不是身份证，就是印上师长旅长，工商局的也不会找你罚款。人出来混嘛，总要想办法抬高一下身份，名片递出去，不要让人轻看了。肥哥掏出他的名片递给我：你瞧瞧，我印的是什么？我一看，哎呀妈呀，上面印的是总经理哩。肥哥指着同事们说：你们这些狗崽子们把名片掏出来，让这位小兄弟开一下眼界。他们纷纷把名片掏出来，我也就一张一张认真看，全是经理哩。我说，没想到，这么不起眼的地方，还装了一屋子的经理哟。肥哥拍了一下我的脑壳，说：臭小子，还挺会说话的。然后，一屋子的人全笑了。

后来在脏巷租住时，认识了一个开便利店的女孩，她说她很想进大公司当经理总经理，可惜她只有一张初中文凭，大公司只安排她做普工，气死人，每当看到他人递出来的名片都是经理总经理时，她就羡慕得要死。我说：你也可以去印张名片，上面直接写董事长总裁，吓死他们。她果真去印了一张董事长兼总裁的名片，没事就递给我。

02

我上班的这家公司是家货运公司，肥哥说他生意做得很大，东莞、惠州、深圳、珠海、佛山都有分公司，总部设在中山。老板是宁都县黄陂镇人，因而我就有机会托亲戚、亲戚再托熟人谋得这份工作。我是坐火车直接到广州来，还有人到车站接我。这次出门打工，是我打工生涯中最顺溜的一次。

接我的人就是肥哥，他也是宁都县黄陂人。我走出车站时，他站在大厅门口，大声喊：喂——我在这儿，小布赖子，是你吗？快过来。他用的是家乡话。你知道那一刻我是多么的喜悦：一个山里赖子第一次出远门，来到异地他乡，有一个人，用家乡话来接你！在来的路上我就担心，早听人说过，广州城很大很大，街道横穿竖插，像迷宫一样，偏偏我又是个路盲，找不着公司怎么办？

公司在一个城中村里，忘记了村名，好像有个“朗”字。楼不高，办公室租在七楼，没有电梯，要爬上去。房子四室一厅。客厅办公，也作员工娱乐活动室。上班时间没有硬性规定，只要忙完手中的活儿就可以玩，打扑克、搓麻将、看电视、聊闲天，随便。我走进屋时，就有四人在打扑克，好像有人出错了牌，对家愤怒地骂着。两间作员工宿舍，四张双层铁架床一塞，里面打屁都没办法转舒畅。做老大的肥哥一个人住一间，还摆了张小办公桌，人不在时门上锁。这点你要永远相信：寺庙再小，做了方丈都要搞特殊化，而且，我们都认为这是合情合理的。一间是招待房，老板来了好住，有时也给重要的客人住。肥哥叮嘱我没事不要进去，老板狗鼻子灵，闻得出别人的味来。

说实话，一踏进这套居室，我就有点失落：这哪里像个大公司？来的路上，我做过许多美好的想象。外面大地方公司的办公场所，那一定是富丽堂皇气派得很，最起码也要像老家乡政府领导的办公室。肥哥大概是看出我的心思，不是大概，是一定，做老大的人眼睛就是毒。他说：别小瞧了，兄弟，好赚钱的，跟很多大企业有合作。

肥哥介绍同事，我发现他们都是宁都人。肥哥不无得意地说：那当然，老板是宁都人嘛，用的自然是宁都人。告诉你吧，不止这里全是宁都人，整个公司，没有一个外地佬。老乡，用起来更放心嘛。

清一色宁都人，所以我虽然身处异乡，但一点陌生孤独感也没有。我们聊天说话，用的是宁都土话，灌进耳朵里的都是乡音。菜也是炒地道的宁都菜，使劲地放辣椒，辣得我们满头大汗，连呼过瘾。人对家乡的记忆，语言与味觉方面是最深刻的。我有一种恍惚感，好像自己并没有离开家乡。

这里虽是羊城，但这间屋却是地道的宁都。老家的宁都叫大宁都，这儿的宁都叫小宁都，这就好比美国的唐人街。老李找来一支毛笔，在门楣上写下“宁都居”三个字。字不怎么好，但他写得很认真。

我们出去忙活，就说是“出宁都”；忙完活儿归来，就说是“归宁都”。感觉是这么回事哟：只要改变一下说辞，家乡与异乡之间，只是几步之遥。

03

羊城的夏天，漫长得如同拉长的橡皮筋，热得像鬼一样。白天，阳光猛烈，烤得人皮肤发烫；夜晚，大地把白天吸收的热量又全吐出来，整个世界犹如一个巨大的蒸笼。我住的那楼又是临西晒，城市热得鬼一样，屋里就热得妖精一样。没有空调，几只美的电风扇使劲地吹呀吹，可我们还是像热锅上的蚂蚁。我有点想念天桥下了。

你们不要到处乱跑，老老实实在屋里待着。肥哥用威严的目光扫视我们：我严重警告你们，被治安仔抓去了，不要以为捞你们的钱老板会掏，老板才不会掏这冤枉钱，直接扣你们的工资！肥哥还把目光盯到老李身上，像钉钉子一样，说：你是不是好了伤疤忘了疼？再让治安仔抓去，我跟老板说不要捞你出来。

就在两个月前，老李被抓过一回。到了晚上治安仔会出来抓人，老板知道，肥哥知道，老员工知道，新人呢，讲过之后也知道，但大家还是会出去转转。城市的夜晚实在太诱人了，灯红酒绿，美女如云，丝袜套短裙。何况屋里热得鬼一样，天桥下凉爽的风是很值得想念的。没上过当就不知道厉害，一直都没事，警惕心也就放松了。那天晚上，老李出去买烟——买烟只是个理由，他是想到天桥下乘乘凉。他背靠桥墩与卖报的豁牙聊闲天，有一句没一句的，聊着聊着就睡着了。治安仔从天而降，大伙东奔西逃。老李惊醒过来时，已被两个年轻人摁住，然后塞进面包车里。事后，老板发了天雷一样大的火，把肥哥骂得狗屎一样。

老李在背后嘀咕：其实没睡着还是没事的，我们长了两只脚，我念书时就拿过长跑冠军。

这次轮到我想去天桥下乘凉，初次待在这蒸笼，很不适应，但出去总是要找个伴。我刚跟老李说，就被眼尖的肥哥发现了。想出去乘凉都不能，就要骂起这狗×的城市来。我们又不是来干坏事，干吗要把我们当坏人抓起来？我一个山里赖子，怎么也想不清楚。老李说，怪我们犯贱，在老家待得好好的，非要出来活受罪。

老家待得是好好的，晚上可以出去乘凉，白天也不会像这儿热得鬼一样，可老家赚不到钱，我们都是奔钱来的。是钱，让我们犯贱。

2003年春天，收容遣送办法废除。我们从报纸上看到这消息，上馆子狠喝了一场酒。肥哥挥着手大声说：狗崽子们，今后肥哥不管你们晚上的时间了，爱去哪儿逛就去哪儿逛，记得回宁都居的路就行。当天晚上，我们就把天桥西边的贸易市场逛了个遍，虽然没做购物狂，但眼睛是吃饱了——谁说小老百姓不关心国家大事，国家大事对老百姓的生活影响太大了。

04

老板的货运公司有点像皮包公司。一班人跑业务，联系货源，一班人去停车场找车。干这活儿叫跟单，赚的就是运费的差价。肥哥带着三个较活气的年轻人跑业务，我与老李跟单。我们两个还有一项兼职：老李负责做饭，我负责买菜。跟单，我一点意见都没有，自忖跑业务不行。对于陌生人，我天生胆怯自卑。老李却一肚子意见，说肥哥之所以安排他跟单，是因为自己的菜炒得好吃。本来会炒菜是优点，在这里却变成了短板。跟单拿的是死工资，跑业务有提成，收入高得多，若拿下了几家大公司的单，躺在床上都有钱分。

跟单，首要的是找车，找车就得去停车场。停车场有不少人手中拿个纸壳牌，牌上写两个字：带路。我想这一定是赚钱的行当。老李说我猜对了，这鬼地方，路多路怪，绕来绕去就让人找不着北，外地车进来了，没人带路是出不去的。走错了一个路口，就可能要多走十多里的冤枉路，那要烧掉多少油钱。一些人凭着脑子里有张活地图，便为自己谋得一碗饭吃。

有个人在喊老李老李，并挥动着手中的纸壳牌，很兴奋的样子。我们走了过去。他立即掏出烟来散，那种热情是包含着巴结的成分的。老李说他叫阿飞，十五岁就出来混，跟我们公司长期合作。也就是说，我们请的车，基本都由他带路。这样，他就有了较稳定的客源。这对于司机也是好事，司机听说是与我们有长期合作的人，也就放心了。阿飞听说我是新来的，立马说要请客，为我接风。瞧瞧，像我这么一个小打工仔，也有人要为我接风洗尘。我明知阿飞的热情带着一点势利，还是很受感动。

带路这个行当，注定是做不长久的，百度地图、高德地图、车载导航出现，就没他们谋生的份儿了。技术革命，说它是好事吧，它真是好事，开车远行很方便；说它不是好事，也真不是好事，砸掉了多少人的饭碗。阿飞他们当时肯定不知道这个行当干不长久。但知道又能怎么样？时代，潮流滚滚，谁也无法阻挡。

前不久在南海罗村广场遇见阿飞。准确地说，是他先发现我，小跑到我面前，试探地说：你是春哥吧？我有点愕然。他说：我是阿飞呀。我立马把他从记忆中拽出来。现在的他老多了，不过神态还是以前那样。在这陌生的地方遇上旧相识，我们很高兴，找了个路边店坐下来喝酒。

他说，当年突然没有路带了，的确伤心了一段时间，他是打算干一辈子的。后来，也就想开了。这些年，他换了很多职业，如今在一家小厂里做保安。我也想了想我自己，这么多年，一个城市飘到另一个城市，还不是过来了。这个时代不管怎样潮流滚滚，我们啊，也总还是会想办法找到自己的活路。青蛙没路，也会一蹦一步。

茨平，本名王春生，江西宁都人，现居佛山，中国作家协会会员。作品散见于《散文》《作品》《山西文学》《西部》《星火》《朔方》《黄河文学》《文学港》等刊，有作品被选刊或年选转载。获广东省有为文学小说奖。