中国作家协会主管

一

小卢的老家在云南新平县的大平地村，村子藏身于古老的哀牢山区，哀牢山位于滇东高原和横断山之间，山体高大，连绵五百余公里，跨越云南五州市十六个县区，拥有中国最大的原始中山湿性常绿阔叶林。在自然观赏旅游正在兴起的今天，哀牢山的苍茫森林和山中的绝妙溪流瀑布，是蓄势待发的极好旅游资源。

可是，对于小卢和大平地村的村民来说，平均海拔两千米的哀牢山，严重遮挡了他们对现代富裕生活的眺望，村子所在地山高水冷，不通公路，交通阻隔了村民与外界的物资交流，在过去的日子里，村民长期过着清苦的生活，无力改变现状。

小卢的父亲老卢不甘清贫，他是一个有想象力的农民，在1983年中国改革开放风起云涌之际，老卢就果断下山，在半山的腰街镇大仓村开创新生活的梦想，租了二十亩地种植甘蔗。哀牢山区尽管寒冷，但新平全县地理上受热带低纬度高原季风影响，大部分土地处于河谷高温区和半山暖温区，适应甘蔗种植，糖业生产名声远扬，种植甘蔗是当地一部分农民的重要收入来源。

按时间推算，当年的老卢其实很年轻，1983年老卢大概只有十九岁，那时老卢肯定没有结婚，隔着时间的河流，我看到对岸甘蔗地里的十九岁老卢敏捷穿梭，挥动锋利的砍刀，把一棵棵摇曳着肥厚叶片的甘蔗砍倒。阳光拥抱着在风中飒飒作响的甘蔗地，挂在老卢额头的汗珠反射出健康的金属之光。

老卢种植的甘蔗每年收获一百吨，当年的甘蔗卖价不高，卖出的钱还不足以改变他的清贫生活，但这份收成给他带来了巨大的鼓舞，激发出他强烈的生活热情。他在大仓村越来越干得风生水起，几年后赢得了姑娘的爱意，幸福地结婚生子，生出了两个儿子，小卢是一九八七年出生的二儿子。

二

现在，2023年的初冬，我来到新平县嘎洒镇的曼哈社区，走进了小卢家二楼崭新的房子，坐在一张盖了红色丝绒布的自动麻将桌前，听小卢追溯四十年前父亲的种甘蔗生活，他的父亲已成了名副其实的老卢，快六十岁了。三十六岁的小卢圆脸饱满，皮肤光滑黝黑，目光平静，比当年下山种甘蔗的父亲年纪大了很多，他的见识与经历超越了父亲老卢，勇气和想象力让我惊讶。

小卢出生时，父亲老卢在半山的大仓村租地种甘蔗已经好几年，那几年生活艰辛，离家租地盖房的父亲，最初只能在甘蔗地边盖窝棚临时居住，结婚时，他把甘蔗地边的窝棚拆除，盖了一间瓦房，开始了人生的另一程奔跑。

半山暖温区无边无际的甘蔗地，象征着美好未来的生命向往，空气中弥漫着香甜的气息，甘蔗咔嚓咔嚓地拔节生长，两个儿子在甘蔗地边的奔跑中长大。老卢一年到头辛苦劳动，能保证一家几口人的温饱，无更多收入，他并不满足，却找不到别的财路。老卢投向远方的目光一次次被甘蔗林阻断，年岁日长，想象力有些枯竭了，老卢不知所措。

庆幸的是两个儿子都已长大，二儿子小卢也有十六岁，父子两代人的生活轮替冲刺将要开始。二儿子小卢在大仓村所属的腰街镇读完小学和初中，历史推进到两千年之后，整个世界一片迎接新千年的喧嚣，小卢跃跃欲试，敦实的身体里涌动生命热流。他继承了父亲老卢的乡土实干热情，放弃书本里的虚幻跋涉，走出教室，尝试开辟自己脚跋涉实地的人生。

小卢像十九岁时下山种甘蔗的老卢一样，身体里跳动着一颗不安分的心，可当时的他有力无处使，并不比父亲老卢看得更远或更有想象力，帮父亲老卢干完甘蔗地里的活，他只能在本村和周边邻村打零工，倾听空气中蹊跷的响动，等待命运的转机。

乡村里的打零工概念，对我而言十分陌生，一时无法理解，我向小卢反复追问，才把乡村打零工跟进城打工区分开来。如我一类对现代乡村生活缺乏经验的城里人，很容易把小卢说的打零工理解为乡下青年进城干建筑工地的活，或者在城里的工厂流水线干活，甚至在餐馆洗碗端菜。其实，在大量乡下人进城务工之后，乡村的农业生产会在栽种、收割和交易包装季节严重缺乏劳动力，需要零时雇佣一定数量的村民干活。这更像我们从革命图书中读到的“短工”，在那些讲述往事的图书中，地主富农不劳而食，雇长工常年种地，雇短工在农忙栽插季节干活。如今往事烟消云散，雇人干活不再具有政治和道德属性，只是技术和劳动力的交换购买，生活风平浪静，皆大欢喜。

乡下打零工干农活报酬不高，季节性也太强，小卢只能挣到零花钱，体验世态人情，别无其他收获。人生转机在三年后出现，县政府劳动局为解决农村过剩劳动力的就业困难，前往经济发达的珠江三角洲考察，联系到了广州的厂家。小卢听到镇上传来广州工厂的招工信息，欣然报名，坐汽车离开故乡新平县，再乘火车离开云南，前往电视里才能看到的广州城。

他高度兴奋，脸贴到绿皮火车的车窗玻璃上，瞪着一双圆而明亮的眼睛，看着群山和峡谷缓缓后退，看着火车穿过一个又一个云南高原的隧道。几千公里路程，火车持续有力地震荡，车厢内忽明忽暗。驶入漆黑隧道，车厢里的灯就亮起，四处影影绰绰。驶出隧道，窗外阳光扑来，细碎的光斑在窗边的小桌上跳舞。漫长的旅程如想象中的未来人生，明暗交错，目标明确，一往无前。

走进广州城，眼睛忙乱，面前的景象远超他的想象。街上行人如洪水泻下，浩荡急切，高架桥从城市街道上方横穿而过，所有汽车都飞快疾驰，滚滚热浪推动着整座城市高速旋转，汽车把小卢送到城郊的化妆品厂，浓重的异香扑鼻而来，他懵懂迷糊，上好几天班，才知道这家厂做的是洗发水和沐浴露。他开了眼见，知道城里人洗头是用这个香喷喷的东西，他在家洗头用的是洗衣粉，洗澡也只是跳进小河，上下抹几下了事。

他最初的工作安排在仓库，负责给产品装箱和打包，这项工作谁都会做，最适合初来乍到的新手。他并不计较工作的简单，有活干有工资，每月稳定收入两千多元，就很满意。广州令他激动，工厂让他新奇，给洗发水和沐浴露装箱打包，想象着这些五颜六色的塑料瓶将被卖往中国各省，他终于理解了中小学教科书里“幅员辽阔”几个字的真正含义。

习惯了工厂生活，他渐渐不满足，每月工资除去吃饭，所剩不多，空闲时同事相约，去街上消费，到手的工资几天就花光。广州生活让他眼界大开，明白了世界的广阔与复杂，看到了见缝插针的拼搏和转瞬即逝的机会，却看不到自己的发展空间。他上班埋头干活，下班在广州城里游走，想入非非，孤单无助。

半年后老家新平县另一个人的到来，给他带来了惊喜和温暖，那是初中相识的女同学小芬，他第一批报名应聘，准备前往广州，就跟小芬联系过，怂恿她跟着自己一起去见识电视里才见过的广州城，可小芬拒绝了他的建议，没想到日历翻过半年，小芬站到了他的面前。

小芬在镇上的第二批劳务输出招工中报名，应聘到广州的一家电子用品厂，到达广州的第二天，小芬就匆匆打电话找小卢，那时还没有手机，小卢抱着电话听筒，听到小芬熟悉的声音，一时发懵，几分钟后赶紧回应，约小芬当天晚上在工厂大门口见面。

一段美好的爱情在广州城里展开，小卢和小芬相依为命，共同对抗身在异乡为异客的惶惑，又相互关怀，畅快享受爱情的无限温柔。小卢做包装工半年后，调到配料车间，改做给化妆品调配五花八门原料的工作，工资涨了一千，每月省吃俭用，能积攒一些钱。

两年后的春节，小卢和小芬回家举办婚礼，一年后小芬生出女儿，小卢升级为父亲，老卢升级为外公，小芬做母亲后留在新平县老家照顾孩子，小卢回广州上班半年，辞职离开，换一个方向，前往湖北打工。他有更大的计划，准备拓展新的工作空间。

小卢家的亲戚在湖北，帮他联系了新工作，去一个高速公路的施工队打工。相比第一次去广州，这次出行他从容镇定得多了，在火车上闭目养神，想象着未来的发展。广州的工厂让他开了眼见，但他不可能做厂长，只会干力气活。这个能力更适合工地打工。湖北是大城市，高速公路是大项目，在这行做久做熟了，自己承包项目，更有前途。

可是，一场事变把小卢的好梦粉碎。

三

云南新平县的全称，是新平彝族傣族自治县，被妖娆舞蹈反复描绘的花腰傣，就世代生活在这片地区，小卢现在居住的嘎洒镇曼哈社区，更是多民族聚居的典型，五个村委会共49个村子7种民族的贫困户，从四面八方的山区和半山区，搬迁汇聚于此，组成了近六百户家庭接近三千人口的超级大村。

这是一个民族团结的典范社区，一片新种植的搬迁人口森林，生长得非常茂盛葱绿，其乐融融。它被称为社区，是因为位于现代城市气息很重的嘎洒镇，周围全是水泥街道、路灯、商店和汽车，传统农村土墙木门，水沟闪亮、青苗葱绿和鸡犬相闻的面貌不见踪影。曼哈社区居民在原来的老村里还有耕地并继续从事着农业生产，他们现在的居住环境却变成了城市住宅小区，整齐排列着一幢接一幢三层和两层小楼，建有金属栏网的现代化篮球场。

小卢是搬迁来曼哈社区的贫困户之一。

他正在筹划远大生活前景，为何变成了贫困户，受到政府救济？

他的新居很漂亮，解释自己的曼哈生活，却要追溯遭一场伤心事变。

小卢在贫困户中被列为因病致贫类，不是他生病，是妻子生病，不是生小病，是患了绝症。小卢去湖北的高速公路工地打工，日工资二百二十元，收入增加了一倍，妻子很高兴。半年后小卢忽然接到电话，在家中领孩子和管理耕地的年轻妻子病倒了，他大吃一惊。之前曾有预兆，妻子早晨起床，偶尔头晕无力，后来妻子中午也有些打不起精神，下地干活很容易疲倦。他们很年轻，生病不以为然，都以为是带孩子辛苦，没当回事，没想到几个月后妻子竟然一病不起。

他迅速离开湖北，回家才知道妻子患的是癌症，白血病。他挨了当头一棒。脑袋轰响，眼前阵阵发黑，像火车穿越一个接一个迷茫的隧道。他和妻子都不到三十岁，长期乡村劳动，锻炼出了健康的身体，他们很少生病，偶尔感冒，药也不爱吃，蒙头睡两天就会自愈。在他的印象中，生病是老年人的事，绝症更与自己无关。

他带着妻子去多家医院诊断，市里和省里跑遍，做了各种检查，结果都一样，绝症不容置疑。妻子很绝望，他也深受打击。但他们都没有想到死亡，这个词语离年轻的生命太遥远，要紧的事是找到好医生救治。

白血病跟其他癌症的区别是，听上去可以治愈，其实成功率不高，但费用极高。小卢尽全力救治，打工攒下的积蓄马上花完，再四处借钱。他像大多数患者亲属一样，为虚幻的治愈目标倾家荡产，仍无法避免人财两空的结局。钱像水一样流走，妻子毫无好转，年轻的生命最终香消玉殒。

小卢就这样致贫，身无分文，欠下几万元的债。丧妻之痛没把他的生活热情浇灭，他贷款三万元，买来几十只小羊，让父母去老家的大平地村放牧饲养。那里山高水冷，不通公路，森林茂密，牧草旺盛，耕种收成低，养殖却是好地方，每天赶羊上山，能养得肥壮，卖出好价钱。他又另租十几亩山地种包谷，一年汗水结晶成的包谷籽，能卖得一万多元，扣除种子化肥和农药的成本，利润五六千元。

种包谷收入微薄，自然放牧的羊，生长周期长，小卢无力偿还欠款，十分着急。转机再次到来，2017年的扶贫救助，让小卢获得翻身机会。因病致贫的小卢被列入建档立卡的帮扶对象，从半山的大仓村搬到嘎洒镇城区的曼哈社区。

别人分到一块曼哈社区的规划土地，自盖新房，小卢分到的是社区院子里一层已经建好的新式住宅。房子打了三层地基，可以往上加盖。我寻访到小卢时，他兴致勃勃，用挣来的钱盖起了新楼的第二层，生活完全改变。

这个汇聚了四面八方共7种民族几千人的新型搬迁大村，人们靠抽签选择住房，来自49个自然村的居民全部打散，陌生人混居，重新结识，这种人口管理的安排有非常智慧的善良用意，不让老村的独立文化原样移入后各自为政，形成隔阂，进而演化为可能出现的冲突。各村迁入的新家庭随机分散居住，出于人类互助的本能，迁入的各家会主动向新邻居示好，形成睦邻友好的新文化。

我在曼哈社区的几户人家走访，看到了社区管理的良好成效。多民族的一个新社区，各家关系融洽，少有芥蒂，各有自己的生活小目标。彝族青年小卢培育的橙子树苗，优惠卖给了同一社区的傣族村民老刀。村民小杨外出打工结识的藏族姑娘，带回曼哈社区的新家，结婚生子，小杨每天骑摩托外出干活，妻子在家带不足一岁的孩子。哈尼族小何家4岁的儿子，抱着一只手机，独自摇摇晃晃地出门，去老刀家的杂货铺买冰棍，老刀耐心帮他打开手机扫码，给了他一支冰棍，又哈哈笑着小心护送他回家。

四

小卢搬到嘎洒镇的曼哈社区生活，镇上的城市商业气息唤醒了他早年的广州城生活记忆，激发出见缝插针的奋斗热情。那几年嘎洒镇的一种水果名震中国，就是褚橙，普通的橙子，在著名企业家褚时健的精心培育下，成为一货难求的中国时尚水果，带动了嘎洒镇各村的栽种橙树之风。橙苗的需求量很大，不少人投资创办了橙苗培育园，小卢很好奇，改变种地卖粮的单一思维，换去橙苗园打工了。

半年后，小卢辞职离开，申请扶贫贷款，自己创办橙苗园。他租了两亩田，购买了橙苗，自己在田里进行培育，满怀期待地种下了生活梦想。我很惊讶，自主创业并非靠勇气可以成功，要熟悉一系列工作环节，苗从哪里买？为什么买苗，不是买种籽？为什么租价格高的田？不租便宜的地？诸如此类非常复杂，一招出错，满盘皆输。

这就是小卢去橙苗培育园打工的目的，他打工不是为了挣钱，是学习技术，再了解进货与销售的渠道和方法，这是他去广州工作两年耳濡目染学到的思维方式。所有的程序都熟悉，技术也学会了，他才动手自己干。苗从四川买来，7、8公分长，是没有土的裸根苗，收到货，再买晒干粉碎的有机肥，拌进泥土，制作成营养土，装苗入袋，袋子是10乘30公分，袋内填上装营养土，放到田里进行培育。

每年5月育苗，几万棵小苗必须尽快装袋，工作量大，需要雇工。工人都是附近村民，类似他以前的打工者身份。人们把小苗装入营养袋，在田里摆放整齐，剩下的浇水和监护工作，小卢自己会做。下半年的10月，小苗长高，作为母本，要正式嫁接橙芽，小卢再买一批橙枝，雇工人把枝上的每个芽裁下，嫁接到树苗上，这是最重要的技术，非常专业，全部母本树苗嫁接完成，再生长半年，次年4月开始售卖。

小卢租地每亩三千元，便宜的两千五百元，三亩田租金九千元。购买母本小苗三万株，网购快递送来，二十箱，每箱三千苗。每苗三四角，又支出一万元。嫁接时买橙枝再花钱，雇装袋种苗工或嫁接工，再支出工资，一年的育苗期结束，橙苗小树全部卖出，每棵五元或六元，扣除所有成本，每棵橙树苗纯利润一元多，比种包谷售卖的收入高出很多。

小卢第一年育苗成功，卖果树苗赚了钱，兴致勃勃，马上投入第二年的种植。他第一年在磨刀村租田，租价稍高，每亩三千元，磨刀村这个地名很森严，有几分刀太快的感觉。他换一个村子租田，每亩便宜五百元，三亩田省下一千五百元，够买好多有机肥。但我有疑问，问他为什么不租更廉价的山地育苗？因为租田不是为了栽种，是为了放置育苗袋，苗是在袋里的营养土中生长。他的回答让我再次增加知识，原来山地太高，交通不便，果苗管理和销售都不方便，也不容易售卖，租交通方便地区的田来种植橙苗，更有利于橙苗的管理。

小卢熟悉庄稼的耕种，果树育苗能很快学会。但种庄稼靠天吃饭，熟练农民也会遭遇灾难，果树育苗同样如此。第二年他信心十足，却吃了大亏。这年他加大投入，购买了五万苗棵小苗，数量增加一倍。没想到，小苗装入营养袋，在田里排列好，最初三天认真浇水，却无精打采。三天后，小卢心焦地发现，小苗叶片有些蜷缩，再过几天，他看到大部分小苗叶片的边角开始发黄。

他很着急，每天跑去观察，尝试着多浇水，不见效果。再说植物生长并不能多浇水，小苗装袋种下，最初三天每天浇水，三天后，每周只能浇两次水。雨水浸泡，庄稼会涝死，果树也如此。但不浇水小卢害怕，眼看着小苗叶片大面积发黄，他无计可施，打电话问商家，人家的分析是，他的工人装袋种植时没有做好。小卢把一株发黄的小苗从袋中拔出，撕开塑料袋检查，并未发现问题，不服气地辩解，认为是商家的种苗有缺陷。

两边隔着电话争吵，一时无果，人家请他再观察，耐心护理，如果苗没种活，可以适当补发小苗，他稍微安心。每天蹲在田边，反复回忆，思索小苗生长不利的原因。心想也许装袋种植那几天气温不合适，天气太热，没有风。可气温并没有高到把树苗烤死，再说装袋种下的前三天，他按要求每天浇水，会出什么错呢？

小卢百思不得其解，一个从小跟着父亲种地的青年，面对日渐枯萎的小树苗，一筹莫展。眼看着小树苗垂头丧气，树叶一天比一天枯黄蜷缩，小卢唯一能做的事只有浇水。他骑着摩托车，每天跑去给小树苗浇水。他知道无济于事，却别无他法。他每天浇完水，坐在田边，看着大片小树苗落尽树叶，小树枝完全干枯，听着风声空旷地卷过，默默叹气。五万株小树苗，最终死了百分之九十。他损失三万元，前一年的收入全部赔光。

他把死去的小树苗从营养袋中一棵棵拔出，撕开一只只袋子检查，终于发现一部分袋子下方的营养土有空洞，也许装袋时太匆忙，袋内的营养土没有填实，造成了漏水？商家补发了五千棵小树苗，他仔细观察，也发现疑点，补发的小树苗根上，都醮了保护的泥浆，原来发来的小树苗，根上似乎没有泥浆保护？

补发的小树苗，他亲自装袋，谨慎种好，全部成活，这让他恢复了信心，次年，他再次购买小苗，全部种植成功，橙树苗很快卖完，收入颇丰，第四年他增加投入，购买的小苗增加一倍。他不敢大意了，雇用的装袋工，都是老实熟练的村民，小树苗长满半年，雇用嫁接工时，专门从湖南请来技术更好的村民，工钱高些，做出来的活更可靠，这非常重要。

五

小卢现在已经再婚，另娶的妻子是手机上认识的。一个辛苦忙碌后的寂静之夜，小卢哄女儿上床睡着，四顾无人，夜风轻轻拍打窗户，想起亡妻，心中空洞。小卢疲惫地躺到床上，打开手机，在微信上跟朋友聊天，讨论橙树育苗的技术。偶然看到手机微信页面上有找朋友的摁键，“附近的人”几个字让他产生好奇，心想这功能有什么用？真能找到附近不认识的人聊天？小卢点击进去，手机屏幕上果然出现一长串微信头像和人名，头像是图形，不见真人照片，人名虚无飘渺，都是“天空的云”“河里的鱼”之类，感觉不可靠，但也减轻了他真实面对的顾虑，于是他选了“小草在歌唱”，点进去打个招呼。

你好！

你好。对方回答了。

寂寞空洞的黑夜，一下子变得温暖和生动了，小卢陡然来了精神，坐直身子，盯住屏幕，瞪大了眼睛。

你是姑娘吗？

是呀，怎么啦？

小卢吓得不敢接话，感觉自己居心不良，慌乱关机。

他很疲惫，倒下睡着，次日起床，又去培育园忙碌，昨晚手机上结识了新友的奇遇忘记了，晚上回来，再把女儿哄了入睡，想起昨夜手机里结识的“小草在歌唱”，身子发热，心跳加快，赶紧躺到床上，打开手机，再次点击进去。

屏幕上马上有回应，对方打出了字，哈哈，还以为你是骗子，昨晚说两句就跑了。

小卢回答，对不起，工作一天太累了。

你做什么工作？

育苗。

什么育苗？

培育橙子树的小苗。

啊呀，厉害了！

他们就这样认识，成为老朋友，每天在手机上聊天。后来约在镇街上见面，果然是姑娘，很清秀和大方，比小卢小好几岁。小卢大喜，心乱如麻，请姑娘在镇上餐馆吃饭，又邀请姑娘去参观他的橙树苗培育园。他用摩托车带着姑娘，穿过小雨初霁的秋风，驶向城外的村庄。姑娘坐在身后，手轻轻拽着他的衣服，摩托车碾到一道坎，猛然震动，不待小卢道歉，姑娘已扑到他的背上，抱紧了他的腰，小卢顿时全身融化。

一段姻缘续上，小卢再婚了，妻子又生一双女儿，他成为三个孩子的父亲，生活压力更重，目标更明确，动力更足。橙树苗栽种和销售很顺利，欠债还清，身心轻松，他用挣来的钱加盖了一层楼房，房内上下装修一新，全新地砖，全新吊灯，全新家具，温柔的灯光照射出祥和富足。

小卢中等个，圆脸，明亮的眼睛，说话语速缓慢，不慌不忙，看上去心气平和，其实有雄心壮志。他的产业正在做大，育橙树苗之外，他再租二十亩山地，把自己育出的橙子树苗种下了两千棵，形成育苗和育果两个种植版块。果树种植另有技术要求，小卢早几年就学过，土壤、种植、株距、行距、开花、疏果，施肥除草、收成，小卢说得头头是道。其中的疏果技术，我最感兴趣。我知道疏果就是把果树上多余的果子摘除，保证其他果子的质量，但果子长大怎么舍得摘除扔掉？又选哪些果子摘除？对我是一个谜。

我向小卢请教，又增长知识。疏果前要先疏花，果树花蕾明显长出，要在一个月摘除掉一些花蕾，减少将来结出浪费营养的病弱果，这叫定果。之后，在果树结出拇指大的小果时，摘除多余的小果，这是疏果。疏花和疏果技术精细，很考验经验和智慧。疏花要看坐叶多少、花芽大小及开花的位置，疏果要看果树长势，枝头长短及果子的饱满与瘦弱。疏花和疏果做得好，就能保证果树顺利结出饱满的大果，卖出好价钱。

橙树三年挂果后才有收获，小卢的果树只种下两年，还有一年的等待。于是他加大了养殖业规模，他的牲畜养殖分了上下两块，上是在老家哀牢山的大平地村养四十多只羊和五十多只小香猪，利用山上地广人稀林密的特点，白天放养，晚上关回厩里，交给父母精心照料。下指他在半山的大仓村，租地盖养殖场，再养了几十头小香猪，由他自己照管。小香猪原产广西和贵州，体小、皮薄、骨细、肉嫩、味美、市场卖价高，很受欢迎。

小卢种橙子，让我想起“南橘北枳”这个成语。南方种的橘子，移植淮河之北，会变成枳。环境对人的成长改造非常重要，小卢如果没去过广州，不会有见缝插针的创造热情，如果没有从山上的小村搬迁到新平县嘎洒镇城区，也不会激发出越做越大的产业发展计划，开创出自己崭新的曼哈生活史。

如今，小卢再婚已经五年，大女儿十三岁，正上初中，成绩很好，最小的女儿快两岁，三个女儿在嘎洒镇满城飘摇的果香中一天天长大。他的工作忙碌而井井有条，每天去橙苗培育园检查照料，再骑着摩托车去大仓村的养殖场管理小香猪，喂猪食和打扫卫生，晚上猪场打扫干净，迎着金色的落日，返回曼哈社区两层楼的新家。

小卢去年考了驾照，明年计划买一辆车。我问他买什么车，中等个子的小卢，独爱高大粗旷的长城皮卡，他的回答让我再次惊讶。他将驾驶崭新强悍的长城皮卡车，载着幸福的小家庭，驶入越走越宽的人生道路。

孔子的弟子曾点说，自己的人生理想是，乘着三月好风光，穿上新衣，大人小孩一起去河边洗澡，然后沐着温暖阳光，吹着柔美轻风，身轻气爽，一路唱着歌回家。孔子拍手叫好，立即表示赞同。小卢的人生，差不多也是这种境界。从古到今，世代相传，无数诚实普通的劳动者，就这样描绘出中国大地知足常乐的永恒风景。

张庆国，云南省作家协会副主席，昆明作家协会名誉主席，《滇池》文学杂志原主编。在《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《钟山》《花城》《作家》《天涯》等刊发表小说等作品500余万字，出版长篇小说、中短篇小说集、长卷散文、报告文学等著作40部。小说作品被中国大陆各选刊多次转载，连续多年入选各种中国小说佳作年度选本并产生广泛影响，陕西《小说评论》曾在“张庆国辑”专栏中全面介绍张庆国的小说创作成就及思想。上海《文学报》和广西《南方文坛》也多次刊发有关张庆国小说成就的评论文章。张庆国作品曾入选“2011年中国小说排行榜”（10佳），入选北京2021年5、6月腾讯中国“华文好书”榜（10佳），曾获北京“十月文学奖”、武汉中国女评委“小说最佳叙事奖”、2021年中央电视台“中国好书”提名奖并在央视节目中被推荐、“何建明中国创意写作奖”唯一作品大奖、第九届中国徐迟报告文学奖等。