中国作家协会主管

叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等，获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、冰心散文奖、云南文学艺术奖、《安徽》文学奖等，多篇文章被收录进中学生辅导教材、中考现代阅读题及各种文学选本。已出版个人文集7部，代表作：《生生之门》。

我终于决定要继续活下去。这是去年春天开始时的念头，像是那一声春雷从头顶炸开时，为我劈开了一条生之道。我竟然为自己的这个念头热泪盈眶，我终于赢了。在与死亡和时间奔跑的暗道上，我已经挣脱了它们的羁绊。

那个春节，我在四平村度过。春天，比往年来得更早，但春的迹象却还在沉睡中。甚至，还下了一场白茫茫的大雪。凌晨两点，我站在顶楼，用电筒的光射向夜空，纷纷扬扬的雪像从无边的宇宙奔突向大地。几声惊雷，扯着电光，通达四野。

在这几年中，我囿于重负和羞耻，以及一些我自己设定的内心障碍，活得卑微而沉重。我灰头土脸的样子，像一个刚吃了大败仗的残兵，草木与风皆是惊心的敌人，我更愿意躲在隐蔽的角落里饮泣哀嚎，舔舐伤口。常常是因为看上去快要痊愈的伤口痛痒难受，让我自己揭开疤壳，并忍不住陷入一次又一次的回忆中，挖心沥血地痛恨过往，痛恨自己。这种类似于自残的行为，在我身体的多个器官留下了印记。囊肿、肌瘤、结节、栓塞，它们受到强烈的情绪召唤，在我身上安居，并不断繁殖和生长。不同医院的诊断书上数个“多发性”的结论，让我误以为自己真还是一个育龄妇女。

一个在劫难中泅渡的女人，内心的黑暗常常比北极的冬天还漫长。如果说生活需要光亮的指引，那么文字对我来说，便是那个唯一的光斑。它们在白天、黑夜，以书或是书写的形式慰藉我的不安和恐惧。我坐在一堆书里，忘记了寝食，那些能与我身心产生共振的文字，像一条时间的河流，大方地敞开，成为小溪，成为瀑布；我站在文字的中央，学习古代将军打仗的模样，指挥它们的阵形，隐蔽、拔剑、挥刀，让山川成为自己，成为他者。

有时，我也读一些经书，听一些梵语。我希望在我不能自救时，有一双冥冥中的手，它能摆渡我飘摇的人间。在我反复诵念它们时，会有法喜从天而降，诸佛与众生在十方世界，皆已得道，而我像是也在一时之间远离了生命中的恶趣之苦，得到了世间的百千三昧。每当我去到寺院时，沉静的香气和悠远的清音，让我有种回到精神上的故乡之感，心实，心安，可依，可托。仿佛有种力量将我高高举起，又轻轻放下，我的身心就像天上的云彩变幻成地上的棉花。我确定我的前世，定然与这些古柏、松风、白云，有过密切的联系。在这样的时刻，我甚至就相信了人世的三道轮回。

如果真是这样，我应该来自阿修罗道。信佛的友坚定了我的说法。她说按我的长相和性情，必定来自三善道中的阿修罗道。此道中人长相高大端庄，如是。本应享受人间天福，但因心受种种污染，造下种种不善业，一些因果会堕入恶道，仿佛又如是。她说得有理有据，我听得痴痴傻傻。在看不清来处与去处的混沌中，我顶着惭愧地身首，努力想分辨自己在红尘中的着相。

我知道，人只有在无助时，才会求助于神力。我抬头向天，天高云淡，另一个维度的世界从未在我眼前现身过。此刻，我却无比深刻地盼望天上有双清明的眼睛，有双救苦救难的手，可以修补人间残漏。原以为，我的余生应该及人老幼，让慈悲和优雅这样的词汇浸染身心，至青丝白发，至音容渺渺。却不知晴天的惊雷霹雳和滂沱暴雨，在一刹那间就毁灭了我的家园我的爱人。我的身心堕入炼狱，一边是满目疮痍的河山，一边是万念俱灰的爱人，还有不谙世事的少年和饱经风霜的老人。一个支离破碎的世界，让我无法自处。

人只有在低处，才能看清这个世界最真实的那一面。熙熙攘攘的人间，都逃不过那一出戏：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。在世态炎凉的日子中，有雪中送炭的温暖，更有落井下石的伤心，锦上添花的人心也不过是权衡利弊的常态选择罢了。这些，都让我看见了。叩问苍天，为何要以这样的方式来惩诫我！甚至在很多时刻，我都不愿意抬头，我只怕我一抬头就看见搬石头砸我的人就是我的亲人我的朋友。我愿意相信，他们手里的猎枪只是不小心走火了。

我在一些虚妄里，寻找人间情义的载体，当草木之心被燃尽时，我看见自己如死灰般的心，吹散在风里。打败另一个自己，需要耗尽移山心力。自救的声音，有时很强烈，有时又很微弱。昏昏沉沉的欲念中，明天是某一座能攀登的山峰，明天是不能跋涉的沼泽，明天是茫茫宇宙中的未知，沿途都可能会有死神的召唤。这种上下左右窜动的拉扯和纠结，让我彻夜难眠。

凌晨，还有无数只蚂蚁在辛勤劳动，它们想要在我的躯体构筑一座城堡；无数只花猫，它们正处于发情的春天。在无数不能入眠的夜晚，我早已不是自己。心灰的时间久了，身体和心灵就成了纷飞的落叶，光秃秃的树干上饱含着腐败和死亡。一阵寒风，肢解了我的战栗，绝望在不经意之间就迅速爬满了我的前额。那片我曾经引以为骄傲的圣地，饱满、坚挺、纯洁，如今，它已被绝望占领。

我站在高楼上，想着从这里一跃而下的飞翔，应该可以抵达另一种极乐。回神之际，想到了身体落地时的疼痛，还想到了万一不能死去的累己累人更加痛苦。站在水边，抑制不住想跳下去的冲动，想着水里应该有辉煌的龙宫，我会遇上善良仗义的三小姐或是大公子。水那么干净，它能冲洗我此生的罪恶。与鱼与虾成为朋友，它们都不会伤害我。这些短暂的失神，让我感到了危险。只要稍微松弛一下思想的缰绳，我就会成为危险本身。

绝望是一种痛心疾首的重病，它看上去悄无声息，却在我的身体里汹涌翻腾。我不能对谁诉说我的悲伤，我害怕别人的同情让我更不能自已。沉默，又会让我掉入万丈深渊，成为深渊的一部分。我的存在是一种错误，我的不存在更是一种错误。战胜自己，我需要千军万马。厌世、厌食，让我的肉身在人间的着相，越来越接近一只猴子。我幻想着爬上树梢，与月亮亲近的时刻。

我总是不断想起早死的阮小姐，还有过去那些上吊、喝农药的女人。我厌恨人间万物，从日出到黑夜，我痛恨一切，痛恨活着的每一天。想起一些人和事，我牙齿与牙齿磨在一起，在短暂的入睡中，也发出吱吱的声音，像是要把它们都嚼碎了，连骨头和皮肉都吞下。我不喜欢自己，不喜欢别人，不喜欢有呼吸的一切。我害怕见生人，更害怕见熟悉的人，他们的眼睛看向我时，像是迎面射来一把把飞刀，可以剖开我的心脏。

数年前，我第一次经历人间不能承受的痛，是因为父亲的突然离去。天地失色，家人向隅。我握着父亲冰凉的手，感受他的体温一点点失去。那些年，每当我经过那个简陋的乡村卫生院时，我的心都在滴血。这是无助的父亲咽下最后一口气的地方，他已经忍受着胸口的剧痛到达医院了，却倒在医生的面前。父亲的离世，让我深深明白，死亡对一个家庭是多么残忍的事情，它意味着永远的失去。

父亲走了，一些追问就没有任何意义了，任何金钱的补偿也不能抚慰我们的疼痛。所以，我们选择了沉默。而一些人却为此作出滑稽的言行，想要推脱所有的责任，这是多么荒诞的现实啊，连生命的消逝都没阻挡他们的恶。除却时间，再无可以救赎痛苦的良药。终于熬过去了，我能坦然地接受我的父亲就是山后那一个土堆了。每年清明，我坐在父亲面前，跟他讲一些新鲜的事情，觉得他还咂着旱烟袋坐在草丛上，笑眯眯地看着我们。

母亲与父亲的恩怨在阴阳相隔的那一时刻，就全然消除了。牙齿和舌头的故事成了残缺后的怀念，母亲只记得父亲的好处，每说什么，都会带一句，你爸爸活着的时候，怎么怎么云云。这也让我明白了，似乎这世间万事，唯有变化才是真的永恒，能说的还不都是眼下的知觉上的事吗？

可是，人的知觉却常常具有可怕的欺骗性，我们忧虑于那些不可能发生的事，沉溺在自我扩张的情绪中。当一些没有预料到的事情发生时，我们就开始痛不欲生。而眼前，已经发生的事情，已经让我足够绝望，再加上那些想象中将要发生的事，我的世界就塌陷了。

这些如上云天，如临深渊的陡峭际遇，它们穿透着我脆弱的躯体。我宁可平淡一点，平稳一点，走上笔直一些的大路小路。然而，面前都是沟壑、大山、大川。当我无力承受这些重量时，就产生了毁灭自我的念头，我想着只要这具肉身消逝了，那些依附在我身体上的悲欢，便也不存在了。所以，我无数次地掐住自己的脖子，往死里奔去。我想过一百种死法，用心掂量着，用哪一种方式，手起刀落，不生发过多的苦痛。

曾经有一个律师朋友，她也遇上了生命中不能承受之重，她研究各种保险和法律，想找到一条两全之策，用自己的死给家人换取一些经济上的利益，以弥补生活上的漏洞。一个小小的身体之上承载的悲壮，只有走投无路的人才能明白。

在很长一段时间，我已确定自己是一个即将赴死的人了，既然每一个人的终点都是死亡，那么早一点解脱与晚一点解脱又有什么区别呢？我总是一遍遍地想起那几个透着无限苍凉的字眼：向死而生。想着想着，我就成了那个心无所惧的人。

于是乎，我对于生的瞭望，就多了许多假象。我必须要让那些爱我的人、关心我的人不能察觉我想要得到的解脱，我会是以一种永远告别的决绝方式来结束。我极力地要掩盖我将要奔赴的真相，想在漫不经心中留下一些交代，尤其是对我的母亲。如果我离开这个世界，最悲痛的人一定是她。

回到四平村的第一个夜晚，与母亲同睡一屋。我不知道我应该开启一个什么样的话题，才可以表达出我心底的愿望。说了很多话，终还是没有勇气撕开它。夜很深了，狗吠的声音此起彼伏。又想起“向死而生”这几个字，我的身体里就忽然生出几分大义凛然。是的，人人都是要死的。在我说了一些假设和铺垫之后，把自己想要表达的依托在了某个别人的故事中。说完，我就大笑起来，我得让母亲知道，这些都像生活的玩笑。我只想在不经意之间，留下一些该留下的。那一年，父亲离去后，我们曾苦苦地在他平日的生活中找寻一些蛛丝马迹，想要明白父亲留在人间的最后意图。

母亲呸了我几口，仿佛我在黄口白牙中生出的这些碎碎杂杂，都会在她恶狠狠的唾弃里自动萎缩回去。她说，多难的日子，都把它嚼碎了吞下去。再苦，有这些中药苦吗？母亲从山上采来的中药，晒在走廊上，被她分类处理，制造成身体里的疾病的杀手。母亲用这种方法治疗她身体上的隐疾，从臀部上生长出一个脓疮开始，她就成了她自己的医生。医生要求手术，她强烈反抗，她硬生生地用草药治愈了它。白天时，母亲熬制了一碗黑苦苦的汤药，逼迫我吃下去，说第二天我的咽喉就不疼了。

在我心里，再苦的汤药又哪里苦得过这日子。汤药的苦几口就吞下了，唯有望不到边际的苦日子，像是把这一生都抵给了当铺。活于人世，我不想做一头被人蒙上眼睛的驴子，把一生贡献给一台石磨。我真的不想做一头驴子啊。可是谁又能保证自己不是在做一头驴子呢？我的母亲，她也曾经有过很苦很苦的日子，那种在生死边缘上打了几回转的苦，终是她自己咽下了。这几年，她又在咀嚼着儿女们的苦。

说笑的嘴巴，流泪的眼睛，它们暂时充当了我情绪的拐杖。无论怎样，我终是无法安置好一颗惶惶之心。颤抖的手，战栗的心，像冷风中的寒蝉。比这些更可怕的是整夜的失眠，听着母亲均匀呼吸的声音，我的眼前只有无边的漆黑。我想起了高龄老祖母说过的话：这青熬熬的夜啊，眼睁睁看不到天明。

这几年来，白天与黑夜纠缠不休的后果是：大把的头发脱落于枕边，卫生间，客厅。我像一只无法顺利换毛的动物，掉下毛发，却生长不出新的毛发。头皮与阳光直接接触，我的头顶无处可藏。为了减轻这种尴尬，我试着戴上帽子。冬天，夏天，家里，家外，甚至在镜子里，我面对自己也不能再继续坦然。一顶帽子，让我被糟蹋过的身体，有了另一种虚幻的依托。

许多顶帽子，它们排列在一起，在白天和黑夜窃窃私语。它们像是知晓我秘密的邻居，在细数我在她们眼中那些经不起推敲的言行。是的，如果我被认定为带着原罪的嫌疑人，那么我走路的样子，也像极了罪犯。它们耻笑我，痛骂我，说我活该。

活该，这个词被我的邻居们紧紧地衔在嘴唇上，她们在我下班时、跑步时，一窝窝地聚拢在一起，对我假笑之后，再恶毒地诅咒我。甚至那些曾经以性命相托过的所谓朋友，也成了她们的同谋。这冤孽的债主啊，她们不给我喘息的机会，就要剥夺我想要活下去的权利。可是，我又怨得了谁呢？那个说要为我遮风挡雨护我十方周全的男人，最后也是把我推下悬崖的人啊。当初，他也曾踏着七彩祥云来到我的生命里，给予过我慈悲的欢乐。这会儿，他正躺在飞行失事后的废墟里，还紧紧怀抱着黑匣子。没有人知道飞机失事的真正原因，他怀揣了所有的秘密，并想要带着它们离开这世间。我伸手去拉他，他推开我，用力地推开我，把我当成拦他道路的恶魔。

此前，我试图向母亲掩盖这如同八级地震过后的现场。然而，满目的狼藉又怎么能逃脱母亲的眼睛？那些要命的陌生电话，不断提醒母亲，她的女儿被人贩卖了。我不得不给母亲换了一个新的号码，可是即使这样了，那些陌生电话也像长了天眼，他们继续轰炸我年老的母亲。身边，已经无数条生命为此消失了。在利益面前的手段，人与牲口没什么两样，都是一只只筹码。被钱称量过的无用的筹码，已经丧失或是被丧失了活着的价值，他们像垃圾场里被分类过后尚还能换取一点利益的可回收垃圾，想一铲子下去，就能得到立竿见影的最后的微薄利益。

在多重压迫中，我发现自己的人格被严重分裂了，这感觉太像精神病的前兆。这边的欢笑，无法掩盖那边的痛苦。可是，我必须要在人前，让人看起来好一些。你看，不仅是我，这世界上的许多人，要花太多的时间来演戏，以期让别人看起来好一些。

一个站在高高的看台上跌落的人，连被人同情都显得十分的讽刺。这种自我折磨比来自外界的折磨更难战胜。我对活着，早已全无信赖。既然知道死亡是必然的结果，又在人间磨蹭些什么呢？如蝼如蚁的人群，都在谋生，除了谋生，就没有其他更有意义的活法了吗？他们骄傲，愤怒，慈悲，懊恼，志得意满，也不知所措。高楼，雕塑，废墟，墓园，他们从不曾真正拥有，却已经走到终点。

我的终点，它们紧握在我手里。我不知道我为何来到这世上，但我可以知道我是为何离开这人世啊。曾有一次，我几乎就要得手了。我写了一封信，泣血饮泪的文字是我留在人间最后的痛，最痛的是不能为母亲养老送终了。至于我的孩子，他受些苦累，终是要学着长大的。那些要杀死自己的工具就摆在桌子上，我的眼泪顺着脖颈淌下来，我的头皮发麻，手脚抽搐。

我终于要解脱了，一直向西，向西，西方会有另一个没有苦痛的世界了。桌子上没吃完的药，那些可以让我安然入睡的药粒，它们像天使一样温柔。电话铃声响了，我的惊惧掉落在床单上。在远隔千山万水的人间，我的母亲，她像是感知到了将要发生的不幸。接起电话，我假装平静。在母亲的问询中，我对我刚痛哭过的浓重的鼻音，以一句感冒了搪塞过去。

我在心中设定的无所畏惧在这一刻土崩瓦解了，我的脆弱也照见了我的自私，我还有母亲，我有什么资格就这么死去呀。我放下手中的屠刀，倒在床上痛哭了一个下午。那种血肉俱碎的感觉，让我清晰地知道，我还活着，我不能死去。但是，那也只是那一时刻的念头，后来经历的一次又一次痛苦，还是让我一次又一次想到决然的痛快。人活得绝望时，便是更想靠近手起刀落的痛快。

这种绝望，我在我的母亲身上看见过。那时，我还幼小。她红肿着双眼，拿了一条绳索，往后山奔去。父亲用男人的雄壮阻止了她的愚蠢。至如今，母亲也没有告诉过我，那一年发生了什么事。就像我一次也不敢告诉母亲我曾想要做过的傻事。再后来，母亲还是执意选择要走。她在一片金黄的菜花下，仰头喝下了农药。那一种生死决然的抛弃，让她以为她赢得了她自己。被救回来的母亲，很久不说话。她的孩子们怕丝丝地不敢挨近她，越是这样，她越发笑得惨淡。那时，我们像一群被暴风雪抛弃的小鸟，每走一步都小心翼翼，生怕母亲不要我们了。

我在小姨那里，又听说了外婆的决绝。九岁的小姨上楼取东西时，发现挂在楼杆上的自己的母亲。这是小姨一生的噩梦，多年以后说起，她还抑制不住自己的眼泪。外婆和母亲都依了她们自己的决绝的性子，走了一回或是几回极端。到了我这里，已经显得足够软弱了。与死神对接后的日子里，我们都捂紧了自己的秘密，只想给家里多带来一些平安喜乐的氛围。

母亲和外婆都是努力生活的人，为了让一家人的日子好一些，再好一些，她们常常忘记了自己。拼命活着的样子，有时甚至是狼狈的，但她们再不敢去放弃什么。她们像一只落汤的母鸡，紧紧地用身体护住自己的孩子，建造自己新的家园。她们老了，白发下面的眼睛离慈祥总隔着一些距离，她们对这个世界始终保持警惕。

宽大的衣裳罩着我日渐清瘦的身体，母亲一看见就生气，仿佛只有一个丰盈的女儿才能证明母体的强壮。她说，你二指大的脸，只有二指大的脸了。她说，风一吹，就能把你吹倒了。说完，她的眼泪就涌上了眼眶。然后她恨自己为什么不再年轻，不能与我一道分担风雨。我的悲伤被母亲的悲伤无限放大，放大到我痛恨自己不能给年老的母亲一个安稳的日子。刀割的日子啊，白晃晃的尖刀横竖在眼前，每走一步都是鲜血淋漓的小路。

后来，大概是老天垂怜我活得太辛苦了，想给我一点刀尖上的甜蜜，我才能有机会去到我想要去的远方。打着与诗和远方沾边的理由，我得到了一个在别人眼里看上去变得更好的结局。你看，我的这种虚荣，在此时此刻都还想要在别人身上构建些什么。终究还是一个想要活给别人看的俗人。好在，时间与空间的变幻，让我的身体在另一个维度上，获得了一些貌似短暂的能量。

数年之后，我与弟弟说出这话的时候，我的眼泪还是没能忍住。屏幕这端的尴尬，只有我一个人看见。弟弟的拥抱发来一串，然后憨厚的笑的表情发来一串。他曾经说过，无论什么样的苦难，时间消耗一点，自己努力一点，总能应付过去的。

万事不休的日子被时间推搡着过了一个春节，又一个春节，亲人们的召唤早早就向我发出了。四平村是我的衣胞之地，回到她的怀抱里，回到母亲的身边，我的心就落在了心的位置上。当我在那一个不能入眠的夜晚仔细梳理一遍这些年所发生的事时，身心就忽然通畅了。

在下一个黑夜，我就突然活了似的，依偎在亲情里，似乎回到几年前。一群未谙世事的孩儿们，只图好玩和好吃。他们为多吃一根棒棒糖而开心，为某一个搞笑的动作而咯咯欢笑。母亲说，我是引头狮子。既然这样，我就舞好我的道具，把他们一个个逗乐了。他们，都是血脉相连的至亲，这个是弟弟的女儿，那个是妹妹的儿子，还有稍微长大了些的哥哥姐姐们，沉浸在过年的气氛里，全然不明白守岁的含义。

一岁，又一岁，我们艰难地撑起了一片貌似安稳的天空。为了平安二字，家人们互相守候。孩子们玩累了，他们呼呼睡去。我听见老鼠们在楼顶奔跑的声音，听见鸡叫的声音，听见夜鸟的声音，甚至我能感到头顶上空星星们多情的眼睛。这一时刻，我感觉到一个活着的自己，感觉到自己是一个想确证自己一直活着的人。

天地慈悲，我和我的律师朋友都经历过了生命中的劫难。当这一个春天，在玉兰花树摇曳的午后时光中，她坐在我对面，向我平静讲述的时候，春天正美，我们恰好。她喝了一口清茶，我们在浅浅慢慢的笑声中，仿佛是在说着别人的故事。终于，所有的事故都会成为故事。

如今，我身处的异乡，却也慢慢变成了另一个故乡。我在另一个故乡想念母亲，想着想着，眼泪就掉落在一条河流边上。正午时，母亲瘦弱的影子在阳光下聚成一个点，向山地移动，向菜地移动，向猪圈移动，向街市移动。傍晚时，母亲孤独的影子与灯光融合在一起，她慵懒地躺在沙发上，努力生长出第二天需要的力气。年近七旬了，她还在向田地索要每天的生活。自从父亲早走后，她一个人苦苦支撑这个家，并努力让自己的孩子们多读书，能选择更有尊严的活法。她行走在山河之间，她向每一寸土地下跪，尽管遭遇各种痛苦，但她依然是一个坚毅果敢的母亲。那么，我又有什么资格让自己绝望呢？

这些年来所受的凌辱和折磨，都在这个春天化成了一场雪。漆黑的夜里，白雪纷飞，黑与白都隐于太空，归于大地。屋后，竹林受伤严重，被折断的翠竹，一声接着一声。在那一个夜晚，这清脆的骨折的声音，于我，突然就有了非凡的意义。白雪和竹子，从古至今，都是诗歌的宠儿。然而，它们却是天敌。它们共生，共荣。在某个时空里，白雪用它无形的手折断了翠竹有形的腰。有与无，在虚空的世界，来去无踪。在太阳底下消融的白雪，有谁来证明它们曾经来过？生生死死，了无痕迹。

那些我曾拼命想要证明的，不过是自己的一场幻觉罢了。虚幻地存在于不同维度的空间，给予错觉滋生的土壤。在物的秩序里，人才是轮回的另一种物什罢了。那么，我与自己的战斗就成了一场太阳之下白雪消融的故事。在黑暗中，我理清了这几年凌乱的思绪，把自己的身心安抚成一张发黄的旧绵纸。或许，我更应该在绵纸上勇敢地书写些什么。

重生的早晨。白雪与翠竹，成为狼藉的风景。横竖在瓦檐下，土墙边，凌乱的美，如我凌乱的生活。世间的秩序在此刻像是被白雪又重新归顺了一遍。是的，这世界上没有平坦的路，只有渐渐平坦的心。有一只被冻僵的鸟儿，扑愣愣地飞到我足边，我才想用手去捧起它，给它些温暖，它又仓皇逃走了。它，多么像我的昨天啊。

终于，我将要成为我自己。所有的悲喜，都归隐于一场大雪。白茫茫的大地，耀眼而夺目。