用户登录投稿

中国作家协会主管

如何打开孩子的幽闭空间
来源:文学报 | 张亮华  2024年02月22日10:33

每个孩子最初都在母亲子宫这个幽闭的环境中成长。有些孩子出生后,似乎延续了对这种幽闭空间的喜爱。比如他们喜欢躲在桌子底下,喜欢钻进被子里玩耍,甚至当坐车经过隧道时,他们都会感到莫名的兴奋。然而对于有些内向、胆小、敏感的孩子来说,一个独立安全的幽闭空间则是他们严密防备、保护自我的坚固堡垒,他们只愿意在他们觉得安心的“庇护所”内度过自己的幸福时光。而如何打开这些孩子的幽闭空间,让他们走向外面的世界,成了大人头疼的问题。王勇英的长篇小说《狼洞的外婆》对这一问题进行了探索,小说塑造了一个不怎么会说话,不敢出门的,胆小、敏感却又聪明、善良的小女孩形象。在妈妈去世后,狼洞的外婆把小女孩白果接到身边,于是,如何打开白果的幽闭空间,让白果迈向更为广阔的世界,成了狼洞的外婆最迫切、最期待解决的问题。

白果先后有过两个物理上的幽闭空间。第一个是她和妈妈一起生活的那间出租屋,第二个是狼洞的外婆住的顶楼小屋。

白果身处的第一个幽闭空间一开始并不是她自主选择的。妈妈带着白果住在一间出租屋内。每次出门,妈妈都会让白果一个人待在屋里,把门反锁起来。有时候早上出去,深夜才回来。在妈妈去世前的两个月,妈妈突然不出去了,一直在家里睡觉。这时白果已经有了走出幽闭空间的机会,可她并没有这么做,她也跟着妈妈一起躺在床上睡觉。这就说明长期缺乏沟通交流的生活状态已经使得白果适应了出租屋这个幽闭空间,或者已经让她主动选择了这个幽闭空间。

妈妈去世后,当白果跟着狼洞的外婆刚住进顶楼小屋时,白果还有点害怕,她总是贴着砖墙,不说话,也不敢动。吃饭时,隔壁楼房天台上只要有人出现或有声音响起,白果就会显得很紧张,甚至想找个地方躲起来。在白果对狼洞的外婆,对顶楼小屋有了充分的信任,她才安心踏实地睡下。白果自入住以后,她就把这三间独立于楼下世界的小屋变成了她的幽闭空间,很少走出去。而在小屋有了老电风扇,又有了四只小喜鹊后,白果这处幽闭空间也才成了她的幸福空间。

几乎没有与外界接触过的白果为什么能跟着妈妈从出租屋里走出来?那是因为待在妈妈身边,她有足够的安全感。虽然妈妈很少教她说话,经常自己出门把白果一个人留在家里,但是吃饭时妈妈会把肉挑给白果吃,睡觉时也会搂着白果睡。妈妈会给白果洗头、搓澡、扎辫子。妈妈有着自己的不幸,她没能给到白果很好的教育和陪伴,可当她和白果在一起的时光里,她还是让白果感受到了自己对白果的爱。因此小说第一章节已告诉我们,打开孩子幽闭空间的第一把钥匙就是信任和安全感。

白果对狼洞的外婆的信任和安全感,是狼洞的外婆一步步建立起来的。当白果跟着狼洞的外婆回到狼洞二组的小街时,狼洞的外婆牵着白果的手轻轻地拍着,说着:“到家了,到家了。”而当小街的熟人一个个地跟狼洞的外婆打招呼时,白果因为害怕,开始主动地紧紧贴着狼洞的外婆了。从这可以看出,白果已经对狼洞的外婆产生了信任,在这个陌生的新环境里,能给到她安全感的是狼洞的外婆。

白果改变的另一个重要原因,是她相较于住在出租屋那个幽闭空间时,多了来自狼洞的外婆、老电风扇、四只喜鹊的陪伴,所以陪伴就是打开孩子幽闭空间的第二把“钥匙”。过去住在出租屋里,妈妈出门后,白果只能趴在窗口和门缝看外面的世界,缺少对外沟通的渠道和机会。而在跟着狼洞的外婆住进顶楼小屋后,狼洞的外婆会经常回顶楼看看白果。狼洞的外婆曾经不被白果的妈妈待见,外公去世后,狼洞的外婆又接手了外公欠下的所有债务。她的日子过得清贫,靠卖茶叶蛋、烤米饼、烤玉米谋生还债。可她始终坚持把白果带在身边,并且坚信白果没有病,日子会越来越好。狼洞的外婆用她最真挚无私的爱,默默地给予了白果最好的陪伴。

小说中选取了几个独特的陪伴白果成长的意象,第一个出现的便是会咕吱咕吱唱歌的老电风扇。第二个意象是四只小喜鹊,它们的到来,更是给了白果足够的陪伴和快乐。白果会盯着老时钟,按时给四只小喜鹊喂食。她会教喜鹊喝水、洗澡,她会用筷子夹起面包虫,耐心地教喜鹊自己啄食,她会保护总是被老大欺负的最小的喜鹊老四喜……在和狼洞的外婆、四只小喜鹊的交流中,白果的发音越来越好,会说的话越来越多。后来,当喜鹊飞到三怕家顶楼葡萄架下的水缸玩水时,白果已经可以独自离开顶楼小屋那个幽闭空间,出门寻找喜鹊,与三怕说一些简短的话了。因为小喜鹊的缘故,白果交到了三怕这个好朋友。随着和三怕交流玩耍的时间越来越多,白果的幽闭空间已经完全打开,她在狼洞的朋友也越来越多。喜鹊每天飞来飞去,白果和三怕这些朋友也在狼洞的街上跑来跑去。

《狼洞的外婆》通过塑造狼洞的外婆这一历经磨难却始终对生活充满希望的典型形象,通过对老电风扇、四只喜鹊等独特意象的选择与营造,给了我们打开孩子幽闭空间的启示。对于那些胆小、敏感,身处自己的幽闭空间的孩子,要想打开他们的幽闭空间,除了给足他们信任和安全感之外,还需要长期耐心的陪伴。从狼洞的外婆身上,我们看到了孩子需要的默默无私的陪伴;从老电风扇、老时钟、喜鹊等意象上,我们看到了孩子需要的简单朴实的陪伴;从三怕等孩子身上,我们看到了孩子需要的纯真美好的陪伴。

(《狼洞的外婆》王勇英/著,接力出版社)