中国作家协会主管

世上最忙碌的梦想家是我的母亲，她不只在夜晚做梦，甚至不放过白天的每分每秒，包括做饭、如厕、扫地、锻炼乃至看电视，俨然勤勤恳恳的白日梦想家，以顽强的毅力穿梭在时间缝隙，让每一个白昼都充满密密麻麻的恍惚和不确定性。

有一次她出门遛弯，手里提了一个小布包，从二楼下来，便找不到包了，要知道包里放了今天的买菜钱。日光从楼角窗口射进来，在地上画出一块浅黄的方块，她愣在那里，恍惚看见自己正返身进入方块里，热烘烘的日光让她感觉到一种燥热。再定睛，她已爬完台阶，站到门前，蹊跷的是，她手里的钥匙无论如何都插不到锁眼里，她仔细查看着手里的钥匙，又躬身窥向黑洞洞的锁孔，可是钥匙依旧拒绝进入锁孔，仿佛它们之间漫漶着肥厚的陌生。

单元楼层具有极其强大的迷惑性，我母亲后退了两步，身后那扇跟面前这扇相同颜色形状质地的门上，同样贴着一个来自电信公司赠予的“福”字，两个字把她夹在中间，冷漠，疏离，令她窒息。那一刻，她突然不确定自己是在自家门口还是在别人家门口。她略带惊慌，一边扶着栏杆重新下楼，一边试图让自己从梦中抽离。窗户外面，卫矛矮矮的树干下，几丛紫色的鸢尾花正在盛开。

她快速走出那抹温暖的光块，在楼道外面仰头，“二单元”这几个字无比确凿地为她提供了最准确的信息，再次沿着楼梯爬到了201门前，这一次，她手里的钥匙快速被空荡荡的锁孔所吸纳，吧嗒一声，她已站在深红的门垫上。倘若不是一头大汗，连她也不相信自己短时间里，经历了一段从此空间到彼空间的艰难行程。她长嘘一口气时，被左肘上挂着的那个褐色小包轻轻碰了一下。

在其后几天里，她不停地通过倾诉，试图解开那天的怪异，为什么，家门的钥匙杜绝去打开一扇门？是手中的钥匙插向了别人家的门锁，还是门锁在那一刻对她彻底封闭，并拒绝她进入家门？所有这些恍惚的片段，被母亲全部归拢到她庞大的梦境群中。这时，新的梦正在层出不穷地生长，她已无暇顾及作为过去式的似梦或非梦。为避免动不动就跌入梦境，她一直拒绝乘坐电梯下楼，拒绝那扇殷切开关的电梯门，从一楼到二楼的不到十秒时间，在她的口中，比一百年还长。

下午三点左右，她准时更换自己的做梦场所，到小区外的广场跟老太太们做操。在那个或大或小的方块形队伍里，经过两年时间，她已从刚开始的拥趸，渐渐成为前排的有经验者和先锋力量。每次路过时，总会看见她们认真做操的样子，双臂和双腿跟随着音乐律动，仿佛一个个提线木偶，上下左右，整齐划一，没有丁点差池。因为运动，她们的神情均呈现出一种沉浸式的愉悦。但我的母亲例外，她的脸上，带着一种梦游般肃穆而飘忽的表情，乃至她的目光，越过前面的人，越过广场边上的绿植，也越过人行道上的我，以及我身后的高楼、道路、桥梁和群山，遁向更远更深的未知领域。我从不敢问她，你在想什么或者又在做一场怎样繁华或孤清的白日梦。

有时也会遇见一群老太太沿着步行道走步，她永远在前面，像一个飘移的块状物。她异于常人的神情，那种似在非在、若有似无的神情，让她轻易从结伴的老太太群中突显出来，像一缕寂寥的风，一缕孑然的烟，在拒绝他人进入的同时，也彻底封闭了自己。这是她最恣意的做梦时刻，一个坦荡呈现在下午日光下的梦想家，最自由也最放松的时刻。直到我站在她面前，她依旧旁若无人，目不斜视。倘若我没有轻轻拉她一下，她肯定不会停下脚步，将目光移到我的脸上，用差不多一分钟时间，将自己从梦的深渊中拉回来，认出我。

她如此孤单，又如此突兀，在人来人往的长椅上，在花坛边，在步行道上，在做操的人群中，在嘈杂的声音里，清冷、漠然，沉浸在无休无止的白日梦中。

所有这些白日梦，其后尾随着她，缓缓进入浩瀚长夜。在那段时间，三个小时，或者两个半小时里，在她做晚饭、看电视、泡脚的时候，一些稍纵即逝的梦境，也不忘来叨扰她，她通过锅里的粥、电视屏幕上人的脸和双脚在热水中不停磨搓的过程，捕捉到了记忆深处的某一个场景，而每场梦的土壤，无疑来自那些真真假假的场景。她做好睡觉的准备，叠好刚刚脱下来的衣服，关灯，并以极其权威的口吻命令父亲不许发出任何声响之后，怀着无上的虔诚，把头放在枕头上。

事实上，几十年了，我的母亲从不承认自己在夜里睡过觉，甚至也不承认自己在夜里做过梦，当地西泮渐渐退出母亲的世界，不再承担母亲的助梦者后，右佐匹克隆从医生的处方里出现，侵占了母亲的枕下地盘，仿佛一个忠实的仆人。起先，我的母亲对它的出现半信半疑，事实上，她的生命中早已缺失信任的机能，无论是对亲人、朋友还是对陌生人，乃至我们生存的这个世界，她的目光之中饱含困惑，而心里时刻习惯怀疑，小心判断，谨慎选择。经过几个夜晚的尝试，右佐匹克隆在保证母亲三四个小时睡眠后，制造出了几场稀缺的好梦。这些梦跟母亲的白日梦不同，它们是陌生而愉快的，乃至当母亲从梦中醒来，会感觉神清气爽。右佐匹克隆成为母亲的宠臣，此后，这个用于治疗失眠的短期药物，被我母亲长期依赖，乃至她将它掰成两片，安顿自己的上半夜和下半夜，当然，可想而知，她的梦不再如起初那般理想，它们被截断，一小节一小节的，摇摇晃晃，起起落落，像小孩吹的肥皂泡。夜里，当人类的梦群在空中游荡，属于我母亲的梦群看起来体积庞大，显然也有一定的重量，因为它离地面空间是那么近，近到母亲在似睡非睡中，就能像掀翻柜子里的包袱一样，不停地将里面的东西拽出来，一块布，一件衣服，一条围巾，一块手绢……她把它们一一摊开，在每一个折痕上用指腹和指甲轻轻地划过，然后再叠起来，塞回去，无数次循环，十次，百次，一直到鸟雀在窗外的矮树上开始叫唤，东方天边泛起浅白。

在某个白日梦中，母亲进入过一间小房子，房子里空荡荡的，但有两扇门，一扇让母亲进去，而另一扇快速而有力地将她推出来。

从小房子出来的母亲，是一个中学生，乌黑的长辫子，白净的脸，粉嘟嘟的嘴唇。刚刚在校门口跟同学分手，拐上回家的小路，她经过一片田地，沿着窄窄的土道走到南河河边，村庄就在对岸。她蹲下来，将手浸入冰冷的水中，流动的水受到阻力，在她的手心里迅速凸起一个白色的漩涡，她不得不将手抽出来，甩掉水珠，站起来的时候下意识地压压自己的衣兜，那里藏着三块钱。这不是她初次拿奖学金，但不知道为什么，这一次她显得如此兴奋。河里照例搭着稀稀拉拉的踏石，大部分都陷在水中，只露出很浅很小的一部分。她是一个胆小的姑娘，每次过河，都小心翼翼，胆战心惊，生怕哪一步踏错就掉到河里。虽然她打小生活在河边，在这里担水、洗菜、洗衣服，上中学以后更是以每天四次之多踩着踏石渡河，无数次听过那句“紧过踏石慢过桥”的告诫，但每次过河，她还是无法克服自己的恐惧。她不无忧心地看看眼前的河水，又抬眼瞭向对面入村小道。小道上，有个小孩子正向她奔跑，渐渐跑近，她才看清，是小自己三岁的弟弟。他站在河对面，就像刚从水里钻出来一样。弟弟凄厉地喊了一声姐姐，她才明白弟弟脸上的不是汗水，而是泪水。

“爹死了。”

猝不及防，我母亲白日梦想家的身份被开启，没有预备期，也无任何警示。那是六十一年前的春天，再过几天，是她十四岁生日。早春的河边，我母亲的身体突然变得很轻很轻，甚至她的脚并没有踩到任何一块踏石上，飞翔的感觉让她在一瞬间成为过河高手。许多年之后，我五岁的夏天，母亲带着我去看望外婆，回来的时候，村口的温河突然变宽变大，这是一场大雨的杰作。河岸上没有一个人，我的母亲满脸愁云，唉声叹气，但最终不得不咬牙拉着我，进入河水。伴着哗哗的水声，母亲讲起十四岁春天的神奇经历，这个梦幻般的故事像一个久远的符咒，瞬间被激活，让流水中的我们感到了一丝安慰，也让宽阔眩晕的河面变得不那么可怖。

随着母亲的身份被确立，她的睡眠被成功剥夺。起初她极其庆幸，再不用以没心没肺的酣睡来虚度夜晚了，她可以给家里磨面，替我姥娘为弟妹缝补鞋袜，凌晨时分，把弟弟从睡梦中推醒，顶着漫天的星辰，去三里外的铁场捡炭，天明前抬回家，又去担水，到河滩的树林里拾柴……当家庭失去最重要的力量，作为长女的母亲，责无旁贷地顶上了那个空缺位置，即便她只有十四岁，即便她只是个女孩。

起初，她不过是一个蹩脚的白日梦想家，为了每个月三元钱的奖学金，她得延续上课专注的习惯，以保证月考成绩的稳定性。她只在回家的路上，才会学着做梦。她机械地走在那条熟悉的小路上，动用幻觉来重现记忆中的一些情景。

比如，她不过五六岁，跟另外几个同龄的小孩在石阶上滑滑梯，滑完一个，接下去又一个，再一个，那是一个由五六级石阶组成的长长的院子，当他们滑到最下面的台阶，抬头望见上院里高大的房屋，矗在蓝天下，散发着一种威严的贵气。一个穿着绸衫的老人，正捋着他雪白的胡子从台阶上走下来，路过他们的时候，爱怜地摸了摸她的头顶。他是我母亲的外公，这个大院的主人，一个继承祖上家业，在青壮年时期享受过繁华生活，而今沉迷于鸦片的老人，身上长年散发着一种甜香气，据说这气味可以助他进入无比言说的美好梦境。（多年以后，我也没敢跟母亲探讨，她是否遗传了这个老人的梦想基因。他们的区别不过是老人需要鸦片的引导，而我母亲显然已具备更高的技艺，能毫无阻隔，随心所欲，出入梦想之域。）

比如，她的父亲尚且在世，正坐在东屋的地上，他的腰里系着一根绳，绳子的另一头是一根擀面杖粗细的木棍，此时他的双脚正蹬着木棍，用绳子在一把粟秸上勒出一道凹痕，然后把住粟秸往后转动。他的手指上，布满深深浅浅的皴裂，一些正在痊愈，一些正在崩开。屋外，连绵的秋雨拉着它透明的丝线，稠一阵稀一阵，长一声短一声，似叹息又像大笑，老也拉不断。那时，她已经十岁了，最小的弟弟只会躺在炕上不停地蹬腿。她的母亲缩起半条裤腿，正在搓麻。她知道，再过一会儿，当屋外的雨就要停下，院子里传来声响，她的母亲会说出那句话。其后那句“不用上学”的话被多次说起，直到，父亲说服了家族的长辈。来年春天，她拿着一个小包，美滋滋地上学去了。

但现在，她的父亲死了，即便她多么努力牺牲自己的睡眠做家务，依旧多次受到家族长辈犀利的指责：一个女娃，不回家做女红，安分守己嫁个好人家，念什么书？而当她推门回屋，二叔正坐在家里唯一的一条凳子上吃烟，他瞪着铜铃似的大眼睛威严而厌恶地盯着她：明天开始，不准去学校，回来做家务。她一言不发，转身出门。

在那个出走的下午，我的母亲做了一个迄今为止最美妙的白日梦，她看见自己站到了讲台上，在黑板上写下了自己的名字，那三个工整的板书，不只让台下的学生信服，同时也让她觉得自豪。她听见有人在喊，王老师，王老师。她站在教室门前，阳光明媚，万物可爱。

我从不敢否定母亲的梦，因为有些梦，她的确用自己的力量将它赶到了现实中，就像熟练勤勉的牧羊人。自我记事起，她像一位严厉、刻板、不苟言笑的权威者。当然，她的权威可能更多地呈现给她的学生们。我祖母是母亲天生的对手，在她面前，我母亲的权威就像一张被时间浸淫了几百年的虎皮，一戳即破。

我母亲披着一张布满破洞的虎皮，曾做过离家出走的梦。在某个契机的推动下，我的祖母为卖弄自己的宽容大度，允准她跟村里另外一个年轻媳妇去遥远的东北探亲。我不到二十岁的母亲第一次坐上绿皮火车，她不仅收获了一个深邃而硕大的梦，同时也收获了一个取之不尽、用之不竭的梦的素材库。随着火车离家越来越远，一些陌生人越来越多地聚集在车厢里，那些高大硬朗的东北人，操着她从未听过的口音，在车厢里像口里嚼着铁一般说话。当她踏上那块冰天雪地的土地，完全不同的地貌特征和完全不同的生活习惯，不知不觉中改变着她的质地，而她的梦也随之变得不可思议，她甚至看见了我的存在，在远离温河的吉林天桥岭，一个穿红衣服的小娃娃让这片冰雪之地瞬间美丽炫目。不久后，她参与了父亲所在单位的财务工作，于是，她的白日梦突然成为一个彩色的气球，明艳地飘在她的头顶之上。一根铁锥子披着家信的外衣，刺穿我母亲那场白日梦。被她推到远处的现实，以不可抵挡的力量弹回原点。祖母在信里，严厉指责我父亲的不孝，并说自己生了很重的病，将不久于人世，如果你还认我这个母亲，就赶快带媳妇回家见我最后一面。

我的父母像两个做错事的孩子，乖乖地站在了硬朗的祖母面前，她盘腿坐在炕上，手里的烟袋箭矢一样朝他们射来，虽然我的母亲躲过了，但她的白日梦却不幸遇难，破了，碎了，纷纷如纸片。

我母亲滋生白日梦的土壤有几年特别贫瘠，我和妹妹们的相继出生，令她的生活承受着压力，也不得不艰难起来，特别是妹妹出生后，她的身体一度极其衰弱，严重的失眠让她连做梦的力气都消失了，她不得不辞去学校的工作。

成熟的庄稼散发出诱人的香气，那气味在温河上空氤氲，连河水都变香了。傍晚，秋风吹散了那些香气，有的升到高空，有的向村庄袭来。家家放粮食的大缸早已见底，饥饿让人们胆大起来，一到夜里，就会循着庄稼的气味零零散散出动。虚弱的母亲在祖母的怂恿下，带着七岁的我，也加入了隐秘的偷玉米行列，那时，每个人突然都拥有了掩人耳目的技艺，在离我家最近的地里，我们从未碰上过一个人，但那种当小偷的感觉让人颇为羞耻，乃至这羞耻无限放大，连过路的风都可能把你吓得瑟瑟发抖，双腿发软。那天黄昏，我母亲在院门外的猪圈边喂猪，一个女孩在身后探头探脑，我母亲的目光尚未定到女孩身上，那女孩的身体里突然发出扑通扑通的声音，随着母亲的转身，那女孩叫起来“肚子疼肚子疼”，边叫边捂着肚子蹲下来，母亲看到女孩脚下滚落金黄的玉米穗。不用猜也知道，女孩的腰里，还别着好几棵玉米穗。母亲叹了口气，转身回家，身后，那个挑食的猪娃不高兴地哼哼不止。别人就像一面镜子，母亲很早就深谙其理。此后，母亲和我再没有在晚上去地里偷过玉米，并顶着祖母的骂声和烟袋锅敲击炕沿边的吓唬声，将封存余粮的瓮子上层层叠叠的麻纸撕掉。

有几年，我们家桌子上摆着一个大玻璃罐，那里面被白酒泡过一些令人害怕的东西，比如蛇，比如很大的蟾蜍，比如像娃娃一样的人参，那些东西经过浸泡，形状变得极其诡异，而它们身体之上凹凸不平的疙瘩，被玻璃放大后，仿佛被放蛊的怪物。我母亲雷打不动，每天早晚要用勺子舀出一小杯这样的酒，据说这些酒能让她身体强壮起来。

父亲带回关于注射鸡血的神奇传说，据说只要抽取小公鸡的血，每周注射人体内一次，就可以治愈咳嗽、感冒、中风、脚气、妇科、胃病、偏头痛等问题，乃至还可以祛病延年返老还童。正赶上母鸡抱蛋时节，母亲在空屋的小缸里铺上谷秸，放了将近二十枚鸡蛋，然后把母鸡抱进去。那些天，母鸡除去每天出门吃食，大多时候都被关在空屋里。我悄悄扒开窗户纸，看到那只母鸡闭着眼，像极了做梦的样子。二十多天后，门打开，母鸡带着七只鹅黄色的小鸡出来了，而留在小缸里的鸡蛋变得很沉，颜色发青，母亲将每一枚坏蛋都敲开，有的里面已经发臭了，有的里面已经干结了，但有一枚里面，突然就冒出一颗鹅黄色的小头。随着鸡蛋壳一点一点被剥下，我看见了它的身体和翅膀，但后来，我看到了蛋清。这是一只尚未长成的鸡。母亲将它放在灶台上，两天后，那只屁股上带着一团蛋清的小鸡也跟在了它妈妈身后。材料具备，可是母亲这时候才发现，她并未拥有在小鸡身上抽血的技能，而更不可能将血注射到自己身体里。

多年以后，这事被我母亲反复提起，渐渐被她当成无数似真似幻的白日梦之一。而被她经常提及的，还有一个新房子的梦。在当时，即便她已经用自己积攒多年的资金买断了所住窑洞的所有权，她还是不安心，她觉得这不是自己的房屋，只有一个崭新的，经由自己参与建造的房子，才是自己的。在我初一那年，我母亲通过与村里交涉，在村口批了半亩地，她带着我将地里的石块和渣子清理出去。那一年，我们家修起了五间瓦房，那是我们村多少年来第一间新院子。我们住在新房子里，在村人既羡慕又嫉妒的流言中，因没有院墙而睡得极为小心。

冬日傍晚，寒风像刀一般刮着我和母亲的皮肤，我们潜到倒塌的庙院外，在那里，堆着一堆被荒草淹没的半砖头，我们小心翼翼地将它们放在筐里，悄悄地抬回家，生怕被那个看庙人察觉。月底父亲回家，和好掺杂了谷秸的墙泥，连夜将有限的半砖头垒砌起来，一直到来年入夏。没有人知道，我家黄泥抹平的院墙下不只暗藏着半砖头的秘密，还有母亲、我和父亲乃至我们家的秘密。

我的弟弟像一个梦引子，冠冕堂皇地促成我母亲白日梦想家的正规化，并使她的白日梦逐渐丰满起来。

我们家已经搬离村庄，对于倾注了自己半生心血的院落，我的母亲心怀不舍。起初，房子里的东西满满当当，没有任何变化，后来，被父亲一件一件地搬走后，它空荡荡的模样真切地呈现在母亲的白日梦中，乃至在其后二十年中，她每天都会在梦中看到院子里齐人高的蒿草，腐朽的门窗，生锈的锁头，那双看不清的手只要推开房门，先是尘灰抖落，而后传来吱吱呀呀的断裂声，最后五间房子瞬间坍塌，化为齑粉。这个梦让四十五岁的她对返回村庄充满恐惧，从最初对房屋的留恋，不停念叨、想念，到后来的绝口不提。心心念念中的男孩的到来，并未使她安心，在弟弟寄养出去的那段时间，我母亲坐在炉火前，喝着茶水，心无旁骛地做着白日梦。在梦里，我的弟弟早已长大成人，他聪明，学习努力，心灵手巧，听话孝顺，那时，我白发苍苍的母亲，会坐在某个地方晒太阳，对着那些来来往往的熟人欣慰地提及自己的儿子——一个值得炫耀的孩子。可是当弟弟真正接回家，我的母亲才发现，他不过是一个小娃娃，一个不会擦屁股，不会自己吃饭，看见老鼠会吓得哇哇大哭的小娃娃。我的母亲在适应了一段时间后，突然就开始不停抱怨，从早到晚，比温河还长的抱怨，常常让已经长大的我们不知所措。

我母亲最享受的，是弟弟上学后做作业的瞬间，他一笔一画写字的样子，好像就是我母亲梦里的样子。直到我弟弟五年级的时候，我父亲在他床下发现一把自制钢刀，我的母亲才如梦初醒，而我弟弟的逆反让她不知所措，苦口婆心地规劝，打他，骂他，所有这些一一尝试之后，在一个弟弟保证从此会好好上学的课间时间，他突然消失不见了。

他当然不是被外星人掳走，也没有被妖怪收为关门弟子，他只是藏起来了，藏在某一个我们所不熟悉的地方。当我们在夜里奔走寻找的时候，我的母亲就坐在窗前，她看见我弟弟藏在了山洞，泪流满面，一边悔恨着自己的出走，一边对着父母不停忏悔，我母亲为她梦中看到的景象感动不已。她恍惚看到了过去，那些弟弟尚未到来的时光，同时也看到了两个未来，一个未来中，她将不再拥有弟弟，那种失落感和愧疚感萦绕着她，像钢丝般将她勒成一个蜷缩的悲伤老人；另一个未来中，我的弟弟浪子回头，以超乎想象的毅力和决心，成为一个出人头地被人羡慕的人，那时，她将怀着对他的感激，怀着对生命的释怀而终老。

她行走在街上，像一个做梦机，她看不见面前的一切，车辆、人群、流浪狗，有人趁机撬开了房门，掀翻了父母的所有物品，甚至用力将柜门掰下来，将母亲的床板掀起了，在得到他想得到的东西后，留下一个狼狈不堪的现场，等待母亲的归来。

我的母亲扫了一眼凌乱的屋子，抬头看了看柜子里塞着的衣物，一言不发。

现实在母亲的梦面前，是不存在的，也就是说，她并不在乎当下的困厄以及暗喻，她沉浸在梦的假想中，以这种假想来激活自己的生存动力。

我的弟弟终将回家，这世上，除去父母，谁会接纳一个毫不相干的人？他在磕磕绊绊中长大，一次次用力打破打碎母亲的白日梦。但我的母亲似乎更加顽强，每次打破，都会缝缝补补地将梦保留下来，乃至成为她的梦中梦。

我的弟弟终将像母亲熟悉的沙发、电视、椅子一样，将所有需要毫无隐瞒地展示在她面前，她必得承担起父母之责，为我弟弟找工作，买房子，办婚礼。他没有成为我母亲梦中的任何一种样子，而我母亲的日常，被疼痛、失眠、抱怨、担忧、悲愤、狼狈、尴尬、委屈和可怜充斥，她忘记了怎么真正地睡觉，怎么如常地呼吸，变得更加敏感，别人无关的一句话、一个眼神，甚至一个动作，都会引起她极大的关注，并开始不停自责。她只剩下了白日梦的特权，像一个被剥夺了黑夜时间的人，半边苟活，半边荒芜，既受不了寂静，又无法接纳喧哗，只有成为时间中的飞人，随时逃开，又随时回归。

我的弟弟无法带给母亲预想中的一切，也无法圆一场做过的白日梦，包括安定的生活、舒心的晚年、一句慰藉……除了做梦，再没有任何渠道给予她安全感。她变得神经质，动不动就流泪、痛哭，指责我们，不停抱怨，咒骂我的父亲，悔恨过去，盼望死去，当她疲惫不堪时，我们同样也疲惫不堪。

有一次，她整整一周没有合眼，精神的萎靡引起了心脏的不适，从急诊室转到住院部，主治医生看了各项指标均正常后，我们倾诉了母亲失眠的痛苦，医生突然说，你母亲是典型的焦虑症啊。医生开了氟哌噻吨美利曲辛片，并嘱咐母亲一定要按照剂量服用。那时，我母亲的右眼角那里，还没有出现那片荫翳，她用右手将说明书展开，然后极其武断地拒绝服药，理由是，喝了这药，会痴呆的。

哪一场梦里母亲看见自己变痴呆了？我们并不清楚，但我们知道，在梦中她看到了极其诡异的场景：我故去多年的祖母，正威胁我的母亲，我的母亲不得不将父亲刚刚寄回来的一块花布和头巾拿出来；穿过时间的长河，我的母亲提前抵达了五六十年以后，她看到我和妹妹孩子们的老年境况，佝偻的身躯，苍老的脸，突然失声大哭；她看见自己正在成为碎片，先是脖颈，之后是双腿，而后是心脏和血管；她看见自己躺在荒郊野岭，那是她往生后的样子，之所以如此狼狈，是因为小区里尚未有搭建简易灵棚的先例，而故乡，那间她一砖一瓦盖起来的房子，已经坍塌。

我们终于承认她患了焦虑症，承认那些白日梦真实存在，并破布般塞满她的思想和身体，承认她的疲惫和慵懒，开始接纳她的无理取闹和小聪明、谎言和自我欺骗。但更多的时候，我们沉默地坐在一起，坐在白日梦想家的身边，坐在腐朽和衰败、执拗和自私的旁边，无力而无助，像个看客。眼睁睁让我的母亲，这个世上最勤劳、最忙碌也最坚韧的白日梦想家，在时间中枯朽着、游离着，无数次步入无法干预也无法追赶的纷繁多姿的白日梦，与我们，与现实，与尘世，渐行渐远。

指尖，出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》《汝来看花》等多部散文集。在全国重点杂志报刊发表作品近400万字，散文多次入选全国各种年选。