春到罗布泊
有一幅铁马冰河般的画面，多年来一直在我心中闪耀——
千年的风沙吹过万里边关，一弯冷月照着广袤的大漠和白茫茫的雪山……突然，天狼星下，电闪雷鸣，大地仿佛在颤动，远方响着隆隆回声。一支身上还披着战争硝烟的队伍，星夜驰驱，犹如不可阻挡的滚滚铁流，向着沉睡的罗布泊大漠挺进。千军万马的脚步声，瞬间踏破了戈壁荒原沉睡的大梦……
这雄壮的一幕，发生在60多年前中国大西北的罗布泊荒原上。
啊，罗布泊！如果仅有雪山、峡谷、沙漠、戈壁，还有大漠上一年四季的飞沙走石，哪怕再加上芨芨草、骆驼刺、红柳、胡杨、沙枣这些戈壁植物，似乎也构不成你在我心中的完整图景。
不，还必须加上这支像钢铁一般勇往直前、坚不可摧的大军，加上这些曾经揣着“上不告父母，下不告妻儿”的铁的纪律、隐姓埋名进入这片大漠的英雄儿女，加上他们在这里留下的艰苦奋斗岁月……才能构成罗布泊最完整的图景。
一
铁马秋风、战地黄花、楼船夜雪、边关冷月，是中国军人心目中的“风花雪月”。而对曾经在罗布泊奋斗过的英雄儿女来说，他们心中的花与雪，却另有具体所指——花，是大漠戈壁上的马兰花；雪，是卷扬在大漠戈壁上的连天飞雪。
罗布泊，蒙古语称“罗布淖尔”，意为“众水汇入之湖”。曾经驰名西域的楼兰古国，就坐落在这片广袤的沙海之中。在楼兰古城消失大约1500多年后，1900年，瑞典探险家斯文·赫定率领一支探险队，艰难地抵达了罗布泊沙漠腹地。这位探险家写道：“罗布泊使我惊讶，它像一座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下闪烁。我们乘舟而行，如神仙一般。在船的不远处，几只野鸭在湖面上玩耍，鱼鸥和小鸟欢娱地歌唱着……”斯文·赫定所看到的“仙湖”，后人认定就是今天博湖县城以东的博斯腾湖。
从博斯腾湖西部溢出的一条无支流水系，流经库尔勒市和尉犁县，注入了罗布泊。这条水系就是曾经滋养过楼兰人的孔雀河，相传东汉时西域都护班超曾率军在此饮过战马。当斯文·赫定一行离开博斯腾湖，沿孔雀河继续前行，映入眼帘的便是一望无际、荒无人烟的沙漠与戈壁。斯文·赫定和他的考察队几乎全部葬身在这片沙海……他又告诉人们：这里根本不是什么“仙湖”，而是一片可怕的“死亡之海”。
二
然而谁能想象，就是在这片“死亡之海”，20世纪60年代第一个春天到来之前，一位从抗美援朝战场归国不久的将军，带领一支小分队，冒着大风沙，深入到罗布泊腹地，在孔雀河畔打下了第一根木桩作为记号，用无线电向北京报告：这片荒无人烟的“大场子”，足以成为新中国核试验的一块“风水宝地”……
那天，将军的目光被河畔草滩上的一簇正在盛开的蓝色小花吸引住了，忍不住问给他们做向导的一位维吾尔族老乡：这是什么花啊，这么美丽？老乡告诉他说：首长，这是马兰花，可香啦！就在此时，通信员向首长报告：北京询问，我们现在的位置叫什么名字？将军略作思索，脱口而出：“马兰，就叫马兰！”
第二年一开春，这位将军率领核试验基地建设大军，浩浩荡荡开进了罗布泊，在地处天山南麓，东连罗布泊沙漠，西接塔里木盆地，距离博斯腾湖约有十来公里，而离孔雀河较近的马兰扎下了“营盘”。
初到马兰的数万名从硝烟战火中走来的军人，加上数以千计的科学家、科技人员，在人迹罕至的大沙漠上，悄悄拉开了铸造共和国“核盾”的大幕。从此，“马兰”就与新中国的核事业紧密联系在了一起，成为新中国核试验的代名词。将军和数以万计的官兵，还有一批批科学家、科技人员以及他们的子女，还有后来陆续到来的工作人员，都自称“马兰人”。他们把罗布泊这片大场子，又分为内场和外场。内场，就是他们的营房和生活区；外场，就是远离营房和生活区数百公里以外的核试验场，也称核爆区。
英雄儿女们的到来，让沉睡了千年万年的大漠戈壁苏醒和沸腾了！他们不仅在这里开拓出了神奇的绿洲，创造了惊天动地的人间奇迹，更是孕育和培养出了伟大的“两弹一星”精神，还有像戈壁马兰花一样顽强、瑰丽的马兰精神。
1964年10月16日，随着罗布泊上空一声地动山摇的巨响，我国第一颗原子弹爆炸成功，彻底打破了超级大国的“核垄断”和对新中国的“核威胁”。1967年6月17日，我国第一颗氢弹又在罗布泊空投爆炸试验成功。氢弹爆响之时，参与试验的人们亲眼看到，天空中同时出现了两颗“太阳”。那颗比真正的太阳还要大的“火球”，正是我国成功爆响的第一颗氢弹。
在常人的想象中，罗布泊就是无边的沙海、荒凉的戈壁、湮灭的古城，还有风雪刺骨、飞鸟不到的碱滩。但在马兰英雄儿女眼里，罗布泊是一片挥写出铸造新中国“核盾”事业这首豪放“大诗”的“大场子”。
从1964年的首次核试验算起，数十次核试验在罗布泊荒原和茫茫群山深处成功爆响。1996年7月29日，罗布泊荒原和远处茫茫群山，又一次像发生了剧烈的地震一样，地表颤抖起来……当天，中华人民共和国政府郑重宣布：从1996年7月30日起开始暂停核试验。也是在这一年，毕生都在抒写中国核试验事业这首“大诗”的张蕴钰老将军，在回忆录里写道：我和蘑菇云打了一辈子交道，但从来就不喜欢蘑菇云。我相信，所有的中国人都不会喜欢蘑菇云，没有谁会喜欢这东西……
是的，正因为不喜欢蘑菇云，曾经生活在蘑菇云阴影下的中华儿女，才不得不走向戈壁大漠，选择在被称为“死亡之海”的罗布泊，开始新中国“核盾”的铸造事业。
三
没有到过罗布泊的人，怎么也不会想到，在这荒凉、贫瘠和风沙肆虐的沙漠戈壁上，竟然生长着一种生命力特别顽强、又异常美丽的花朵——马兰花。
马兰花是罗布泊沙漠和孔雀河畔的“吉祥花”。当严酷的冬季还未走远，人们盼望的沙漠之春还没有抵达冰封的孔雀河两岸，马兰花坚强的根须最先在寒冷中苏醒。它们在泥土下面默默存活、忍耐着，感知和聆听着沙漠之上春天的脚步。虽然春天的脚步经常会被暴风雪暂时阻隔在荒原深处，但是，春天的脚步终究是无法阻挡的。随着残冬的步步退却，辽阔的博斯腾湖边，蜿蜒的孔雀河畔，坚冰开裂，残雪融化，马兰花最先焕发出新的生机和绿意，向人们预报春天的来临。天气渐渐温暖了，一簇簇蓝色的马兰花也含笑绽放。一些无惧无畏的小鸟，会飞到孔雀河畔蒙上绿意的芦苇林里跳跃、歌唱；红柳丛又变得柔软、蓬勃而茂盛了；云雀欢唱着飞入云霄……
今天，无论是广袤的罗布泊荒原，还是曾经隐姓埋名的马兰英雄们，都已经揭开了神秘的面纱。马兰基地也成为了对外开放的爱国主义教育基地。2023年9月，马兰基地作为中国式现代化进程中的“红色工业遗产”，被列入第三批中国工业遗产保护名录。当年试验基地的内场——曾经的“马兰村”，如今也变成了一座白杨林立、瓜果飘香、游人熙攘的现代化“马兰城”。
四
伴随着又一个春天的脚步，我第三次来到罗布泊。这片遥远的大漠，这块被誉为“挺起祖国母亲脊梁”的热土，也是我魂牵梦萦的地方。近些年来，我以罗布泊为故事背景、以马兰英雄儿女为主人公，先后创作了《天狼星下》《罗布泊的孩子》《共和国使命》和《林俊德：铸造“核盾”的马兰英雄》等多部虚构与非虚构文学作品。在我的心中，罗布泊和马兰英雄儿女的奋斗业绩，是一部永远也写不完的“大书”。
徜徉在这片热土，目睹、抚摸甚至亲身体验和感受着一代英雄儿女留下的“红色胜迹”，我像是徜徉在古战场上一样，心中涌起悲壮感情：“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人，河水萦带，群山纠纷……”我也在默默地“拼贴”着自己心目中的罗布泊雄姿——它不是斯文·赫定笔下人烟荒凉、驼骨成堆的绝望之地和死亡之海，而是新中国英雄儿女们奋发图强、赤心报国的万里疆场，是伴随着铁马秋风、大漠飞雪和军歌嘹亮、马兰怒放的青春芳华。
许多在罗布泊奋斗过的人，生前都会留下一句遗言：把我送回罗布泊，送回马兰，埋在牺牲的同志和战友身边……
马兰烈士陵园，位于马兰基地生活区西门边，往南走是博斯腾湖，往北去是巍峨迤逦的天山。从核试验基地组建之日起，有不少官兵、科技人员、后勤人员，牺牲在了这片鲜为人知的“战场”。当初，基地里条件简陋，有人牺牲后，战友们只能把他们就地埋葬在荒漠上的一片胡杨林中。渐渐，这里就成为了烈士们的墓地。庄严肃穆的马兰烈士陵园，就是在当年的胡杨林地上建起来的。
陵园里安置着400多座庄重而洁净的墓碑。400多位英雄儿女，包括基地首任司令张蕴钰将军、“两弹一星”元勋朱光亚院士、功勋科学家程开甲院士、全军挂像英模林俊德院士等，都长眠在这里。
马兰花、胡杨树都是罗布泊荒原上坚强、忠贞、美丽的象征。英雄儿女们年轻的身躯、青春的笑容和赤诚的生命，在戈壁大漠上化作了永恒。他们的生命和精神，像马兰花一样忠贞，像大漠胡杨一样坚忍不拔——活着，千年不死；死了，千年不倒；倒下，千年不朽。
