“断裂”后的“碎片”——基于韩东《五万言》的思考
内容提要：作为“第三代诗歌”标志性人物韩东的首部言论集，《五万言》承担着集中表达韩东观点的重要角色。与韩东以往创作的体裁不同，《五万言》展现了在“碎片”式言论架构中“我”与“世界”的“异邦人”形象。《五万言》通过文体、话语内蕴、“形而上”三个层面，加之以诗歌式的连缀布局，产生了“碎片”化的独特美感，赋予了读者阅读韩东的新体验：在语言文本上，其流动语气、“日常”书写，是韩东在“他们”风格“断裂”后的阐扬；而韩东文学生涯中深潜而出之结晶，其对文学主张秉持身体的“在场”，则从文本内容承载的深层意蕴，一并得到了展现。
关键词：韩东 《五万言》 文体 “断裂” “碎片”
韩东是当代诗歌领域不容忽略的一位诗人，是“第三代诗歌”标志性人物。1998年，韩东与同为“他们”作家的朱文、鲁羊等人发起的名为“断裂”的文学行为。但是，尽管人们将“‘断裂’—韩东”这一“思想钢印”深深烙在脑海，但至少在韩东本人，却不是“一去不回”。此后十年，韩东的写作“高歌猛进”，出版了诗集《爸爸在天上看我》，以及《扎根》《我和你》等多部长篇小说。韩东的首部言论集《五万言》——这部作者经历“断裂”后再度“集中发声”之作——终于在2020年问世。这些言论背后的思考结晶，展现了韩东作为一名文字工作者在写作、生活和文学世界中的“碎片”。《五万言》是如此地朴实又真诚：它纯粹地将写作、生活交织糅合后的“韩东碎片”一一收集、呈现，给读者带来了一种新的阅读韩东的体验。
一、韩东的“碎片”：《五万言》文体剖析
《五万言》来源于韩东2010年至2018年的网络即兴发言。作者有意去除这些言论中时间、语境对象等质素，以期望读者的目光透过语言表层放置到更抽象的理解上。1这是“新媒体微文学”2的“亮片”，也代表了韩东文学写作生涯进入新征程。
通过梳理韩东的创作年谱以及结合现有相关的研究资料看，韩东呈现出明显的创作分期以及创作提升。在一众资料中，较为典型的是常立（2010）划分的韩东诗歌创作五阶段，分为模仿期（1982年以前）、开创期（1982—1984年）、平稳期（1985—1996年）、沉寂期（1997—1998年）、延续期（1999年以后）。从中可以看到韩东文学创作的“最初十年”几乎是全部奉献给诗歌的。但是，在他诗歌的沉寂期，甚至早在平稳期，韩东这位“把文学当作谋生的一个手段”3的文字工作者，一直在不断写作和“拓宽汉语写作边界”中逐渐提升。此外，参看张元珂（2019）的《韩东文学年表简编》以及韩东《五万言》中的《韩东年表》可以大致发现，从1980年，即以韩东大众视角下的文学开端为始，韩东经历着“十年成一剑”的改变：1990年，发表了《三个世俗角色》，并于次年加入了中国作协；2000年，韩东的几部著名长篇小说《扎根》《我和你》等相继面世；2000—2010年间，韩东在大力创作长篇小说的同时，还拓展了剧本等创作方向；2020年，韩东出版了首部言论集《五万言》。
综上来看，韩东的创作不仅在特定文艺领域上有明显分期，对于他的作家生涯来说，其代表性作品的诞生，也近乎有着周期性的规律。顺沿上述“十年成一剑”的思维，可以清晰看到，《五万言》的出版“恰好”处在“十年”的新节点上。这部历时多年而成的集子，是韩东2010至2018这九
年来的思绪和经历的回顾、整合。同作者以往的作品相比，《五万言》从时间长度、内容厚度与感情强度上，都给人们带来丰富的思考空间和新感觉。然而，《五万言》不是简单的言语收集汇编，而是韩东创新地运用新媒介手段，有意塑造出的一部极富内涵的作品。
一如其被冠以的“首部言论集”称号，“五万言”这一名称，同样很有新鲜感。其中“文眼”，在于题名的“言”字。《说文解字》中就有：“直言曰言，论难曰语。”4；返回到“言论”本身，“言论”一词，最早见于《庄子·秋水》：“可以言论者，物之粗也。”5其与“意致”并列，表“可言说的（东西），是事物粗浅的表层”之意。这样看，作者采用“五万言”来给“全书字符数五万多”的言论集“勉强名之”6，有着他的独运匠心。
很明显，“言论集”的概念及相似的结构体裁，同其他主流文学体裁一样，由来已久。将某人或某个群体的话语言论整合汇编成册，甚至变为“一家之言”的垂范，有着悠久的历史：现今可追溯到的最早的记言叙事典籍，便是先秦时期的《尚书》。其中的《商书·盘庚》更是被誉为“记言文之祖”7。顺此源流，其后的诸子百家虽各有著述，但扛鼎之作，仍公推为《老子》和《论语》。《老子》是老聃自撰的有韵散文，记录了老子的哲思之“言”；而被归为语录体著作的《论语》，主要是记载孔子及其弟子之“语”。这两部作品都可谓是我国言论集的雏形。《五万言》既称归属言论集，它不可避免地与传统文学中的言论集具有共同的特质。韩东“不经意”地让这部作品与《老子》（“五千言”）系连，书名以“五万言”贯之，而其篇幅由首句定题，亦有《论语》之范。这些无疑赋予了这部作品形式上的“庄重”。
在韩东看来，《五万言》是他将网络平台视为笔记本，并从中整理出的“一本介于公开谈话和私下笔记之间的东西”。8仅从《五万言》文本的组织架构来看，作品虽给人“细碎”的第一印象，整体上和质量上却并不“粗糙”。《五万言》虽称为言论集，但从作品的形式上，可以视为随笔集一类。
“随笔”，顾名思义就是笔随心动，将所思所感化作笔下之言。人们最熟悉的随笔恐怕还是《培根随笔》，这是有明确的论述主题的论述文。这一点，和以首句为标题的《五万言》有所不同。在篇幅上，《培根随笔》也明显比《五万言》更长。因而，《五万言》虽不同于《培根随笔》，但以随笔约定俗成的“形式多样，短小活泼”9的特点来说，将它视为一种随笔集也未尝不可。而《五万言》的布局，尤其是言论篇幅，比《培根随笔》更为松散、细碎。这种“碎片化”的呈现，就使作品有引导阅读焦点回归到各个语句本身的倾向。
在内容上，《五万言》整体松散，但呈现出文本的流动之美。虽说是“即兴发言”，韩东却加入了自己的“制作”，剔除了时间、情绪等背景，尽量“保持原貌”，以时间为分野，将全书划为了三个部分。最重要的是，每部分的各个言论集里，用其“首句”作为一个小题。这在方便查找之余，无形中还沾染了“古诗”以首句为标题的韵味。这样的组合，使得《五万言》多了一份“内容流动感”，似乎在“碎片”中孕育了某种“生命”。因此，《五万言》以随笔的架构组织起了属于自己的独特之美，它是实现网络和现实交融，又经历匠心独制后的文学艺术品。
微博是韩东发表这类“散碎”感悟的营地。这种形式线性串联，内容片状排列的文体，的确有不易界定的根源。张元柯（2019）对韩东以往这种“不同于诗歌，但有诗歌的质地；不同于散文，但有着散文的形式”10的文字判断为“箴言体”散文，这个说法虽深刻，但也给予了《五万言》文本上判断的某些限制。“箴言”是“规谏劝诫”的言论11，而韩东在《五万言》中并非仅是“建议”，更多的是以“第二人称”进行个体的抒写表达：
A：写什么当然很重要。比如说写一千字，你用什么把它填满？12
B：但愿你和他们之间有同舟共济之感，而不要有任何意义上的巷战。13
C：你的力量从何而来？应该从孤独中来。14
D：不要过于谦虚，不要过于急切，不要过于亲密，不要过于畏惧。15
上述四句都从书中摘出，其中的“第二人称”作用和内涵又不尽相同：在A句中是人称疑问词；在B句中是祈使对象；而在C句中是预设对话语境的对象，让设问有支撑点；D句中则是没有“标记”的“第二人称”。尽管这四句例子存在区别，但是，由语言系统的表意层面上升，我们可以发觉其中“‘对象’存在”这一共性。这种对象性，既是作者彼时的“自说自话”，又是面向读者的“虚拟交流”。个体抒写语言的集中呈现，使作品得以客体化，从而让这些文字有了“双面对话”的奇妙功用。
因此“五万言”这种内容散碎且自由的言论，与“卮言”的内涵最为切近。“卮言”出自《庄子·寓言》：“巵言日出，和以天倪。”16成玄英将其疏为酒器满溢而出的“自然流露”之言。17也有人根据“以卮言为曼衍”18，将卮言解释为散碎的、无端的言语。通过对“卮言”释义的梳理，以“卮言”形容《五万言》中这些散碎的“碎片”言论最好不过。《五万言》中这些散碎的“五万言”，既是作者面向自我的观照，也是面向读者的交流渠道。韩东将自己的感悟用卮言式语录进行表达，在生活上则是运用了直接真诚倾诉，使作品充满了诗意和美感。这说明，以“卮言式语录”来定义韩东的这部作品似乎更契合。
总之，《五万言》不仅仅是韩东的首部言论集，同时也是一部畅意抒写而又精心编排的卮言随笔；亦可看作是一本收集韩东关于写作和生活的思想“碎片”，“记录韩东‘思考的痕迹’的书”。当然，《五万言》也不仅仅止步于书本整体架构层面，赋予这躯体以灵魂的，主要是“五万言”内容的表达和韩东的精神传达。
二、“断裂”后的韩东：“他们”风格之阐扬
韩东在文学史上挥之不去的标签，就是那场名为“断裂”的问卷式文学调查活动。“断裂”这一行为，被专业人士称为是“20世纪末中国文坛的‘突发事故’”，“其影响力虽日趋衰微，但仍旧持续至今”19。这一调查活动，是韩东自觉“对当时的文学秩序方方面面……非常粗暴的否定”，20也是韩东清醒的自我表达。“断裂”在当时引起文坛一场震动的同时，也反向巩固了韩东整体的“非文化”21文学基调。一部分学者将其作为韩东创作生涯一重要分界线，并认为这是“他们”的一次“跨世纪”的文学行为，甚至以“断裂一代”22来称呼这些发动了“断裂”的作家。“断裂”对于研究韩东写作可以说是一个标靶，以此探究《五万言》，也有助于理解韩东与“他们”和“断裂”表达一贯自由与真实精神的文学追求。
“他们”是“第三代诗歌”中一颗璀璨的明星，创始人是韩东。23“他们”起先是一个由韩东发起的民刊《他们》的名字，而后逐渐演变成指称在其中的作家，乃至于指称“他们”的这种氛围。24在这个由《他们》构建的文学园地中，韩东与一批志同道合的作家抒发自己的文学理想：真实表达生命体验。
常立（2003）指出：“断裂”是一次由朱文、韩东、鲁羊发起，部分作家参与的力图与现有文学秩序决裂，并宣告同一个时空下有另一种写作存在的行为。25韩东本人则认为：“断裂”的发起不能简单归于是“他们”的行为。在韩东看来，“他们”是一个文学沙龙，一种认可，一个氛围。26“他们”存在的目的，是让那些有才能的写作者有一个自由场所，最终是要“抛弃‘他们’，真正地立于天地之间”27。回顾韩东的文学生涯，他在生产着“言论”的同时，也在外界言论中进行自我磨合，在“他们”中一步步架构起了自己的诗，走出了自己的路。韩东坦言，北岛等人创办的《今天》曾激起自己的“写作欲望”，并接受其为自己“文学上的父亲”的说法。28然而，这并不意味着两者间有所继承。恰恰相反，“他们”，正是那青春期的“逆子”：“有关大雁塔，我们又能知道些什么？”韩东这一问，冷静无情地“与朦胧诗断裂”29，成为断裂那个“朦胧时代”最有力的锋刃之一。因此，可以说“断裂”是“他们”发起的，抑或是“他们”的另一种存在。
“断裂”是韩东“脱离关系”，而“再建立一种关系”的一种解放的需求；30是“另一种写作的存在”的证明。31韩东等人的“他们”深刻秉持“作为一个肉体的生存，也包括作为一个写作者的生存”32的立场，关心个人深入世界的感受、体会以及经验。33这不仅是“他们”的宣言，也是韩东坚守的“初心”。在“断裂”后，韩东并未割裂自己在写作技法和观念上的习惯，而是不断地将其创新和推向极致。
（一）流动的语气。从“诗到语言为止”到“语言是世界之光”，韩东于其文学生涯始终聚焦在日常语言。他主张回归到语言内部中去，到通俗化的日常言语中去，去把握内在流动的感觉——这在他看来是“诗”的。在此范畴内，最关键的是“语气”，尤其是“流动的语气”。韩东认为，好的诗歌应有语气，珍贵的是说话的语气——这是诗歌最自由、最本质的，甚至是宿命；34它是一个说话的印象、语言的沉默和情感的抽吸。像是《你见过大海》的“就是这样”句式的回环流动，就是此类的典型。关于如何实现语气，不是故作深沉，而是让它自然、平常地道出。实现语气理想状态便是“流水之于圆石”35——通过语言清澈的流淌而串联起平实的物象，产生一种自然的、具有能量的矛盾体——它是诗人与语言的“共舞”。36作者提倡“让语言去感觉”。37这就意味着，作者抽离其他角色，保持纯洁心态去“专注”地创作这类艺术。通过语言缓慢地流露出事物，让物象随语言变成可感的过程，于是，所谓“流动感”便得以生成。韩东的作品都有一种“自然朦胧”的“流动感”：《长东西》《看雾的女人》《两只手》等38，延续了他在《甲乙》等诗的内在感觉——他不是直接融入的，而是从语言串联起细部，用敏感和冷静的笔触叙述“在场”的感觉，最终让读者通过语言流动构成“我”的“主体间性”自觉。
在《五万言》中，对同一事物的不同呈现，即是作家生命体验的历时性感觉的差异，正可以说明其“流动”，是一种思想的“流动”。实际上，五万言大量的“言论”密集展示，本身就是“流动”意识的展现，他刻意让事物裸露，让读者去观感，引君入瓮。正如洛夫乔伊所说：“观念是世上流动性最大的东西。”《五万言》的质感基础便始于兹，基于兹。当口语“语气”遇上了还原的物象，原本需要复杂浓郁情绪才能带出的感觉却被韩东引向“真正的源头”——语言本身的“诗感”。这种口语写作“我手写我心”的手法，被韩东打磨到了极致。
（二）散点透视。“散点透视”是中国古典绘画的经典布局技法——画家将各个角度观察所得全部融为一炉，展现出宏伟广阔的画卷。韩东却从“古典小说”中体会到了这一点39，并将其吸纳形成他的写作特色。
韩东等“民间写作”的第三代诗人，选择站在“知识分子写作”40的对立面，他们摒弃了仰视，选择俯身——用日常琐碎的“显微镜式”观察去描刻生活，这种“一览无遗”的全域视角描绘，便是“散点透视”的运用。“脏一点，破一点，难看一点”41的画面被放到展示台，他们寻找拥有一具自己“人性的说话身体”42，去将自己生命体验中的所知所觉“客观”表露，从而回归到文学写作的初源——记录生命体验。韩东充分给予作品言论向度的自由，他隐身于文字背后，让整个文本得以“客观化”地呈现在读者面前。法国文坛领袖罗兰·巴特（1968）有言：“读者的诞生的代价就是作者之死。”43作品一旦脱离了作者，就变成了具足“自性”的存在，不依赖与真实作者的解释了。言论向度的自由，意味着读者面对的不是作者本身，而是作者呈现的客观自在物。
试看《五万言》中如下表达：
A：应该对小说边界有所了解，真切地知晓极端所在……44
B：“挣扎”一词让我想起案板上的鱼，人何尝不是如此？45
C：周亚平可谓最后的先锋，几乎是唯一的进行时的先锋。46
作者用评论的语气揣摩、思索、评判，赋予作品以灵动、真诚、神圣的质感。回顾韩东的写作，这种感觉早已充斥在韩东的其他作品中：在韩东的小说《我和你》中，始终在我和“别人”的视角进行交叉叙述。而在《亲爱的人中间》和《抚摸》这两首诗，则通过在“我和你”之间的抽象域的揭示和填充。全方位地触摸世界、触摸自己内心的表达以及在多方位的角度中铺展人生体验，被韩东一以贯之地继承了下来。
（三）“抑制之道”。韩东对于文学写作有一个清醒认识：写作是一件长远的事情。《五万言》中的“能量”便是关于“写作”的关键词。能量在韩东笔下很是抽象，难以用具体的事物代替。它仿佛是某种可感存在的汇集，散布在韩东的诗歌、小说、戏剧乃至于生活。
韩东对“能量”的控制和保守之法是“抑制”。他直言：“我这类写作属于抑制之道。”在他看来，情绪是用来抑制的。情绪的抑制便带来了文字的冷静和客观，这使得文字可以生冷如铁，同时，也使得它得以长久：
《沉溺》具有可怕的抑制之美，抑制悲伤，抑制兴奋，甚至抑制抑制本身。那股劲道如无言的破碎。相形之下，以诱惑为目的修辞不免拙劣。就像深沉是爱的定义，也许抑制就是美的定义。47
诗的确和情绪有关，但不是情绪的宣泄，而是情绪的抑制。48
能量是在压力下进入的，抑制之美难以言喻。49
韩东深谙这种具有“能量”的写作热情一旦散尽，就意味着一个作家的“生命”走向终结。因而，韩东在作品中留存保持克制、保持沉默的习惯，以产生能量的抽吸，在文学主体间建立起写作和阅读能量传递的“杠杆”：
话语一旦形成气势就作废，是气势在起作用。抽吸和气势的作用相反，不言之处开始抽吸。少说和不说不一样，后者是喑哑而非沉默。沉默是一种抽吸。50
这些观念早在韩东诗歌小说中都有蛛丝马迹：诗歌《抚摸》中，“我们”互相抚摸度过一夜，没有男女情爱，男女的肉欲在抚摸中升起，又在“抚摸中平息”。而在小说《我和你》中，“我”的前女友朱晔因克服不了性心理问题，“我”和朱晔便在“抓挠”中度过了整整四年。51读者跟随“韩东”通过文字“抚摸”让人感到某种抑制的精神抽吸。韩东惯用“挑逗”与“消解”52拿捏读者情绪，给予“抑制之道”写作观念通道的力证：这种远离“下半身写作”的肉欲、体液等艳色诟病的“禁欲主义”，达到了与泛滥成灾的情色场面描写同样的张力和“能量”，表现了韩东“零度”抒情的典型特征。
三、碎片“韩东”：《五万言》的“文学身体”
21世纪初，国内学者谢有顺（2001）发表的《文学身体学》一文，提出“肉体需拉住灵魂的衣角”53：认为要通过“日常化和口语化”的过程——让个体灵魂体验物质化，进而让灵魂和身体双重存在——将完整的“人”解放出来。他同于坚在《写作是身体的语言史》（2003）中进一步承认了文学本身的身体性，并激赏作者通过作品把他的身体带到读者面前的写作54。作为口语写作的代表，韩东一直都是“走在人少的地方、走在偏远的地方的创作者”。55而《五万言》之所以能够于“平凡”中见“奇特”，关键在于其写作艺术的多维融合以及一个整体的呈现，这本身就是“文学身体”的塑造。这是“韩东风”在断裂之后所谓“撤退”与“归来”。56可以大胆推测，正是《五万言》细碎的内在肌理、冷静客观的“异邦人”身份等质素，共同塑造了《五万言》的“文学身体”。
（一）《五万言》的内在肌理。韩东“靠写小说吃饭”57，但他并没有将其视为一味赚钱的工具，而是将其放在了生活之外，多一份诚恳的尊重。他在这“谋生的一个手段”中保持警醒，“认真”地将其当作一回事，非常投入。通过上述分析，显而易见：《五万言》虽保留着口头表达的基因，其文本的排篇布局看似“细碎”，却并非作者随意地堆砌码放，经由作者的整合，全书以时间为集合范围，以主题为经纬束扎，具有了文本间的“骨架”和“肌理”。
首先，《五万言》面向相同对象的观念间有联系乃至相互补充，不少地方都可以串联和互相注解。例如，在书中关于“小说”的叙述，韩东提倡：“从小说到小说”并认为是“所谓小说的正宗”，58也是古典小说值得学习的地方。这里便是有联系——指称物之间概念的互相梳理、借由关键词重现，从而达到信息间相互连结；而“小说就是要世俗”59，“写作需要知识，但绝非知识”60此类语句，便是有补充的体现——所指相同概念的定义、强调的一致性，以及在一致性基础上的延展，就使得观念间相互进行补充。通过这两种特点的放大和有意提炼，“五万言”达到了文本内容间脉络连贯、分明，让文本在“散碎”中构成“肌理”。
再者，《五万言》叙事元素分布的大小多少，组成了内部“肌肉”。经过粗略统计（去除目录以及每小节的标题），《五万言》中词语的出现频率有着微妙呈现：“写作”156次、“小说”98次、“诗歌”79次、“语言”70次、“世界”63次、“生活”55次、“文学”49次。我们可以看到，“写作”远远高于其他词语，而它恰恰是《五万言》前两部分的大主题之一。可见，“五万言”内元素的相互织连，构成了庞大的肌体，侧面也展现了“流水之于圆石”的含义。
此外，韩东对于时间的的划分，也有着“距离拉扯”的别出心裁：在2010年到2018年的整体之下，韩东用“写作、创作、工作”的范畴将这段时间切割成两段；而在第三章又用“生活和超越”将这段“断裂”的时间缝合。在整体中形成“一生二，二生三”而又圆融通达的妙景。进一步看，韩东对时间符号标记的“消除”，但“保留”在时间流动中产生的思考标记，这种“留针”设置，成为了作品肌肉的“支点”。
（二）“异邦人”：文学——生活的客体化叙事。在中国近现代文学史中，作家与社会的关系间的“不融洽”始终有着挥之不去的一重“魅影”，即：被边缘、零余的“我”。较为典型的是郁达夫的《沉沦》和鲁迅的《狂人日记》。显而易见的是，这些“零余者”都有跟社会化自我的对抗：一方面承认自己同社会的“格格不入”，一方面却仍选择“沉沦”——坚持着“自我”的存在。而韩东则采用“异邦人”的方法表现出对现实的多重审视。他在《五万言》中的人称变换，让现实中的“真实韩东”得以指向文本内形容而出的“韩东”，通过“文中人”直言“世间事”。
最好的游记是异邦人写的，最好的乡土小说也一样。因为有生活于此的人所没有的敏感，有对陌生事物的热爱，还有无知造就的想象。用自己的语言说话、口对心是最基本的，是诚实也是真实的一个前提。61
谁说过，最好的生活已经过去了？但的确，最好的书是已经写过了。我们所能做的不过是将这种好传达出去，通过作品。通过我们的写作将读者的目光引向真正的奇迹和源头。62
从上述例子看，“韩东”不再以被现实放逐的身份参与世界，而是通过自己冷静客观的语言“敏感”地表达出世界的“热爱”，“通过作品”“通过我们的写作”让读者随之一道接触世界。韩东正是通过他独有的技法和匠心，将“我”与“世界”的关系调节成常温，将读者引向这样一个概念：世界是直接的、可以自由触摸的、真实生活的。
这个文本内“韩东”的存在，它是寄存在“散碎”叙述语境，不可见而可感的特殊。这一特殊现象呈现手段，可以归结于“陌生化”的一环。然而，在叙事角度上，这一“韩东”存在的基础，貌似用韦恩·布斯的“隐形作者”63来描述更为适合。所谓“隐形作者”，即真实作者的“第二自我”64：即传达一种感觉、一种状态或者一种意志的文本内抽象物。韩东有一首名为《甲乙》的诗，该诗以冷静的观察视角对甲、乙这对男女的生活片段“查之毫厘”，甚至用以“头向左移了五厘米”的“显微镜”式的观察。毫无疑问，这是日常化写作的成功实践。在诗中呈现的“观察者”所带来的感觉，并没有随时间而消逝，而是被韩东充分吸纳并运用于《五万言》中了。并且，早在《五万言》之前，有相当一部分论者就已发现：韩东犹如一位孤独的旅行者，在“不断向自我靠近”65，在“面向自我的写作”66，在断裂后继续“行走”67。这个直面自己的“韩东”，是无论视角如何变换都能捕捉到“作者”的抓手。
因此，《五万言》中这种“异邦人”的陌生感，正是所谓的“隐形作者”在作品中的呈现。“异邦人”不同于零余者与边缘人，它是在场的、参与的、非介入的。他完完整整地将触摸到的世界的生命体验裸露，保留着生命体验纯真的内涵。同时，将文本放置出来，给予其必要的内在肌理后便对矛盾不再干涉——这意味着作者决绝地选择了“死去”，也意味着从此这“五万言”具备了自己的生命。
然而，韩东聚焦的自我身份却不是过度“政治化的身体”68，而是通过文学构成的拥有“智性”的身体，来触摸世界，反馈世界，至少像一面“镜子”那样观照“生活—自我”这一双向维度架构。关于这一层“身份”内涵，《五万言》中将其回归至“作家”甚至是“作为艺术家的作家”69，他们的任务不是要去作为社会的一份子去发声，不在“个体方面形成有关一种自足的符号体系的幻觉”70。而是“正面自己”，知道作为一名“特殊领域的劳动者”的“我”71，应去专注“修行”自己的本行。这就给予这个“身份”存在的前提，即排除他者“干预”下的“我”。《五万言》中的“韩东”恰如他本人所说：以“生而为人的立场和一个写作者的立场”行走，“穿越时间，不仅是将来也是过去”。
结 语
《五万言》这部作品，无论从形式上的命名艺术、结构上的内在“肌理”，还是风格上的“他们”阐扬以及抽象上的“文学身体”，都各方面集中展示了韩东历经四十余年的写作水平，以及他的匠心秉持和精神恪守。韩东通过《五万言》告诉我们：任何人都有记录自己思想的自由、抒写自我的自由。这便是《五万言》的价值，也是韩东给当代文学精神上的献礼。《五万言》不同于韩东以往的作品，却又离不开作者此前所有的创作；它是“过时”的即时性作品和即兴创作。它的存在就是作者作为一名作者的最好证明，它向那些所有知道韩东的人展示文学的真谛：“我思故我在。”
[本文为2022年度国家社科基金“百年来地方志所见中国现代文学文献整理与研究”（项目编号：22XZW009）、湛江科技学院2022年度校级科研项目“新时代银发写作群研究”（项目编号：ZKXJKY2022012）、湛江科技学院2022年第二批校级本科教学质量和教学改革工程项目“中国现代文学与写作教研室”建设（项目编号：ZLGC-2022369）、湛江科技学院“品牌提升计划”2023年线下一流课程《中国现当代文学I》（项目编号：PPJHYLKC-2023633）的阶段性成果]
注释：
1 12 13 14 15 30 34 35 36 37 39 41 44 45 46 47 48 49 50 58 59 60 61 62 63 69 71 韩东：《五万言》，四川文艺出版社2020年版，第161、79、120、129、143、153、26、55、39、53、8、64、27、99、50、30、40、48、88、5、14、82、3、54、138、24、25页。
2 刘海涛：《文学创意写作》，高等教育出版社2021年版，第242页。
3 57 河西：《革命的标记：今日先锋访谈录》，生活·读书·新知三联书店2011年版，第230、229页。
4 许慎译注：《说文解字》，徐校，中华书局2013年版，第45页。
5 16 17 18 陈鼓应：《庄子今注今译》，中华书局1983年版，第450、775、776、939页。
6 韩东：《五万言后记》，《五万言》，四川文艺出版社2020年版，第161页。
7 袁行霈、聂石樵、李炳海：《中国文学史》（第1卷 ），高等教育出版社2014年版，第78页。
8 32 张锐：《五万言：记录思考的痕迹》，《深圳特区报》2020年5月30日。
9 11 夏征农，陈至立：《辞海》，上海辞书出版社2009年版，第2173页、第2912页。
10 张元珂：《韩东论》，作家出版社2019年版，第344页。
19 24 25 31 常立：《“他们”作家研究韩东、鲁羊、朱文》，上海三联书店2010年版，第28、7—8、36、36页。
20 26 27 常立：《关于“他们”及其它——韩东访谈录》《“他们”作家研究韩东、鲁羊、朱文》，上海三联书店2010年版，第185、192—198、198页。
21 23 张清华：《中国当代先锋文学思潮论》，中国人民大学出版社2014年版，第138页、第138页。
22 高跃丽：《“断裂”一代小说的叙事特征和精神主题研究——以韩东、鲁羊、朱文的小说为例》，河南师范大学2012年硕士论文。
28 29 刘春：《一个人的诗歌史》（第二部），广西师范大学出版社2010年版，第121、133页。
33 徐敬亚：《中国现代主义诗群大观》（1986—1988），同济大学出版社1989年版，第52页。
38 韩东：《他们：韩东、毛焰、鲁羊、于小韦四人诗辑》，江苏凤凰文艺出版社2021年版，第156—169页。
40 孟繁华：《九十年代文存》（上），中国社会科学出版社2001年版，第363页。
42 68 谢有顺：《身体修辞》，花城出版社2003年版，第163、8页。
43 汪民安：《文化研究关键词》（修订版），江苏人民出版社2019年版，第599页。
51 韩东：《我和你》，上海文艺出版社2005年版，第13页。
52 许志英、丁帆主编：《中国新时期小说主潮》（下），人民文学出版社2002年版，第664页。
53 谢有顺：《文学身体学》，《花城》2001年第6期。
54 于坚，谢有顺：《写作是身体的语言史》，《花城》2003年第3期。
55王鹏：《不竭的先锋精神——韩东退休，“作为诗人、作家的韩东永不退休”》，http://www.xdkb.net/p1/js/20211028/225838.html，2021年10月28日。
56 陈鹏：《韩东创作理念研究》，云南师范大学2017年硕士论文。
64 刘玉宇、雷艳妮：《论“隐含作者”与“真实作者”》，《文艺理论研究》2012年总第4期。
65 吴聪聪：《不断向自我靠近——论韩东文学创作》，广西师范大学2005年硕士论文。
66 尚艳：《面向自我的写作——韩东小说创作论》，华中师范大学2008年硕士论文。
67 刘平：《断裂者的行走——韩东小说论》，湖南师范大学2009年硕士论文。
[法]马赛尔·莫斯：《社会学与人类学》，余碧平译，上海译文出版社2014年版，第24页。
[作者单位：湛江科技学院 ]
[本期责编：钟 媛]
[网络编辑：陈泽宇]
