中国作家协会主管

1

当我从城区职场转往乡间酒场时，猛然间发现，原来人的转场就是语境的转场，时空变化，场景切换，那些凝固在纸上的词语，经不住酒水的诱惑，在情感的激荡中，猜拳行令，宴饮欢畅。

列队而来的词语，如莲花绽放，带着古意，披着新装，在悲喜两个极端中悄然复活，经过口舌唇齿的修饰，开启了短暂的狂欢。

民间词语犹如山野树木，四时有序，安静生长，它根脉深厚，古意绵延，在语言的长河中，无论是口语还是书面语，其本身就是日常生活的修辞。新旧交替的词语，一边默默生长，另一边悄然消亡，比如城里的局长和乡间的族长，他们分属两个不同的词语阵容，指向两种不同的传播途径，在各自的轨道上推动着官方话语与民间话语的有序运行。

面对慷慨激昂的讲话，我永远是沉默不语的听众，比如一场会议，比如一次葬礼，由于场合不同，局长与族长的讲话，带着身份标记，呈现出迥异的表述。当那些无形的语词化作有形的力量，讲述者就能在各自的领地上成为权威和主宰。

局长和族长的言辞尽管也有相同或相似的地方，但指向却完全不同，展示了同一词语的一体两面。局长的词语流动在人烟辐辏、锦衣玉食的市井；族长的话语固守在瓜瓞绵延、古风浩荡的乡野田园。

在乡间，每一个汉字都有一张面孔，每一句短语都有一层底色。它们如向下生长的红薯、藏于地底的土豆，笨拙不语，深扎底层，悄然繁衍，藏而不露。

如果把泥土一样质朴的汉字组合成一串词语，它们就会散发出浓郁的田园气息，萌生出满坡的果蔬稻麦，在季节的推动下，迎风抽穗，沐雨拔节，然后扬花灌浆。每当到了颗粒黄熟的时候，谷穗就会弯下腰身，以谦卑的姿态向大地鞠躬。

土地、牲畜、植物，作为农耕的参照，在乡间的词典里多有朴实无华的表达，少见轻佻傲慢的腔调。多年前，我在妻子开设的打字店偶遇一位老人。老人头发斑白，身形瘦高，满脸急切。在透明的玻璃外，我看见他手上拿着一叠剪好的纸张，朝店内匆匆而来。

老人进门便说：“老板，麻烦一下，我有事相求。”

我以为他是邻里矛盾、债务追讨、用地纠纷啥的，过来打印起诉材料，准备对簿公堂。老人推门而入，他神情谦卑，语调平淡，满脸微笑，显得很有涵养。我想如此彬彬有礼的老人怎么也会惹上官司？接下来我才知道，果然先入为主、自作聪明的猜测大错特错。原来他来店里并非遇上纠纷，而是家逢喜事。品学兼优的长孙被复旦大学录取，一个农家子弟，能上这种顶尖名校，在全族全村全镇都是破天荒的喜事。老人本想低调处事，可这喜事太过炫目，从乡镇到村组，从亲房到远房，从旁亲到血亲，全都视为荣耀。

众多亲朋族友强烈要求举办升学喜宴，隆重庆贺，告慰先祖，光耀门庭。老人知道这事推托不了，只好着手筹办升学喜宴。日子已经选定，可儿子、儿媳还在外地务工，前期事宜只得由老人一手操持。

按传统习俗，在乡村凡是操办喜事，必须事先给亲朋族友发出邀请，呈送请帖，以示尊重。老人一早就上街选购请帖，可跑遍镇上的大街小巷，看过所有店铺，竟然没有找到一款令他满意的请帖。

开始我以为眼前这位貌不惊人的老人过于挑剔，行事高调，连请帖都想标新立异，与众不同。店铺出售的烫金请帖质量上乘，印制精美、款式多样，老人竟然全都瞧不上。接下来老人一席话，才让我明白真相，我竟然再一次误会了他。老人不满意那些请帖的原因，既不是印刷质量差，更不是款式老气，而是语气过于张扬，用词太显高调。

老人说道，作为宴请宾朋的主人，大红请帖的封面上不仅毫不谦虚，反而自我炫耀：四个烫金大字——金榜题名。

老人诘问：“你说这样的请帖合适吗？”

我微微一笑，老人见我不置可否的样子，马上表明了他的态度。

“金榜题名，这是用于别人恭祝的词语，自己怎么能大言不惭，言过其实地拿来标榜？”

听了老人的话，我不由一愣。无论是考上专科、本科、民办、公办的考生，一律使用“金榜题名”的请帖，这些我们已经熟视无睹，习焉不察。也许是习惯成自然，家有喜事都跟随大流，从没有谁会字斟句酌，仔细推敲，认真审视这张请帖的用词是否恰当，这样的表述是否合乎礼仪。更多的人、更多的时间都在关注词语之外的事情。人们普遍认为大学录取就是名列金榜，可载入史册，从来不会在这个问题上产生纠结，更不会去掂量词义，去追问对错。可是偏偏这个在泥土里折腾的瘦弱老人，却有着超尘脱俗的语言洁癖，他用升学之喜，替换了金榜题名。

2

汉字是刻在中华民族掌心里的纹路，顺着它指事象形会意的构成，可以触摸到所有观念的来由和秘径。汉字是笔尖下流淌的乡土，横平竖直皆风骨，撇捺飞扬即血脉。只要我们能够把汉字留在笔尖下，乡土就不会离得太远。

几年前，我加入了驻村帮扶工作队，平时吃住都在村里，与村民走得很近。随着进村入户的次数增多，可以听到很多在机关里听不到的故事，与村民朝夕相处，让我对乡土文化有了更深入具体的了解。

临近年关，家家户户都在杀猪宰羊，一年的辛苦，需要等到过年才会有一次慰劳的机会。面对磨刀霍霍的气氛，老人们看着牲畜不免心生怜悯，可是面对迟早都得挨一刀的家畜，他们也没有别的怜惜方法，只能用同情的态度来对待宰杀，哪怕是用词方面也会尽量温和一些。比如杀猪，他们从不直呼杀猪，而是文绉绉地用“解猪”这种古语。

农民为何会使用“解猪”一词？应该是从庖丁解牛的典故中引申而来。杀完猪，分解猪肉时，一串吉利的名词：猪嘴巴叫“聪嘴”，猪耳朵叫“顺风”，猪舌头叫“利钱”，猪血叫“旺子”……

古意绵延的词语如散落乡村的树木，扎根在乡村田园，繁茂在山野河川，尤其在生老病死这条线上，更是布满了传统的习俗和称谓。比如去药铺抓药，不叫抓药，叫拣“老茶”，喝中药不叫喝药，叫喝“老茶”。叶子太老的茶，味道苦涩，借苦茶隐喻苦药。

初夏的一天，村里有位老人过百岁生日，家里摆了盛大的寿宴，村居邻里前去祝寿。凡去祝寿的人都得送上一份贺礼——红包，而且红包上面还得写一句祝福语。我在老寿星门前的方桌上坐下来，拿出签字笔，潇洒自信地在红包上写了一句祝寿语：恭祝百岁寿星健康快乐！

我刚刚写完，笔还没有放下，旁边便冒出一位白发老人，他像监考老师，抻着细长的脖子，扫视我写好的红包。他呵呵一笑，说我这是新式写法。

听老人说这是新式写法，我顿感纳闷，难道还有传统写法？于是我赶忙转过头去，查看他手里的红包。只见他颇有用意地将红包展示出来，红包上有八个毛笔书写的竖排楷体：期颐天龄，寿比南山。左下角是落款：族侄赵志明敬贺。

老人展示完毕，似乎已达目的，只见他朝厅堂内信步而去，我却立于原地，满脸尴尬，直至后面的祝寿队伍涌来，我才跟着进入。

有了这次教训，我明白了学无止境的道理，后来在村里每遇喜宴丧席，我都不再贸然动手，总会先观察了解，然后再见机行事，避免闹出笑话。

驻村的时间越来越长，我对乡间婚丧嫁娶的礼仪有了一个大致了解。比如村民家里生了小孩，选择第三天摆酒，这叫“汤饼之喜”或叫“花朝之期”。满月摆酒叫“弥月之喜”，百日摆酒叫“晬盘之喜”。

从大门的对联可分辨主人生的是男孩还是女孩。如果对联上出现“弄璋之喜”，说明生的是男孩，我自然会恭贺这家主人喜得贵子！如果对联写的是“弄瓦之喜”，我知道恭贺人家喜得千金。璋作为瑞玉之名，古人制作成贵族所用的礼器或信玉，把璋给男孩子玩，希望孩子将来有玉一样的品德。瓦是原始的纺锤，古人把它给女孩子玩，为此，弄瓦代指女孩。还有横批写“悬弧令旦”，这同样说明主人家生的男孩。古人有尚武之风，家中生男，则于门左挂弓一张，称为“悬弧”。

对联是乡村最雅致的书面用语，借助主人的口吻，运用古朴的谦词，行使诚恳的礼仪，其中深意值得再三玩味。那年秋天，一桥之隔的两户人家在同一天摆满月酒，都是弥月之期，但两家的对联却有所不同。桥东一家的对联指向明朗：桂子呈祥多厚福，兰孙毓秀兆嘉征。横批：叨福添丁。桥西一家的对联却稍显含蓄：佳时正满一轮月，旭日初升万里辉。横批：喜上眉梢。后面这副对联，究竟生男生女，一时难以判断。我打门前经过，几次默念那副对联，幸好摆酒那天我外出培训，假如留在村里，上门贺礼时的称谓难保不出差池。

3

半年前摄影家老李和我来到了不通公路的古村，半年后和友人再来古村时，发现不通公路的山里，有挖掘机正在修路。

公路是现代产物，对于封闭已久的古村来说，公路就像泄密者，只要路一通，古村六百年的秘密将荡然无存。于是大伙都想抢在通路之前，来看一看本色的泥土，走一走寂静的村庄。一路上不仅观赏风景的游人络绎不绝，摄影爱好者更是争先恐后，成群结队。我明白这是获奖之后的效应，半年前那次采风拍摄的古村风貌，有好几幅在参赛后获奖。特别是老李拍的《五代同堂》，在全省“和睦家庭与秀美乡村”摄影大赛中斩获金奖，省里正在推荐参加全国大赛。

由于老李外出领奖，未能成行，大伙根据他提供的方向，一路探寻。那些摄影发烧友，跟风模仿，趋之若鹜，抢先来到山腰处那户人家。我和友人抵达时，家里早已门庭若市，各式各样的镜头如长枪短炮，抓拍抢拍热火朝天。

人流爆满，场面嘈杂，习惯平静生活的山里人家，对眼前的热闹很不适应。也许是承受不了这样的惊扰，一家人表情僵硬，面对镜头，局促不安。外出劳作的人干脆借机回避，老太爷更是心烦意乱，满脸愁苦，他只好闭门谢客，躺在床上，谁也不见。追赶热点的看官游客，如汹涌的海浪，我见状赶紧退回山下，前往人少的角落转悠。

直至下午，人潮退去我才重返那户人家。尽管老李不在，但我还是很急切地走向厅堂，来到正面的神榜前，欣赏老李留下的手迹。可是当我走近那面墙时，发现老李书写的神榜已从墙上消失，下落不明，取而代之的是另一个人的手笔。我注视墙上的神榜，每一个字都肥硕沉稳，属于典型的榜书体，内容依旧是“天地君亲师位”。

对于主人这种出人意料的行为，起初我甚为不解。论字的好坏，老李的楷书明显要高一个档次，可是当初求人书写的主人，为何要退而求其次，请人重写？莫非这家主人沾染了俗气，喜欢阿谀奉承，养成了见异思迁常换神榜的嗜好？

从上至下，从左至右，我将神榜的每一个字都细看了几遍，发现新写的神榜，与老李写的不同之处就是简体与繁体之差。

当时我站在神榜前百思不解，可是又不便当面打听，以免让主人尴尬。过了一段时间，我和文友去往另一个古村采风，在一位颇通文墨的老人那里，揭开了这个谜团。那一刻我才知道，原来书写神榜有如此严格的要求。别看“天地君亲师之位”这几个简单的汉字，从传统文化的遵循来说，神榜的书写大有讲究。

“天不连二（人不顶天），地不离土，君不开口，亲不闭目，师不当撇（师不带刀），位不离人。”

天不连二，寓人不顶天。天字里面的人字不顶天字的第一横，意为古代以天为至上神，主宰一切，人再高也高不过天，高天厚土。

地不离土，指地字的也与土字旁要连笔，不能断开。意为地由土构成，人类的一切生存所需都取之于地，视大地为母亲。

君不开口，指君字下面的口字必须封严，不能留口，谓君子一言九鼎，口不乱开。

亲不闭目，指“親”字的目字不能封严，谓亲人和朋友要真心对待，心明眼亮，不能闭目塞听，遮遮掩掩。

师不当撇，指“師”不能写左边的短撇，谓师不当撇（撇开）。又谓为师者以文为业，以文服人；师不带刀，切不可师者行武动刀。

位不离人，指位字的单人旁与立字要相互连笔，且字形端正稳固。谓为人要端正，且做好自己的事，不能越位。

作为乡村的文化传承，写神榜竟然如此这般地讲究，我真的一无所知。老先生说，古时写神榜，还有更高的要求，比如要请金木水火土命理全面的人写，请过往的陌生人写。因为熟人会经常往来，写神榜的人如果再次出现在神榜面前，先祖的魂灵就会被写神榜的人吓退。写神榜要选在过年那天或者另择吉日进行，动笔必须是上午，表示阳气充足，蒸蒸日上……

难怪乡里人每天清晨起床，第一件事必定是在神榜前上香。祭祀“天地君亲师”为中国古代祭天地、祭祖宗、祭圣贤等民间祭祀的综合形式。祭天地源于自然崇拜，中国古代以天为至上神，主宰一切，以地配天，化育万物，祭天地有顺服天意、感谢造化之意。祭祀君王有祈求国泰民安之意，祭亲即祭祖，由原始的祖先崇拜发展而来，祭师即祭圣人，具体指作万世师表的孔子，也泛指孔子开创的儒学传统。

行走在村庄，我与村民交往畅谈，对民间习俗有了更深入了解。每当看到那些虔诚的表情，我开始明白，那些张贴在厅堂正墙上的神榜，并非一张普通的红纸，而是列祖列宗的神圣信仰，古老文明的永续传承。

4

三十多年前，我父亲成为家谱主修，那个时候，我还是个未婚青年，对家谱的作用、意义、格式、内容均不了解。转眼我已中年，望着满地乱跑的外孙，听着外公的称呼，我猛然一惊。三十年感觉就在转瞬之间，可时光已刻画了三代人的生命轨迹。

由于三十年的世事流变，家族在新老更替中，发生了诸多的变故。去年经过大家商议，决定重修家谱。几位主修前辈点名要我参与支持，当时单位工作千头万绪，根本没有时间和精力来应承，可是考虑到年逾古稀的叔伯们，都在为家谱重修之事操劳，我便没再推辞，硬着头皮接下了任务。主修的叔公知道我抽不出太多时间，安排我利用早晚业余时间，负责初稿校对，我欣然应允。

本以为校对之事轻而易举，毫无难度，谁知刚刚涉足，就遇上难题。家谱如同血脉，它基于中国传统文化的构建，仅婚丧嫁娶的表述就让我满目迷乱。由于理解的偏差，我竟然把正确视为错讹，结果朝着相反的方向越改越糊涂，越改越出偏差。在源远流长的乡村文化中，在家谱的古典叙述里，自己是如此才疏学浅、孤陋寡闻，如果不赶紧补课，求教前辈，就连校对工作也难以胜任。

比如在婚嫁方面，修谱登记底稿时，某男与某家之女订下婚约，而尚未迎娶进门，在家谱上只用“聘”字。如聘某氏之女。未拜堂成婚，而婚约解除者，表达为“娶某氏，未归”。

男子与某家之女，已拜堂成婚，现在指举办了婚礼，则曰“配”。第一次成婚的对象，曰“元配”；第二次成婚对象，曰“继配”或“续配”。

女子订下婚约，而尚未出嫁，则曰“字”。未订婚约，则曰“待字”，原来“待字闺中”就是这个意思。

女子已经出嫁，则曰“适”。如：生女二。长，适某氏；次，适某氏。

丧的表达同样有多种讲究。如幼小而亡，则曰“殇”。如果虽未到结婚的法定年龄，但是早婚且有子嗣，则不可曰“殇”，应用“卒”。

成年，但尚年轻而亡故，则曰“不寿”。中年及中年之后亡故，称“殁”，也可表达为“终”。在家谱中忌讳“死”“夭折”等字词的出现。

家谱和地方史志是一块词语的原生态阵地，在泛黄的书页里流淌着厚重的民俗文化，散发着古汉语的浓郁气息。我在礼房老先生的本子上看过字迹工整的摘录：比如年龄的划分：一岁称襁褓，两岁称牙牙，七八岁称始龇，八九岁称黄口，十来岁称总角，十一二岁称垂髫，十三四岁称豆蔻，十五六岁称束发或及笄，弱冠指男子二十岁，花信指女子二十四岁。喜寿指七十七岁，米寿指八十八岁，鲐背之年指九十岁，白寿之年指九十九岁，期颐之年指一百岁，茶寿之年指一百零八岁……

5

民间语言保留着传统印迹，在乡村，丧葬文化延续着一派古风，当有人去世后，会出现一个绕不过去的词语，那就是“三魂七魄”。

相传逝者每七天消散一“魄”，当七七四十九天过去以后，这个人的七魄才全部消散。然而“三魂”却完全不同，它们停留的时间会更长，古人认为至少会停留三年。正由于这个原因，在讲究孝道的古代，父母去世都得守孝三年，哪怕是身居要职的显赫官员，也得辞去职务，在家中尽心守孝。

孝道作为千百年来中国社会维系家庭关系的道德准则，《孝经》中有曰：“夫孝，德本也。”《孝经》中阐述的主旨就是“以孝治天下”。中国历朝历代都以孝道治理天下，早在周朝，我国就产生了子女为父母守丧三年的“丁忧”丧俗。

春秋战国以后，儒家倡扬重丧，逐渐形成了“丁忧”期间不婚娶、不宴饮、不作乐等礼俗。汉代以后，“丁忧”演化成历代王朝“孝治天下”的强制性法律措施，对古代各阶层社会成员具有共同的约束作用。

科举制度出现以前，孝道是选拔官吏的重要标准。无论是两汉的举孝廉，还是魏晋时期的九品中正制，孝道都是一项重要的选拔条件，孝字关乎着一个人的仕途和命运。

到了唐宋明清时期，虽然开始采用科举制度选用人才，但孝道依旧是衡量人才的重要依据。尤其从宋朝开始，守孝三年，基本成为每个读书人必须遵循的社会规则。

唐宪宗元和六年（811），白居易在京做官，其母因看花坠井而亡。白居易按照当时“丁忧”的规定回家守孝三年。814年，白居易“丁忧”期满重返京师官场，但到了815年却因“丁忧”期间作诗犯了忌讳而被一再贬谪。

白居易母亲因看花不幸失足坠井而亡，白居易却忘了忌讳，“丁忧”期间写了《新井篇》《看花》等诗，有人就借机攻击其不孝且作风浮华，不可重用，因而受到降职出朝的处分。本来皇帝要将他贬为州刺史，中书舍人王涯竟落井下石，上书朝廷，认为白居易不适宜治理州郡，于是贬为江州司马，让人想起他的名句：“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

当年宋仁宗非常看好苏轼，认为他有宰相之才，所以他考上进士，宋仁宗就打算让他进翰林院，担任三品翰林学士。此时苏轼因母亲去世，他不得不回乡守孝。再度回来后，宋仁宗身体已经不行，而苏轼本着宰相必起于州牧的想法，主动申请去下面担任通判。结果没多久，他父亲苏洵又撒手人寰，他只得再次回去守孝三年。前后六年守孝时光，等到他复出时，宋仁宗已去世，而宋英宗也疾病缠身，苏轼就这样错失了升迁的大好时机。

6

一直以来，民间词语在乡村坚韧延续，而在城市这种丧礼习俗已经完全消除。随着城镇化建设的兴起，人们的观念日益更新，现在只能到偏远乡村才能找到一些隐约的传统痕迹。比如父母过世，遵循服制，遇新年室内和大门上不能出现红纸春联，三年之内只能张贴蓝色、黄色或绿色的追怀对联，以示对亲人的哀思与悼念。

还有墓碑的内容和字迹也是关键，碑石刻写的字体首选魏碑隶书，其次为正楷，然后才是行草。墓碑的碑文更有讲究，比如“故、先、显、考、妣”。“先考”“显考”“先妣”“显妣”，“先”是对父母的一种尊称，它与“显”相对应。“显”有显赫之意，去世之人一生获取过功名、在当地德高望重，在家族内很有名望，品德风范受人赞赏，碑上可用“显”字来表示尊重。普通人只适合用“先”，不过现在绝大多数人都选择“显”字，可理解为后人对父母的尊敬。

从山村的坟地经过，有时会看到墓碑上刻着“故显考”或“故显妣”，这里的“故”并没有实际意义，主要为了拼凑字数。比如以“故显考陈公烈荣大人之墓”为例，古人有“生老病苦死”五字循环排列法，如果没有在显考之前加上故字，墓碑上只有十个字，而第十个字刚好落在“死”字上，这被认为是不吉利的，因此，在前面加上“故”字，加了这个字排列就发生了变化，第十一个字进入第三轮循环，落在生字上了。寓意去世之人可以早转人世托生，也预示着家族人丁兴旺，生生不息。

中国是一个拥有悠久文明史的国家，在广袤的国土上遍布着形态各异、风情不同、历史悠久的传统文化形态。家谱里留存的古老词汇，成为中华文明的源头活水，维系着民族的历史记忆，寄托着子孙后代的乡愁，流淌着乡村的记忆与味道，让人们在词语的纹路中寻找文化的根脉，感受传统的魅力。

行走在乡村，从水稻、小麦、玉米、大豆、棉花间穿行，那四时有序的庄稼，如一片排列整齐的词语，按照生命的轮回在季节里运行。回想这一辈子，我从乡村进入城市，再从城市回到乡村，此生能有一次这样的经历，让我无比满足和兴奋。人到中年，在乡土之上终于触摸到了雅俗共赏的门径，从民间词语中获得了启发和借鉴，像一头老牛，细心地咀嚼甘甜的草料，吸收乡土的营养，在漫长冬日里进行岁月的反刍，从而使丰盈的词语在血脉的运行中，下连根脉，上接阳光，与这个大千世界的人、事、物发生更加美好、更加细腻、更有温度、更有情感的联结。