中国作家协会主管

那是一个异常闷热的夏天，蝉在头顶浓密的树冠里长一声短一声地叫唤，仿佛一根锯条来回撕扯。屋顶上浮起厚厚一层透明的热气，透过热气，后面的树木和天空摇摇晃晃，虚假得像戏台上的布景。小月丢魂的消息，就那样摇晃着刺入我们昏然的意识，我们一激灵翻身而起，向暖村南头跑去。不甚宽敞的街巷裸露着，连一溜阴凉都没有，即便再厚实的院墙、再高大的房屋，都无法抵御夏日烈焰。依门而坐的小月，头发凌乱，眼神呆滞，被汗水浸湿的脸上带着迷离而遥远的笑意。她并未被出现在眼前的人们吸引，甚至对所有人的到来视而不见，仿佛她已脱离了暖村，生存在与我们完全不同的世界，在那里，她是她想象中的样子，周围也是她想象的样子，青山绿水、良辰美景或者车水马龙，电影场景一样轮番上演。显然这个庞大丰饶、光怪离奇的想象世界耗光了她所有精力，我们眼里的小月便成为一个邋遢的、不修边幅的甚至不知廉耻的大闺女，她全然不顾陈旧街门上的尘垢，随着脸上不断变换的奇怪表情，身体在门扇上蹭来蹭去，粉色上衣和浅灰色的裤子，早已布满一坨又一坨的污渍，而她依旧试图将整个门板乃至门槛和门槛石上的灰泥涂抹全身。

二十岁的小月是我们村最和善的闺女，从不顶撞爹妈，也不像其他闺女嘴尖牙利，动不动就跟人争吵，即便担着一担水、扛着一捆草，遇见人也会笑盈盈地喊大叫小，村里没有人不夸她是个好闺女的。可就是这样一个好闺女，现在却变成这样，实在让人无法理解。在我们到来之前，门口已经站了一些大人，阳光炽烈，每个人都汗津津、油汪汪的。而小月妈就在这群人中间，目光之中注满哀愁和惋惜。小月昨天傍晚跟几个闺女去杨树沟割草，她们过了河，在杨树沟前停下来，茂盛的植物封住了整个沟口，根本找不到进去的路，后来，她们用手里的镰刀割开一个洞才钻进去，好家伙，眼前绿油油的，到处都是灰灰菜、构树叶、牛繁缕、刺青菜……一群人高兴极了，不一会工夫就割了好多，又把荆条踩瘪踩软，做成勒绳，将野菜绑成一捆，吆喝着回家时却怎么也找不到小月。天刚擦黑，凉飕飕的风在草木间穿梭，一群人便贪着这股风，坐在那里等小月，左等不来右等不来，又起身往前，边喊边找。后来看到灌木丛中杵着一个黑影子，一群人害怕，又想都拿着镰刀呢，就大着胆子靠近，才发觉那黑影是小月。她低着头站在那里，盯着刚刚割下来的散发着浓郁腥味的草，一动不动。小月小月，喊她也不应，用手推了她几下，才迷迷瞪瞪转过身来。一群人帮她把草绑了，放在她肩上，她平日里就话寡，但她性情温顺，因此大家并未觉得异常。一群人乘着夜色过了河，又在河边洗了手和脚，上坡时发现小月已先走了。小月妈说，昨晚回来，小月连饭也没吃就上炕睡了。半夜里起夜，看到小月端端坐在炕上，黑暗中两眼瞪得老大，吓了她一跳。后来她唠叨了几句就又睡了，并没有理会。但早上起来时，小月还是夜里的姿势，她去推她，就像推一块石头，纹丝未动。以前小月早上都要帮她妈做猪食，但今天早上全忘了，乃至被她妈从炕上赶到院里，站在那儿还迷糊了好一阵，这下惹恼了她妈，顺手拿了一个笤帚就往她身上打，她也不闪不躲，后来她妈就推她，一直推到街门口，边骂边赶她走，她就抱住门板，一直到现在，不吃不喝，不说话，一脸痴呆。有经验的大人面面相觑，难道小月这是丢魂了？

跟小孩喜欢不断把魂灵丢在磨道、羊圈、饲养处和庙院、又不停地被轻易找回不同，大人们的魂灵似乎走得更野更远，找回的难度也大。比如文会的魂灵起先就是丢在磨道里的，因为没有及时招回，之后便开始连续丢失，饲养处，小河口，过了温河，最终丢失在杨树沟，再也喊不回来。杨树沟是一条杂草丛生、灌木葳蕤的沟，沟里有绵延的长条田地，夏天还有一沟时断时继的水流，有一次我们一群小孩在杨树沟割猪草，见到了一只吃鸟的鸟，那鸟披了一身灰底白点的羽毛，嘴巴又长又尖，在空地上撕扯着一只灰麻雀的身体，对我们的惊扰竟完全忽略，直到麻雀什么也不剩下，然后它飞到松枝上，缩着脖子，极其仇恨地盯着我们，并发出持久尖锐的叫声，吓得我们赶快撤离。后来当我们遇见狐狸和狼之后，即便结伴两三人，也再不敢随意进入杨树沟。杨树沟蜿蜒曲折，深不见底，沟口是松鼠家族的地盘，它们是把守在此的卫士，随时都会将沟口的情况通报给隐藏的王者。比我们大的男娃喜欢逮松鼠回家养着，但也只限于沟口试探，没人敢独自闯进沟里走一遭。小月跟当初的文会一样，也把自己的魂丢在了杨树沟，是不是意味着小月的魂跟文会一样，再也找不回来了呢？暖村人聚在五道庙，曾用迟疑的口吻提及文会，说他有天胆，竟然敢在夜里过温河，穿过杨树沟口两株榆树及藤蔓勾连的拱门，毫无防备向深处去了。在我们小孩听来，这句话饶有意味，包含着小部分赞许和更多遗憾、惋惜以及惆怅的混杂情绪。文会跟我们越来越不一样，并将智力定格在十几岁的年龄，像一个被卡住的珠子，无论上多少机油，无论动用什么工具，都无法再次转动的时候，他不得不被拿下来，弃置一旁，并很快沾满尘垢。而现在，小月也会成为另一颗蒙尘的珠子吗？我们看见男娃们的弹珠，不停地从这个土坑跌入下一个土坑，经过石头和沙子不易察觉的磨损，渐渐消失本来有红有绿的颜色，变成黄土的搬运工。

小月成为一道令人忧伤的风景摆在了暖村南头的街门口，不说不笑，不闻不问，只是专心地在门板或者门框上蹭来蹭去。晚些时候她爹要将她抱回去，但她力气大得惊人，愣是摆脱了她爹的臂膀，重新跑回街门口。后来是她兄弟的加入，才把她弄回去的。之后这样的情形再未出现过，小月让那天成为一个诡谲的日子，乃至过了一段时间，当小月出现在五道庙的上工集合队伍的时候，人们都无比恍惚。不得不承认，小月有了一些改变，虽然她依旧少言少语，但以前喊大叫小的习惯消失了，顶多跟逢面的人笑笑。另一些时候，她长久地盯着某个地方，脸上带着一种沉溺的迷醉神情。小月是不是能看见什么？禾苗走到小月身后，试图将自己的视线与小月的视线并轨，为了看得更清楚，她甚至都舍不得眨眼而变成了对眼，好一会才矫正过来。但她说并没有看到什么，除了石头缝隙。我们猜测，石头缝隙会不会就是小月目光进入某处的地方，就像杨树沟那个被藤蔓缠绕的出口一样。我们不得不问小月，姐姐你在看什么？小月愣了一下，对我们的疑问充满好奇，她咬着嘴唇沉默了一会，便笑了，那笑里满是讨好的意味，仿佛是我们发现了她的秘密，而为了使这个秘密可以长久保持，她得奉献一切使之存在的谄媚和逢迎。大人们总说人身上披着一张皮，也就是说，只要掀开这张皮，里面可能会出现任何一个自己，比如爱笑的自己，爱哭的自己或者心硬的自己，甚至是恐惧的自己。丢魂的人，就是不小心在无人处掀开了自己的皮，让里面的某个自己悄悄出走了，这个依旧保持原样的人，看起来并未有改变，其实，身体里面的某个地方已经空了，走风漏气的，像一个即将瘪下去的气球。

从临村传来拍花子的消息，据说他专门在日光当头的正午出现，那时他显然提前戴上一张好人面具，和蔼可亲，面带笑容，甚至躬下身子跟小孩靠近，并说些小孩感兴趣的话题。比如他有一只兔子，承诺可以送给你，又随手从兜里拿出一块糖果，让你忍不住舔着嘴唇期待，或者假装是你的远房亲戚，直接喊出你的名字，总之，当小孩渐渐松弛下来，放弃怀疑的时候，他会在向四面八方扩散的笑意中伸出手，装作无意的样子，在你的头顶或肩上轻轻拍一下，于是，小孩突然就失去了所有抵御能力，目光迷离，表情虚浮，乖巧顺从地跟着他出了村，全然忘记自己是有爹妈姐妹弟兄的人。黑渣坡的狼群突然出现，它们袭击了村里的猪，那些猪就像拍花子带走的小孩一样，被狼群赶着走出暖村。胆战心惊的夜里，我们怀疑小月是被施了拍花术，但因她已经长大，所以法术的效应大大减弱，但残余的法术还是留在了她的身体内，侵袭着五脏六腑，并让她逐渐虚弱、茫然。

温河对岸村庄起戏，是四月。小月病好后，就嫁进了这个村庄。因为只隔着一条河的距离，白天我们从不错过一出戏，骑士去了戏场，大多时间是在看人。回来吃完饭，又去赶夜场戏。春天的温河很宽，水流也急，草桥早被淹没，河中间留着被抽去木头后摇摇欲坠的形状，列石歪歪斜斜地搭着，每次过河，都有男娃从列石上滑下去，只能踩着湿淋淋的布鞋去戏场，小闺女们好些，被大人们牵着慢慢过，虽然偶尔也晕头转向，但每次都能顺利过河。大人们老说，紧过列石慢过桥，但我们怀疑这句话的正确性。夜里看完戏回来，一群人鸦鸣静悄，脚下深一脚浅一脚的，总感觉是在梦里走路，永无尽头。唱完戏的第二天，小月被驴车送回来了，农历四月，杨柳初发，暖风吹拂，但她却盖着厚厚的棉被，脸更是被头巾包得严严实实。毛驴在五道庙的饲养处吃完草料，下午被小月女婿赶着出了村。那时，关于小月再次生病的消息早已在暖村上空飘荡。

这次当然不是杨树沟，虽然对岸的村庄离杨树沟也不远，但杨树沟作为暖村部分田地的栖居地，被一道看不见的线规规整整地划在暖村地界之内，这世上，不只人和动物有表情，似乎大地也会呈现各种表情，显然杨树沟对待其他村庄也极其冷漠。那段时间，我们在泉子沟玩耍，爬上高高的峭壁，有人从上面滑下来，从脸到脚背都被划得伤痕累累，隔几日他把上衣撩起，炫耀肚皮上的伤痕，并龇牙咧嘴地揪着血痂。但这并不是最可怕的，可怕的是，他滑下来的地方，有一个被撕扯开的包裹，林林认出是他家的东西，并说，这是他刚出生就死去的弟弟的被子。第一反应是这被子是被那只吃鸟的鸟啄开的，但显然对于一只鸟来说，死婴的身体太大了。我们害怕极了，一群人急忙往回走。一路上，林林都在身后喃喃：他们说他被神仙接走了呀，他们说他被神仙接走了呀。这句话让我们听得汗毛直立，身后紧凑凑的，好像有什么东西紧撵着，眼看就要被逮住了。林林当晚就打起了摆子，还不停说胡话，说自己看见弟弟被吃了。林林爹便拿着林林的衣服和鞋到泉子沟走了一遭，衣服和鞋就是林林披着的那张皮，那张皮跟他丢失的魂在泉子沟含泪相认，隔日重新让林林完整起来。不用大人们揪着耳根告诫我们，我们也开始对泉子沟心怀忌惮，就像对杨树沟一样。但小月居住在温河对岸的村庄，肯定跟泉子沟也没甚关系。

据她女婿讲，她是因为看完一出叫《清风亭》的戏回家后，人就痴痴的，她刚开始害喜，又馋又懒，女婿和婆婆也没在意，后来她就开始蒙头大睡，即便第二天戏场里依旧锣鼓喧天，她都纹丝不动。女婿推她，叫她，她也不理会，后来拽起来，她就直瞪瞪地盯着他，仿佛眼里生出一把刀，毫不留情地刺向他。他忍不住后退，一直退到炕角。关键是，她就像前次一样，拒绝吃喝，被绑着般一动不动。半夜下炕，她推门走到院子里的桃树下，顺着树干坐到了泥地里，脸色苍白，眼睛大睁着，里面空空的。

小月女婿的意思是让小月回来养养身子，过段时间再接她回去。他脸上带着讨好的表情，眼里却满是惊恐。小月妈也不能说小月之前就有过这毛病，只是呃呃地应着，手里攥着一块黑乎乎的抹布，来回撕扯。我们一群娃娃窃窃私语，为小月担忧，一个说，总不能过河去他们村的戏场把她的魂喊回来吧？另一个说，上次也没听说小月家里给她喊魂，她不是就渐渐好起来了吗？肯定能看到小月的皮被掀起来的痕迹，用针线能缝好的话，小月以后就没事了。但显然没有人能看到什么，透过小小的窗玻璃，炕上躺着的小月是完整的。她家炕头对着一个小小的壁龛，里面空荡荡的。

南村水库一夜之间飘满一层白色的东西，我们跑出低矮的南阁，路过羊圈，去往水库边观望，有人正在打捞，但那东西似乎又黏又软，怎样也捞不起来，后来就顺着水库里的维修梯下到水面仔细辨认，高喊着说，像纸，又不像。后来又有人说，这是地球之外的人来过留下的痕迹。如果这是真的，或许小月就是在地球和地球之外穿梭的人，在所有人都入睡的夜里，孙悟空一样摇身一变，换上一身行头，去往月亮和星星们居住的地方，她看见的暖村是一个寂静的沉睡中的村庄。就像每年七月七，我们支棱着耳朵试图听到天上的动静一样。那时，她也同样听不到任何属于暖村的声音，看不到一个人影。只有当她回来，疲惫地睡去，她才能听到、看到、感受到暖村的存在。

过段时间，小月渐渐好起来了，她在家也能帮忙做饭、拌猪食、喂鸡了，偶尔也跟着她妈去河边洗衣服，乖巧得像个小姑娘。到夏天的时候，坐在五道庙的小月腰身粗了，人胖了，气色也好了，有媳妇靠过去，问她肚里的孩子几个月了，又夸她鞋垫纳得好，讨要鞋样，顺便也打听她的病，她羞怯地低下头，手里的针线却没停。小月女婿这次是骑着自行车来接小月的，他推着车，笑吟吟的，小月侧身坐在后面，右手紧紧地攥着后座架子。

后来风言四起，随着冬天的小旋风呼呼地沿着暖村的街巷来来回回。在那个流言中，时间回到了小月从杨树沟回来的那个晚上，那时小月突然对暖村的某个后生暗生情愫、心怀爱意，但性格内秀、出言木讷的她，根本没有勇气表白，更不敢跟相跟的闺女们或者她妈提一嘴，只有在心里纠结，既幻想跟心仪的后生在一起的美好，又憎恨自己的轻浮，还害怕自己的想法被人笑话，于是只好日日夜夜时时刻刻跟自己暗暗争吵，决斗，就像对着镜子里的自己不停地唾骂、捶打，让自己流血受伤。而后一次发病，是她在戏场里远远看见了那个后生的身影，前尘旧事一哄而起，迅猛而有力地将她推入之前的旋涡，让她不得不奋力挣扎。也就是说，无论是在杨树沟还是任何地方，小月的魂灵从未走丢过，即便《清风亭》里的惊雷，都没有让她感到任何不适。相反，是在我们无法预知更无法察觉的某个瞬间，孤独的她遭到了意外袭击，并轻易被刺破完整的自我，这个被植入的异物既僵硬又顽固，试图侵占她的全部。